
damente espacialista, es el espacio lo que la preocupa y la sugestiona, 
y a- él se aplica construyendo extraños proyectos de edificaciones, en 
donde lo popular y lo maravilloso se encuentran sin combatirse. De esta 
época son también las experiencias plásticas de carácter escenográfico, 
intuiciones de un arte de la diversificación, de los materiales más con
tradictorios y extraños, en donde la obra de arte está tan próxima ai 
juguete infantil que no llegamos a saber si es la realización de un niño 
artísticamente dotado o de una artista que sueña con volver a ser una 
niña. Sus cerámicas, realizadas casi todas en la Escuela de Madrid, en 
los primeros años de la guerra civil, son incidencias, reiteraciones, sím
bolos y signos tomados de una iconografía profundamente española de 
toros y de toreros, de espigas y peces, de líneas y arabescos, de flores 
y elementales constataciones de arquitectura. 

También de esta época son espléndidas imágenes de rostros de mujer 
erigidos en alegorías de la existencia, de lo germinal, de lo que renace, 
de aquello que retorna y se reencuentra; un cuadro de 1936, que la 
Galería Ruiz-Castillo ha convocado, «Sorpresa del trigo», es el más claro 
símbolo de esta manera de hacer, entre el asombro y la conciencia, con 
un sobrecogimiento de lo misterioso y una expresión de esa extraña 
seguridad en el futuro que animaba a las gentes de esta época. 

En Buenos Aires, en 1942, Maruja Mallo realiza una exposición en 
la que vuelve a insistir sobre estas alegorías, grandes rostros, inquietos 
de infinito, nacidos ya de la conciencia de que el olvido va a hacer presa 
de ellos, de que la obra de arte va a realizar dilatados viajes a través del 
espacio y va a tener que luchar contra el tiempo, que impone otros 
estilos, otras modas y otras concepciones radicalmente distintas. Muchos 
de los cuadros de esta época, como «Arquitectura humana», de 1937, 
figuran también en esta exposición de conmemorativa raíz evocadora, 
que se ha celebrado ahora en Madrid. Junto a los grandes rostros, las 
figuras erguidas, firmes, que parecen extraídas del contexto de un poe
ma, cumplen también una esencial misión artística, la de abrirse a la 
sed de infinitos y a las ansias de existencia, que el ser humano no aban
dona nunca. 

Hay en la obra de Maruja Mallo un repertorio de cuadros que en sí • 
mismos y en sus denominaciones son como las claves de un propósito; 
se titulan «Naturaleza viva» y la vocación surrealista queda reducida 
a un segundo plano; lo que procede de los estratos innominados del 
sueño, lo que nace automáticamente en una pura intuición psíquica, es 
mucho más endeble que todo el ansia de existencia que nos define 
y nos motiva. Antes de ser un sueño, un recuerdo, constituimos una 
experiencia de vivir, una voluntad de permanencia. 

Asomarse a una exposición de Maruja Mallo es como conseguir el 
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esfuerzo nada fácil de dar un profundo corte a una época de la historia 
que tenía nombres propios, que recordamos: Picasso, Ramón Gómez de 
la Serna, Julio González, y que estaba cargada de una serie de ilusiones^ 
de proyectos y de manifestaciones de voluntad que nunca conoceremos. 
Por eso, aunque estén concebidos con claridad, con gracioso ritmo y con. 
impecable sentido de lo bello, los elementos de esta exposición son enig
mas de los que quizá ni siquiera su propia autora nos pueda dar la clave, 
porque muchas veces el olvido del individuo es el precursor del olvido 
de la colectividad, del de la civilización y de la especie. 

Á MANERA DE CONCLUSIÓN 

Por eso estos dos homenajes, que Biosca ha dedicado a la extinguida 
Academia Breve, y Ruiz-Castillo, a la vigorosa y vital, a la jubilosa pri
mavera reencontrada de Maruja Mallo, son antes que una manifestación 
cultural o que un espectáculo, un espléndido motivo de meditación para 
que reflexionando sobre las obras que permanecen, aprendamos algo 
más, por poco que sea, acerca del tiempo que se va.—RAÚL CHAVA-
RRI (Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ciudad Universitaria. 
MADMD-3), 

VIOLENCIA Y EROTISMO EN EL CINE (II) 

La violencia y sus matices en el mundo fílmico 

Life is like a Storm, jull of Sound 
and Fury, signifying Hothing. 

W. $, 

«El mito de la acción—escribe el ensayista francés Jacques Grant—es 
la realidad profunda de los Estados Unidos, Su epifenómeno, la violen-
cía, ha sido durante mucho tiempo (en Howard Hawks, por ejemplo) la 
expresión de una necesidad vital en una sociedad campesina donde pro
teger sus bienes exigía relaciones de fuerza.» 

No es caprichoso, por ello, que una breve aproximación a las formas 
de la violencia que habitan el cine comiencen por el norteamericano, don
de acción y actos dé fuerza agresiva dieron nacimiento a su género más 
característico, el western. El filme de vaqueros (y sus amplios antece
dentes en la literatura popular) es una saga estilizada de la marcha colo-
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nizadora de un pueblo (Go West, Young Mang) hacia sus tierras pro
metidas. 

En los viejos tuesterns—o en obras tan justamente célebres como El 
nacimiento de una nación (1913), de D. W. Griffith—la canonización 
de la violencia aseguraba su efecto con la clásica y maníquea distinción 
entre buenos y malos. Al personificar en los indios, antiguos poseedores 
de las ricas tierras del Oeste, o en los negros depredadores liberados 
después de la Guerra de Secesión (en el film de Griffith) la idea de una 
maldad peligrosa, se justificaba su aniquilación. Estas singulares reser
vas mentales (que por otra parte se hallan en toda la historia de la hu
manidad con sus correspondientes cambios de personajes) servían para 
ocultar el proceso de dominación de otros pueblos, transformaban el ge
nocidio en las reservas indias en epopeya y defensa de pacíficos gran
jeros o ganaderos armados ante traicioneros asaltos, 

Esta mistificación histórica tuvo también su reparación cinematográ
fica en filmes como Soldier Blue o Buffalo Bill and the Indians (Ralph 
Nelson y Robert Altman) y en otros menos recientes como La flecha 
rota de Delmer Daves, Little Big Man de Arthur Penn y hasta en algu
nas obras de John Ford aún más antiguas como Fort Apache (1948), don
de ya se demitíficaba la figura del general Custer. En varios de ellos se 
consignaba, por ejemplo, la violación blanca de cerca de 4.000 tratados 
de paz firmados por los Indios... Pero tras esta muestra de la «revisión» 
moderna de una vieja mala conciencia quedaban miles de westerns don
de el indio (o el mexicano) representaba arquetípicamente al villano. 

iNaturalmente, el problema de los rasgos violentos es más complejo 
que estos ejemplos más o menos sencillos donde se recogía la memoria 
de una conquista, un capítulo más de la expansión europea en los otros 
continentes, tan a menudo disfrazada de epopeya civilizadora o evan
gélica para ocultar sus verdaderos objetivos económicos. Sólo es una 
muestra de los rasgos icónicos del cine en un género enormemente vital 
y específicamente fílmico. 

Pero resulta bastante arduo, en el cine, distinguir entre una violencia 
«positiva» y una negativa. Sus motivaciones son a veces oscuras, irracio
nales, aunque muchas veces aparezcan, precisamente, como medios de 
expresar un horror por las violencias humanas y sus clásicos acompa
ñantes; el racismo, el miedo y las ansias de dominación. Hay muchas 
clases de violencias en el cine, desde las patológicas a las conscientes, 
desde las ideológicas a las concretamente visuales. 

Filmes como The Wild Bunch (La patrulla de los inmorales), de Sam 
Peckinpah, o Los perros de paja, del mismo director, expresan al máxi
mo esta ambigüedad fundamental. Peckinpah, Don Siegel (Harry el sucio) 
y otros realizadores parecidos justifican sus torrentes de sangre y vio-
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lencia física diciendo que desean inspirar, por ese medio, un disgusto 
hacia ese tipo de excesos. Estas argumentaciones resultan menos con
vincentes si se analizan las componentes ideológicas de su obra. 

Sí se analizan las historias de la mayoría de los filmes de estos auto
res, no será fácil descubrir, por ejemplo, la descripción de sistemas de 
poder político o económico que ejerzan la violencia para perpetuarse o 
alcanzar el dominio. Se tratará siempre de injusticias individuales—o de 
un grupo—que provoca la reacción justa de otros individuos perjudi
cados. La solución, siempre, proviene de la mayor habilidad del «héroe» 
en el manejo de armas mortíferas. En suma, la aplicación de la ley del 
más fuerte y capaz, típica noción fascista. En el mejor de los casos estas 
obras muestran escepticismo ante sus propios héroes: como el detective 
Harry o los mercenarios de Peckinpah, se trata de ouúsiders que descreen 
de toda posibilidad de fraternidad humana. 

LOS ROSTROS DEL CINE VIOLENTO 

Una clasificación de la violencia cinematográfica tendría que partir 
de varios supuestos: éticos, estéticos, políticos, dramático-técnicos, psi
cológicos, económicos y hasta poéticos. La violencia puede ser un hecho 
mostrado «objetivamente» (¿qué signo en bruto, no elaborado, más te
rrible que un cotidiano reporte informativo de las noticias mundiales?) 
o un concepto expresado en la trama y el tema de un filme. El hecho 
y la circunstancia puede ser elaborado o manipulado: utilizado como 
arma ideológica, como atracción espectacular de índole dramática, como 
factor alienante o clarificador. En fin, la violencia tiene muchos rostros, 
como en la realidad. Incluso puede aparecer como una violencia ejercida 
contra el cine mismo, en cuanto lo inhibe de su liberación artística y su 
independencia. 

Éticamente, puede discutirse (en la enorme variedad de filmes que 
incluyen o se inspiran en la violencia) si existe una manifestación de la 
misma que sea positiva o negativa, beneficiosa o perniciosa. Este tipo 
de dualismo siempre resulta confuso, además de simplista. En el fondo, 
elude la cuestión. 

La definición más sencilla (y grata a toda censura) es la que divi
diría la violencia cinematográfica en aquella que se justifica como parte 
de una situación dramática y la que es gratuita «apología» de la violencia 
en sí. Clasificación moral, insuficiente, a menudo hipócrita o ambigua. 
Es mejor, siempre en el plano ético, partir de dos presupuestos extre
mos: a) la violencia es siempre perniciosa; b) la violencia se justifica 
como autodefensa, en último extremo. 

La primera posición, la «no violencia», el Satyagraha practicada por 
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Gandhi y sus seguidores en la India, presupone una enorme fortaleza 
espiritual tanto para' ejercerla como para resistir a la violencia exterior. 
La historia, por desgracia, muestra que funciona solamente en casos muy 
particulares de conmoción colectiva muy unificada por una idea común 
y siempre que el enemigo (en el caso citado Inglaterra) se sienta práctica 
y moralmente débil para responder con una represión sangrienta. La cre
ciente escalada de violencias experimentada en los últimos años compro
baría, sin embargo, que alguna salida no violenta deberá extenderse so 
pena de una destrucción a nivel planetario, cuando las posiciones huma
nitarias se ven cada vez más rebasadas por los hechos y por la virulenta 
tensión de fanatismos e intereses creados. 

Hay pocos filmes que expresen directamente esta posición filosófica. 
La mayoría son más bien temas antibelicistas, y uno de ellos, El arpa 

- birmana, de Kon Ichikawa, lo relaciona más explícitamente con la no 
violencia a través de la figura de un soldado que se convierte en monje 
budista. No deja de ser significativo (el caso de este filme japonés lo 
revela) que la mayoría de estas obras pacifistas contienen violencia en 
sumo grado, bajo la forma, claro está, de escenas especialmente horribles 
que muestran las consecuencias de la misma, de su destructivo e indis
criminado poder. Otros ejemplos de similar actitud son. La condición 
humana y Harakiri, de Masakí Kobayashi. Pero en ellos, doíorosamente, 
se expone la derrota o la aniquilación de quienes luchan con armas pa
cíficas contra la injusticia y la opresión. 

La otra actitud ética de la violencia que ha expresado cierto cine es 
la que la expone como recurso extremo para defenderse de la «violencia 
de arriba», ya sea estatal o de clase. Aunque el tema es demasiado fresco 
y universal como para reducirlo a una discusión cinematográfica, es ne
cesario resumirlo prácticamente donde aparece. En muchos filmes latino
americanos recientes (pero ya casi desaparecidos en sus posibilidades de 
difusión) esta noción se une a las teorías del cine político desde posicio
nes de labor mucho más arduas que las clásicas conmemoraciones de 
Eisenstein en Votemkin. Ese «tercer cine» surgido en América del Sur, 
la denuncia abarca el amplio espectro del colonialismo, la opresión de 
oligarquías locales y las formas de violencia física, psicológica y cultural 
ejercidos por el imperialismo de los países centrales desarrollados. 

El coraje del pueblo, de Jorge Sanjinés (1971), es uno de sus más 
definidas formulaciones, ya que lleva consigo la fuerza de una verdad 
documentada. En realidad, éste es un filme antiviolento en el sentido 
estricto del término, ya que muestra simplemente (a través de testimo
nios y reconstrucciones dramáticas de sus sobrevivientes) la masacre de 
mineros bolivianos decidida para evitar movimientos pacíficos de protes
ta pacífica. En otras gamas del espectro debe incluirse en esta corriente 
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obras como La hora de los hornos (de los argentinos Solanas y Getino, 
1969), los documentales cubanos de Santiago Alvarez y, en suma, todos 
los filmes que suman la noción de «cine comprometido», de ideologías 
revolucionarias. 

No es necesario abundar en ejemplos para reconocer en estas obras 
un sentido que trata de situar la violencia como problema (a veces como 
arma política), formulado conscientemente. No existe, entonces, una ex
plotación unilateral de situaciones violentas o extremas por su efecto 
dramático ni una «violación» subconsciente del espectador como en tan
tos especímenes de aventuras, espionaje o crímenes, cuya índole espec
tacular los califica suficientemente, sino una toma de posición ideoló
gica, abierta a la razón. Contadas veces este cine comprometido, cuyo 
mayor peligro es caer en limitaciones dogmáticas (caso cubano), apela 
a la violencia como recurso «estético», que a sus creadores le parecería 
algo inmoral,.. Pero sí existe en sus mejores ejemplos un deseo de ex
presar una realidad con medios artísticamente austeros, sin efectismos. 

Pero, a veces, esa estética surge, Glauber 'Rocha, el famoso realizador 
brasileño de Dios y el diablo en la tierra del Sol} Tierra en trance y An
tonio das Mor tes, al delinear su «Estética del hombre», señalaba: «... Y 
la más auténtica manifestación cultural del hombre es la violencia. La 
mendicidad, tradición venida de la piedad redentora y colonialista, ha 
sido la causa del estancamiento social, de la mistificación política y de la 
fanfarrona mentira cultural, El comportamiento normal de un hambrien
to es la violencia, pero la violencia de un hambriento no es primitivismo; 
la estética de la violencia, antes de ser primitiva, es revolucionaria, es el 
momento en que el colonizador se da cuenta de la existencia del colo
nizado». Y añade: «A pesar de todo, esta violencia no está impregnada 
de odio, sino de amor, aunque se trata de un amor brutal como la vio
lencia misma, porque no es el amor de complacencia o de contemplación, 
sino el amor de acción, de transformación». 

De modo que el cine latinoamericano o de otros países semejante
mente pauperizados, que toma la violencia como fenómeno de acción y 
reacción ante un sistema de estructuras de sometimiento político, econó
mico y cultural, estaría en las antípodas de cierta esquizofrenia agresiva 
que colma un gran sector de la producción comercial de los últimos 
tiempos. 

Si excepcionalmente este cine alcanzaba trascendencia estética excep
cional (los filmes citados, especialmente los barrocos y delirantes filmes 
de Glauber Rocha) era porque su verdad moral alcanzaba los registros 
de la poesía dentro de su sinceridad intrínseca. Sería, el espíritu rebelde, 
anárquico, ateo y a la vez religioso (a la española) de Buñuel el que 
mejor expresa la violencia del mundo y los hombres (de la sociedad y sus 
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