
mundo paradisíaco, «el Sol» es «Hogar de ternura y de vida». La carne 
no batalla contra la carne; la carne, gratificada, participa de la carne. 

Pero el hombre, engañado por una religión que relega y mortifica el 
cuerpo, que destruye su lógica unión con la naturaleza, creerá falsamente 
conocer las cosas, minimizadas por la,ambiciosa idea de la eternidad. La 
duda, «melancólico pájaro», como la bautiza el poeta, hasta entonces 
inexistente, le golpeará con su ala. La contradicción, de manos del cris
tianismo, oscurecerá la tierra; 

¡Oh! Es a-margo el camino 
desde que el otro Dios nos encadena a su cruz, 

clamará el poeta. El hombre será ahora «grotesco y triste»; «ya no es. 
- casto», se lamenta, «porque ha encogido (,..)/su Olímpico cuerpo en 

las sucias servidumbres». Y la servidumbre más sucia para Rimbaud es 
la esperanza de la vida ultraterrena; 

¡Sí, quiere vivirf tras la 'muerte incluso, 
entre los lívidos esqueletos, insultando la hermosura primera! 

El hombre ha empeñado su vida en la tierra pensando comprar, a ese 
fatal precio, una vida más allá de la muerte. Ha nacido con ello el fuñera-
rio gran banco de la Cristiandad, donde se abre una penosa cuenta co
rriente contra la vida. El poeta no puede soportar la idea de una realidad 
tan engañosa, no puede soportar el espejismo, no puede soportar la idea 
de un hermoso cuerpo: 

el bello cuerpo d,e veinte años que debería ir desnudo, 

como lo evoca en «Las hermanas de caridad», entregado a otra cosa que 
no sea su disolución en ia tierra, en esa naturaleza santa que tanto ha 
amado. La muerte no es para Rimbaud sino el complemento necesario 
de la vida; puede convertirse, sí, en pañuelo de las lágrimas de una vida 
destrozada por la antinomia cristiana (como sucede en «Las Primeras 
Comuniones» y «Las hermanas de caridad»); como el primer Freud mos
tró, el deseo de muerte no oculta más que un deseo de vida, mas no 
de eternidad, puesto que eternidad y vida son términos contrapuestos, 
irreconciliables. Sin embargo, el hombre, oprimido, sopesa sus deseos, 
con las posibilidades de una eterna condenación, se convierte en una 
bestia de carga rodeada de orejeras y de todo tipo de parapetos; ya no 
amará la vida, pues su ambición—-he ahí para el poeta uno de los gran
des errores del cristianismo—estará puesta en la otra vida. 

Los intentos de Rimbaud por «cambiar la vida» arrancan tal vez de 
la moral cristiana—que marcará indeleblemente toda su vida y toda su 
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producción poética: «Soy esclavo del bautismo», reconocerá en Una tem
porada en el infierno—/pero los medios empleados y su finalidad son 
diametralmente distintos; Rimbaud hablará de «cambiar de vida» pen
sando en intensificarla, en que reine en ella el amor, «llamada de vida 
y canto de acción» («Las hermanas de caridad»). Un amor, por consi
guiente, verdadero, fecundo, sin restricciones (¿qué decir de Vamour fon 
de los surrealistas, hijos directísimos del poeta?), un amor fuera de cual
quier gratificación ultraterrena, y todo esto en función de que el hombre 
avive sus sentidos, los utilice, los multiplique, para que el hombre llegue, 
a través de ellos, a un conocimiento más dilatado de sí mismo («El primer 
estudio del hombre que quiere ser poeta en su propio conocimiento», sen
tencia en la aludida carta a Demeny, más conocida bajo el genérico de 
«Carta del vidente») y, por ende, de la plegada, escurridiza, «rugosa» 
—como la llamará—realidad. Hay, en muchos de los poemas de Rimbaud, 
una carga tal de intensidad, que los sentidos, aumentados, despiertos, 
alcanzan un estado de rebosante plenitud, nos manifiestan aspectos ma
ravillosos e insólitos de la naturaleza. Partiendo de lo real, el poeta llega 
a lo maravilloso; pero lo maravilloso ya estaba implícito en lo real: 
faltaba sólo descubrirlo. 

Dentro de la farsa en la cual se transforma ese mundo exclusivizado 
por el cristianismo, la mujer tiene también su papel que desarrollar. La 
mujer va a convertirse en el mito medianero de las gracias celestiales; 
víctima de una mitología que reposa en su papel de virgen y madre, de 
eficientísima esposa, el cristianismo se apodera de ella en la obra de 
Rimbaud (léase detenidamente «Las Primeras Comuniones» o la historia 
de una esclavitud), erigiéndose en tirano de un ser humano que puede 
asimismo ser poeta, creador (Rimbaud nos lo atestigua en su carta a De
meny). Parodiando la mitología femenina cristiana, escribirá el poeta en 
«Sol y carne»: 

—Y el ídolo donde pusiste tanta inocencia, 
donde divinizaste nuestra arcilla, la Mujer, 
a fin de que el Hombre pudiera iluminar su pobre olma 
y ascender, lentamente, en un inmenso amor, 
de la, prisión celeste a la belleza del día, 
¡la mujer ya no sabe ni ser cortesana! 

Estamos ante la Virgen del cristianismo, ante ese mito tan alejado de 
la realidad y cuya localización tanto daño va a hacer al poeta; éste con
trapondrá, pasado el tiempo, a esa virgen delicada y etérea de los altares, 
la imagen dura y correosa de Juana María, su heroína comunera, esa 
mujer de carne, y hueso a cuyas manos va a dedicar uno de sus poemas 
más emocionantes: «Las manos de Juana María». El adolescente de la 
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sexualidad desviada, aquel que en «Antiguo»—uno de los más bellos 
poemas de Iluminaciones—evoca con avaricia el hermafroditismo paga
no, clamará continua y desgarradoramente por la mujer-compañera, por 
la mujer-acción; clamor inútil en un mundo (el finisecular, el nuestro 
en muchos sentidos) dominado, valga la paradoja, por la mujer-esclava, 
por la mujer-pasión. 

«Sol y carne» unifica pasado, presente y futuro. Es una elegía lumi
nosa ai pasado feliz del panteísmo clásico, una radiografía de un presen
te—su presente—maniatado por el cristianismo y un conmovedor canto 
—en la línea de los grandes cuadros progresistas de su maestro Víctor 
Hugo—a un futuro donde el hombre, liberado de ataduras ancestrales, 
liberado del cainismo que consumía a Leconte de Lisie, a su admirado 
Baudelaire y en ocasiones al mismo Rímbaud, encontrará el camino de 
los porqués. Es, ante todo, la búsqueda de una nueva redención—-palabra 
profusamente usada por nuestro profeta—fundamentada en el esplendor 
de la carne, de la carne vivificada. Es, por último, una gran parada mi
tológica donde los dioses no son sordos ni ajenos a los sufrimientos hu
manos, sino que, por el contrario, « ¡escuchan al hombre y al mundo 
infinito! ». 

PERSECUCIÓN DE UN NUEVO ORDEN 

Un nuevo orden: he aquí la máxima primordial de Rimbaud. Una 
nueva estructura, una nueva sociedad fundamentada en la búsqueda 
absoluta de la libertad. «Libertad libre», especifica el poeta en una carta 
fechada en 1870, adjetivando la palabra para hallar de nuevo—dolorosa 
paradoja—su sustantivídad perdida. Rimbaud sbe que el uso, a lo largo 
de los tiempos, ha hecho de la palabra un tópico, un signo desprovisto 
de significación, y él se va a encargar de liberar al mineral palabra de la 
ganga del. pasado. Rimbaud intuye que la persecución de esa «libertad 
libre» se paga muy cara. El lo pagará con un silencio precoz y una muerte 
temprana: abandona la literatura a los diecinueve años, justo en el ins
tante en que se da cuenta, de una vez por todas, de que la literatura es 
incapaz de cambiar directamente la vida, de que el pensamiento no mueve 
a veces montañas, de que su literatura no le lleva siempre a ese coito 
incesante y maravilloso con la utópica, con la «arrebatadora libertad», 
como denominará a este su adorado vocablo en «Los poetas de siete 
años». Toda su obra y parte considerable de su vida será una lucha cons
tante contra los principios que le quisieran inculcar en su infancia y pri
mera adolescencia, principios que atentaban por sistema contra su que
rida libertad. « ¡Qué me importa a mí que Alejandro haya sido célebre! 
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¿Qué mal les he hecho para que arrojen al suplicio?», protestará a los 
ocho años en «Prólogo», el primer texto que conservamos de su infancia. 
Familia, trabajo, religión, patria, se transforman ante él en conceptos 
que es necesario destruir para no perecer bajo sus garras. Durante su vida 
entera va a procurar, sin conseguirlo (sus regresos al hogar tras sus con
siguientes escapadas juveniles y, sobre todo, su abundante corresponden
cia africana a su madre y hermana así nos lo demuestran), huir de una 
madre autoritaria e mtolemtíte—mother, la llamará, empleando otra len
gua para ahuyentar el peligro—, de una madre temerosa, fuertemente 
traumatizada (su marido, el pendenciero capitán de infantería Frédéric 
Rimbaud, la dejará cuando apenas tenga Arthur diez anos), ofuscada por 
hacer de su hijo lo que la burguesía entiende por «un hombre de pro
vecho». Desde el inicio de su producción literaria, Arthur acusa palpable
mente ese desajuste afectivo, 

Su primer poema publicado, «Los aguinaldos de los huérfanos», se 
convierte en una delicada elegía a la presencia materna, sentida desde el 
lado opuesto: desde la ausencia. «Yo era el más amado», confiesa Arthur 
en «Prólogo», distorsionando la realidad al tiempo que anhela fervoro
samente ese calor que escasea en una familia ai borde del desastre. Habrá 
que leer ai terrible Rimbaud, al azote de la burguesía, suspirando, a sus 
quince años—edad en la que escribe «Los aguinaldos» por la «lícita 
alegría» que proporciona un hogar regido por el amor, no por la frus
tración. A partir de entonces escapará una y otra vez de casa para volver 
de nuevo a ella; incluso tras su larga etapa africana, el más ardiente 
deseo de un Rimbaud hecho dudoso comerciante y valiente explorador 
será, como el de su «Barco ebrio», «regresar a la Europa de los antiguos 
parapetos», volver a Ocddeüte, a Francia, esa patria que le causaba 
horror («Tengo horror a la patria», constataba en «Mala sangre»), a su 
aborrecido hogar de antaño, para fundar otro hogar, para concebir en 
una mujer que ni siquiera conoce un hijo y delegar en él—como un hom
bre ya fatigado ele sí mismo—distintas ilusiones y esperanzas de aquellas 
que le hicieran vibrar y sufrir en su etapa poética. 

Dice Herbert Marcuse, en «La doctrina de los instintos y la liber
tad», que el único objetivo de la existencia para el hombre moderno es 
el trabajo: «y el trabajo es generalmente un trabajo extraño». « ¡Trabajar 
ahora, nunca, nunca; estoy en huelga! », escribe Rimbaud a su profesor 
Georges Izambard el 13 de mayo de 1871, mientras piensa en el propio 
trabajo de Izambard, en el trabajo de un hombre que, perteneciente al 
cuerpo docente del Estado, «anda por el buen carril». Ese oficio, como 
cualquier otro socialmente reconocido, le parece embrutecedor al poeta; 
mas, pese a ello, terminará siendo, tras su renuncia total a la literatura, 
un mercenario—cierto que ejerciendo un trabajo más bien insólito reali-

162 



zado a miles de kilómetros de Francia—que perseguirá infatigablemente 
el dinero basta poner repetidas veces en peligro su salud. Vicent Van 
Gogb escribía en 1880 desde Wasmes a su hermano Théo: «¿A quién 
podría yo ser útil de alguna manera?» Rimbaud, que odiaba la inútil 
inutilidad de los trabajos considerados socialmente útiles, consagrará en 
su período literario todas sus energías a la búsqueda de una literatura 
útil, activa, capaz de «cambiar la vida» {Marx coincidiría, en parte, por 
estas fechas, con Rimbaud al proclamar: «Nosotros no queremos com
prender el mundo, queremos transformarlo,») 

jamás poeta alguno, en tan escaso período de tiempo (de 1870 a 
1874), creó con tal fuerza y vigor obra literaria semejante. Con un 
esfuerzo sobrehumano, se dedicará a ese trabajo, que no contribuye a ha
cer del individuo la bestia de carga que se ocupará de ordeñar puntual
mente el capitalismo, sino que se encamina al conocimiento directo del 
hombre, al desarrollo máximo de sus posibilidades receptivas, de sus 
facultades creadoras. La senda hacia lo que se llamará, dentro de la obra 
rímbaudiana, Etapa de la videncia, la había abierto en Francia Baudeíaire 
en Les Paradis Artificiéis. Este, como la mayor parte de los románticos, 
cedió a la tentación del engelismo para salir de un mundo ou l'action n'est 
pas la soeur du réve. Rimbaud, partiendo del ejemplo de Baudeíaire 
(«Baudeíaire es el primer vidente, rey de poetas, un verdadero Dios», 
confiesa en la carta a Demeny después de haber anatematizado a todo el 
primer romanticismo, del que sólo salva, a medias, al viejo Hugo), pre-
potenciará lo mejor del segundo romanticismo, superándolo y abriendo 
vías inusitadas al futuro. Pero no seamos ingenuos creyendo que la re
ferencia a Les Paradis Artificiéis nos explica, a base de los productos 
alucinógenos, la etapa fundamental de Rimbaud. Como dice Sepharita en 
La recherche de l'Absolu> «los milagros están dentro de nosotros, no 
fuera», y el admirable trabajo de Rimbaud resulta profundamente in
terior. 

«Seré un trabajador», «ahora (...) trabajo para volverme vid-ente», 
escribe en la citada carta a Xzambard. «Los sufrimientos son enormes 
—continúa—•, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta», y en la 
carta que envía dos días más tarde a Demeny nos informa que «el poeta 
se hace vidente pot un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los 
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca 
por sí mismo, agota en él todos los venenos, para no guardar más que 
las quintaesencias. Inefable tortura para lá que se necesita toda la fe, 
toda la fuerza sobrehumana, en la que llega a ser entre todos el gran 
enfermo, el gran criminal, el gran maldito—¡y el Supremo Sabio!—. 
¡Pues llega a lo desconocido!». Estamos ante la gran meta del poeta ilu-

minista, que, a partir de Rimbaud, encontrará más abierta la ruta apun-
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tada por Baudelaire, y ahora recorrida, explorada, en parte, por este 
infatigable explorador de la mente y el corazón humano. El poeta, a tra
vés de su tarea ciclópea, no sólo corregirá a Dios, como indica Saint-Pol-
Roux, el poeta será «verdaderamente—puntualiza Rimbaud—ladrón de 
fuego», moderno Prometeo que robe el fuego de la vida a los dioses (en 
varios de sus poemas, Rimbaud anota la palabra poeta con mayúscula, 
como la de mujer-—« ¡será poeta ella también! »—exclama—, concedién
dole plenas facultades demiúrgicas y proféticas: «Mis palabras son orácu
lo», concreta), 

Su inmenso trabajo, fallido a medias a causa de la impaciencia, radica 
en la persecución de una lengua universal (« ¡llegará el tiempo de un 
lenguaje universal!»), de una lengua que «será del alma para el alma, 
resumiendo todo: perfumes, sonidos, colores, el pensamiento agarrando 
al pensamiento y atrayéndole. El poeta—adelanta Rimbaud—-definiría 
la cantidad de lo desconocido que se despierta en su tiempo dentro del 
alma universal: ¡daría algo más que la fórmula de su pensamiento, que 
la notación de su marcha hacia el progreso! ¡Enormidad convirtiéndose 
en norma, aspirada por todos, sería en verdad un multiplicador de pro
gresos!». Este es el trabajo para Rimbaud, una explosión, una revolución 
conseguida tras el más arduo y fatigoso entrenamiento; por eso, por este 
único motivo, Rimbaud admira a los santos: por lo colosal, aunque in
sensato (pero él lo olvida entonces), de su esfuerzo. 

La acusación que Bretón hace a Rimbaud en su Manifiesto surrealista 
(«cabe preguntarse a quién pretendía Rimbaud desanimar al amenazar 
con el embrutecimiento y la locura a cuantos pudieran seguir sus pasos»; 
recuerde ahora el lector el momento, ya evocado, en que Rimbaud se re
fiere en su carta a Demeny a la obligada fortaleza del poeta) carece de 
toda justificación precisamente cuando, líneas antes y en la carta aludida, 
el poeta había dejado bien sentada su opinión al respecto, no importán
dole en exceso que sus esfuerzos no se vieran recompensados por resul
tados positivos (« ¡que reviente en su salto por las cosas inauditas e innom
brables! »), sino confiando absolutamente en la llegada de «otros horri
bles trabajadores; (que) empezarán por los horizontes donde el otro se 
ha hundido». 

En estos momentos no nos debe importar con exceso lo que llamó 
luego su fracaso, el relativo fracaso de sus tentativas de ilumínismo 
social. Rimbaud fue un fabuloso quemador de etapas y un lucidísimo pre-
monitor del porvenir; terminó con los ambiciosos proyectos de su etapa 
de videncia antes siquiera de recoger los mejores frutos, que vendrían, 
dos, tres años más tarde (Iluminaciones), cuando ya había olvidado, en 
principio, su experiencia de vidente. Reparando en su trayectoria, parece 
como sí hubiera querido apurar al máximo todas sus energías poéticas 
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