
autor con los lectores de retratar a la cigarrera, invita a una de ellas 
a que se preste para tal disposición, a lo cual ella le contesta: 

«—¡Toma, misté que ley!... ¿Pa qué pusieron ese rétulo?... Escriba 
osté. 

—Pero, hija mía, si yo no sé nada de lo que hacéis en la fábrica... 
—Cigarros. 
—Sí, ya lo sé; pero... 
—Vaya, dejémonos de requilorios, y agur; quédense las probes ci

garreras con su aquel y su fábrica, y póngase osté a sacar romances de 
su cabeza, que lucio quedará con el oficio... En una guardiya al par de 
la mía murió un señor hace poco de hambre purita... También era así 
como osté, muy estirao y too lo sacaba de la cabeza. ¡Más maldiciones 
le tié echáas mi Curro el cajista, porque le emborronaba los papelotes 
que le triba la emprenta, ¡que ya!... «Así está osté espiritao», le decía 
yo cuando me recrebaba... 

—Sí, todo eso está bien; pero yo quiero que mis lectores sepan la 
vida y milagros de la cigarrera más bonita y... 

—¿Sabe osté lo que es...? Que sí, ¡bonita! Como me lo voy cre
yendo... Vaya osté con esas andróminas y esos papelones a los ciegos, 
que aquí no cuela. Güen papel haría yo entre tantas señoras como dice 
osté que hay en ese libro. 

—¿Y qué tiene eso de particular? ¿No eres tú honrada como el ama 
del cura, y... 

— ¡Calle osté, generoso!... ¿Cómo el ama del cura?... Y más que to
das las marquesas de meriñaque... ¡Vaya un re... Dios! Probé, sí; pero 
honraa, como denguna» !5. 

La presentación de la manóla irá precedida de la utilización del 
vulgarismo; lo mismo hará en el artículo titulado «El hortera» 1ó, en 
que el autor describirá su comportamiento y postura con un lenguaje 
plagado de vulgarismos. La impaciencia y el genio vivaz de la manóla 
atemorizan al comerciante de telas, que no había notado su presencia 
y acude solícito cuando ésta le dirige la palabra: 

«—¡Oiga usté, don Cachucha! ¿Sabe usté que mi monea es tan rial 
como la de cualquier señorona, y que tengo dos onzas en el bolsillo y al
gunas más en casa para sacarlo a usté de probé? 

¡Alsa, Manola! 
¡Quiá!... Si me llano Juana, ¡so escoció! ; si no tié usté más gracia 

con las usías, está aviao» 17. 

Podríamos recoger innumerables párrafos a lo largo de toda la pro
ducción literaria de Flores que corroborarían nuestra idea de situarle 

" Id., id., tomo II, pág. 327. 
lá Id., id., tomo I, págs. 178-184. 
17 Id., id., tomo I, pág. 182. 
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en aquel conglomerado costumbrista como el único escritor que alterna 
su preocupación por la pintura detallada del ambiente y tipos populares, 
con la atención esencial que presta a las distintas variedades idiomátí-
cas. Ya no es el mero observador que recoge o describe un tipo deter
minado o un panorama urbano, sino también el escritor que presta ai 
lenguaje dialogal una función literaria muy próxima a la que hoy llama
ríamos socio-lingüística. 

La serie de voces de gemianía, vulgarismos y gitanismos que obser
vamos indistintamente en sus colaboraciones en las principales publica
ciones periodísticas de la época y en sus obras Doce españoles de brocha 
gorda w y Fe, esperanza y caridad 19—la primera de ellas estudiada bre
vemente, pero con gran acierto, por M. Ucelay Da Cal20; la segunda, 
pieza imprescindible para el estudio de la novela de folletín—preparan 
el camino para la elaboración de su última y gran obra costumbrista: 
Ayer, hoy y mañana. La crítica del momento se deshace en elogios al 
aparecer Doce españoles... El mismo Semanario Pintoresco Español 
destaca que se trata de una obra llevada a cabo «con un lenguaje cas
tizo y estilo festivo» 21, calificando la exactitud de las descripciones y la 
facilidad y agudeza de estilos como admirables. La recopilación y va
riedad de voces que aparecen en la obra citada pueden dar una clara 
medida de la intención de Flores: «fundiendo»22, «peñascaró», «leche 
de viejas» 23, «perdis» 24, «rebatiña» 25, «andorga» 2é, «tripícalleros» 27, 
«tunarras» 2S, «vivaque»29, «pistrinas» 30, «guindilla»31, «tordas», «ja-

18
 ANTONIO FLORES: Doce españoles de brocha gorda que no pudiéndose pintar a sí mismos me 

han enea-gado a mí, Antonio Flores, sus retratos. Novelas de costumbres contemporáneas, 2.a edi
ción, Madrid, 1848. 

19
 ANTONIO FLORES: Fe, Esperanza y Caridad, Madrid, 1850. 

20
 MARGARITA UCELAY DA CAL: Estudio de un género costumbrista. Los españoles pintados por 

sí mismos, México, 1951. 
Vid. también R. BENÍTEZ CLAROS: Antonio Flores, Una visión costumbrista del siglo XIX, 

Santiago de Compostela, 1955. 
21 Semanario Pintoresco Español, año 1848, núm. 41, págs. 324-325. 
21

 ANTONIO FLOKES: Doce españoles..., capítulo II, pág. 17. La voz «tundiendo» equivaldría a 
«robando». 

23 Id., id., capítulo II, pág. 21. «Peñascaró», germanía que viene a significar «aguardiente». 
El personal alude a una botella de «peñascaró», iegítima «leche de viejas de la fábrica de San 
Cayetano». 

24 Id., id., capítulo II, pág. 25. Uno de los personajes alude a otro llamándole «perdis», per
sona entregada a los vicios o a la inmoralidad. Empleada a veces con el significado de «calavera». 

25 Id,, id., capítulo II, pág. 26, En germanía, y por etimología popular, robar algún objeto de 
forma precipitada. 

16 Id., id., capítulo V, pág, 56. «Andorga» equivaldría a «vientre», «estómago». 
27 Id., id., capítulo V, pág. 56. «Pertenece al gremio de los tripícalleros.» Persona que vende 

callos. 
28 Id., íd., capítulo V. pág. 56. «Tunarra», «tunante»; usado casi siempre con intención afec

tuosa. Algunas veces como insulto. 
2S Id., id., capítulo VI, pág. 83, «Primero voy a la cárcel que al vivaque.» Sobre esta voz 

existe una nota aclaratoria realizada por el propio autor: «En la guardia del Principal, casa de 
Correos, hay una especie de calabozo llamado «vivac», donde se deposita interinamente los presos 
de las calles de Madrid por quimeras, robos, embriaguez, etc., para pasarlos después a las cárceles 
o darles libertad sí los delitos no son de gravedad». 

30 Pesetas, capítulo XII, pág. 148. 
31 Id., id., capítulo VII, pág. 85. 
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ras» y «ojos de buey» 32, «patulea» y «gente enlutada» 33, «coracero» 34, 
«chulé», «durandartes» y «pitoches» 35, «buchí» 3Ó, etc. 

Pero tal vez sea la pérdida de ¿ intervocálica en el masculino de 
los participios, sobre todo de la primera conjugación, adjetivos y sus
tantivos terminados en ado, el rasgo más característico del lenguaje 
de Flores; voces como: «colorao», «acabao», «estirao», «honrao», 
«llevao», «nació». Pérdida que si es normal, tanto en la lengua popu
lar como en la familiar, no lo es cuando se realiza en las formas en ada 
y en los diminutivos, considerándose, en estos casos, como rasgo propio 
del habla vulgar. Una tendencia léxica paralela sería la presencia de 
gitanismos. Ya Manuel Seco apuntaba a este respecto que «uno de los 
ingredientes más frecuentemente señalados en el habla popular madri
leña es, sin duda, el flamenco. El flamenquísmo, esto es, el influjo cul
tural de lo gitano andaluz, atestiguado literariamente desde los tiempos 
de Cadalso y Jovellanos, abarca todo el siglo xix y penetra aún vigo
roso en el xx. La época de auge tal vez sea la Restauración» 3/, 

Párrafos como el que transcribimos a renglón seguido denotan la 
misma finalidad: 

«Por mucha que sea tu 'cencía', 'chavó', es más mi 'esperencia', y 
cuando tú vas, yo vengo... 

Lagarto eres; pero yo no soy rama... y tú me entiendes y me cono
ces y... está dicho 'too'... 

Valiera más que no 'jueras' tan 'desembozao' en ocasiones y tan 
'escuro' en otras..., pero te he dicho que me das pena, y voy a sacarte 
la criatura del cuerpo... Si tú 'abillas' un 'nació' que te 'precure' el pa
radero de esa chica que olfatea, pierdo yo el nombre que tengo» 3S. 

En este fragmento pueden verse gran parte de las variantes idio
ma ticas utilizadas por Flores. El lenguaje de germanía vendría represen
tado por la voz «chavó», y los vulgarismos, por «cencía», «esperencia», 
«too», «jueras», «desembozao», «escuro», «nació» y «precure». 

32 Id., íd., capítulo XII , pág. 148. «Onzas de oro». 
33 Id., id., capítulo XII , pág, 148. «Moneda de cobre». 
34 Id,, id., capítulo IX, pág, 120. «Coracero», voz utilizada por el hampa para designar un 

tipo de cigarros que vendía el gobierno a cuatro maravedises. Y en general toda labor tabacalera 
de mala calidad liada en una hoja dura como una coraza. 

33 «Pitoches», «chulés» y «durandartes» equivalen a «duros». Estos como los nombres de mo
nedas citados anteriormente, pertenecen al léxico de germanía observado por Flores en las salas 
de juego. 

36 Id., id., capítulo XII , pág. 164. La palabra «buchí» aparece con anterioridad en los siguien
tes versos de El diablo mundo, de ESPRONCEDA, Biblioteca Universal, tomo XIX, Madrid, 1882, 
página 107: 

¡El chaval! ¡El chaval!, decía entre sí. 
Meterle mano, que mejor gazapo 
No ha regalado el Líbano al Buchí. 

La explicación que ofrece es la siguiente: «Líbano» equivaldría a «escribano», y «Buchí», a 
«verdugo». 

" MANUEL SECO: Amiches y el habla de Madrid, Madrid-Barcelona, 1970, pág. 130. 
Vid, también C. CLAVERÍA: Estudios sobre los gitanismos del español, Madrid, 1951. 
38 ANTONIO FLORES: Doce españoles..., capítulo XII , pág. 173. 
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En la reducción del diptongo tónico te > e en las palabras «cencia» 
y «esperencia» ha influido la serie «asistencia», «excelencia», «poten
cia», «presencia», «providencia», «querencia». Este fenómeno es natu
ral, ya que el lenguaje popular es fonéticamente poco conservador39, 

El tipo especial de hiato constituido por una vocal repetida aparece 
con cierta insistencia en el lenguaje de Flores; tanto si la vocal gemela 
es tónica o átona, se produce la simplificación, como, por ejemplo, en 
todo > too. También es frecuente la evolución última de todo > too 
> to, El trueque de una labiodental fricativa sorda por una velar frica
tiva sorda—tal es el caso de «jueras»—no es lo más frecuente en este 
tipo de mutaciones, puesto que las consonantes más expuestas a cambio 
en posición inicial son las sonoras [b] y [d]. 

También puede notarse la disimilación de vocales iniciales: «escu
ro», «precure». Si bien este fenómeno opera, por regla general, dentro 
de unos límites muy estrechos, de tal suerte que la disimilación de la i 
acapara un porcentaje muy elevado en. el léxico español40. 

Ejemplos de metátesis se dan en especial la de alveolares, líquidas 
y vibrantes, como, por ejemplo, «probé»41. 

Dentro de las alteraciones vulgares de consonantes inicíales apare
ce el conocido vulgarismo producto de la desnasalización; 

«¡Señor!... La Constitución prehíbe que a degán ciudadano honrao 
se le allane la casa» 4\ 

Todas estas variedades idiomáticas no se producen de forma aisla
da y como simple pretexto, sino como resultado de un profundo cono
cimiento de la savia popular, A este respecto podríamos señalar que el 
uso del refranero español es otra de las constantes de Flores, sobre todo 
en los cuadros del Ayer, hoy y mañana. Su familiaridad con el refrane
ro—siempre puesto en boca del tipo popular—se hace patente en la 
mayoría de sus cuadros. Por ejemplo, en el titulado La ciencia de la 
aldea viene a ser una exposición de los distintos tipos de refranes mez
clados con no pocos vulgarismos: 

«—Agüela—dijo la muchacha, sentándose cerca de la tía 'Cicerona' 
en un apoyo de yeso que había junto a la puerta de la calle. 

39 V. GARCÍA DE DIEGO, en Manual de dialectología española, Madrid, 1959, registra «pacencia», 
«concencia», «experencia», «cencia», «comenencia»; MUÑOZ CORTÉS, en El español vulgar. Descrip
ción de sus fenómenos y métodos de corrección, Madrid, 1958, cita «concencia», «comenencia», 
«pacencia» frente a «diferiencía». En Flores aparece «cencia» con cierta reiteración. Vid. capítu
lo XII, pág. 167. 

40 García de Diego y Muñoz Cortés coinciden en que estos cambios fonéticos tienen sus raíces 
en los orígenes del idioma, conservándose con plena vitalidad en la lengua popular de todas las 
regiones. 

41
 ANTONIO FIORES; Doce españoles..., capítulo XII, pág. 63. 

42 Id., id., capítulo VI, pág. 70; ningún (o) ^> nengun (o) > dengun (o). 
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—¿Sabe usted lo que dijeron esta mañana en la praza atento a la 
boda de la mayorazga? 

•—No lo sé, pero no me lo digas porque me lo figuro. Dirían que 
a casa vieja puertas nuevas, o que a buey viejo cencerro nuevo, y que 
pobreza no es vileza; pero yo digo que cada oveja con su pareja, y que 
si has de venir conmigo trae algo contigo, porque en casa de mujer rica 
ella manda y ella grita; y si en esa boda fuera el. novio el que contará 
más Navidades que la novia, aún se podía decir que a galgo viejo echar
le liebre y no conejo, porque eso de que la gallina vieja hace buen caldo 
no deja de ser un refrán sin sustancia» 43. 

Las descripciones, tanto física como del comportamiento de la «Ci-
cerona»-—protagonista del cuadro—están, realizadas con gran acierto. 
A propósito de sus hábitos conversacionales, por ejemplo, el propio Flo
res apunta, haciéndose eco de una ilustre tradición, que dicho personaje 
tenía trazas «de no concluir de hablar hasta haber soltado todos los 
refranes de Juan de Malara, y aun los del comendador Hernán Núñez, 
y los de Blasco de Garay, con no pocos de los de Sancho Panza» 44. 

En los cuadros «Fandango y broma y arda la casa toda» 45, «Al amor 
de la lumbre» 46 y «Los gritos de Madrid» 47, bocetos que tratan de las 
festividades españolas, del tradicional brasero y de la publicidad de 
1800, respectivamente, surgen de forma aislada los vulgarismos; unas 
veces será la misma criada quien cometa tal incorrección al dirigirse 
a sus amos; en otras, la transcripción de los gritos de vendedores ven
drá a demostrar la importancia que Flores presta a todas estas varian
tes idiomáticas del lenguaje: 

«Sin que el termómetro empezase a bajar, no se permitía que las 
manólas diesen el grito de fca qui hay arveyanas nuevas, arveyanas... 
como la leche, arveyanas fresquitas', ni menos que el burro manchego 
entrase cargado de ruedos gritando ¿ruedo?, ni que el palentino prego
nara las mantas de Palen... quedándosele siempre atragantada la sílaba 
final. Era preciso que el cuarenta de mayo estuviese próximo para que 
el gallardo fresero {de cuya existencia nada se volvía a saber en todo el 
año) pudiera atravesar las calles anunciando su mercancía, ni menos que 
los toledanos se diesen por maduritos si aún estaban por madurar, ni las 
garrafales de Toro y de Arenas y las mollares, ni ninguna otra fruta, 
a cuyos primeros gritos también se consolaba el médico y se sonreía de 
gozo el boticario. 

Cuando andaban los 'cebaos y gordos' por las calles, ya se sabía que 
estaba cerca el nacimiento del Hijo de Dios; nadie ignoraba que era día 
de vigilia al oír pregonar la 'espinaca como albahaca', y los de Jarama 

43
 ANTONIO FLORES: Ayer, hoy y mañana, tomo I, cuadro XXIV, pág. 187. 

44 Id., id., pág. 187. 
45 Id,, id., tomo I, cuadro LI, págs. 389-395. 
46 Id., id., tomo I, cuadro LII, págs. 396-406. 
47 Id., id., tomo I, cuadro LIV, págs. 411-418. 
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'vivítos', y para saber que había resucitado el Señor bastaba oír gritar 
f ; el medio cabrito!...' 

A esas voces estacionales se juntaba el ' í . . . qui... rabanú...', reloj que 
marcaba perfectamente la hora del mediodía, y otro grito que no cesaba 
en toda la mañana, diciendo: 'la sebera..., ¿hay algo a sebo que ven
der?,..5, y el del hombre que compraba 'trapo y yerro viejo...', y el 
otro que decía 'componer... tenajas y artesones..., barreños, platos y 
fuentes!', grito que iba derecho a la conciencia de las fregatrices, pero 
más derecho aún al bolsillo de los amos; y ya se sabía que iba conclu
yendo la tarde cuando la aldeana de Fuencarral andaba de casa en 
casa diciendo: '¿quién me saca de güevera?' 

El 'amolaooor...', tras el cual, por ser francés o parecerlo, solían ir 
siempre los muchachos gritándole aquello de 'el carro español y el burro 
francés'; el ' ¡sartenerooo!'; el 'santi boníti barati', cuyos santos solían 
ser algunos perros de yeso, o las cuatro partes del mundo, o cosa por el 
estilo; el 'rosariero', que iba engarzando rosarios y vendía ratoneras y 
jaulas para grillos y otra multitud de voces que a todas horas estaban en 
el aire y que enumeramos por no ser molestos, eran los verdaderos 
'gritos de Madrid'»4S. 

Esta peculiar «intención de estilo» aquí observada nos recuerda 
aquellas palabras de Blanco y García en el momento de enjuiciar la 
labor de Flores en las columnas del periódico El Laberinto: «Redactor 
y fundador de El Laberinto, allí aplicó sus aptitudes humorísticas a la 
descripción del pueblo bajo madrileño, mina que no había explotado 
bien El curioso parlante en sus Escenas, y curándose de todo miedo 
a las exterioridades repulsivas acomete la empresa de reproducir sin 
escrúpulos ni melindres las crudezas de la realidad» 49, Sin. lugar a du
das, el lema horacíano sátira quae ridendo corrigit mores encaja perfec
tamente en la personalidad literaria de Flores; analizando y estudiando 
no solamente los diversos tipos más castizos del Madrid decimonónico, 
sino también transcribiendo con la mayor fidelidad posible los expre
sivos giros del habla madrileña. 

Por otro lado, como ya afirmábamos al principio, nos interesa des
tacar otra nota distintiva del costumbrismo de Flores frente al de 
Mesonero y Larra. Sus alabanzas a los distintos tipos populares lo son 
propiamente a lo que él cree que hay en ellos de valioso y afirmativo 
dentro de lo genuino español, pues lo que estime moralmente torpe o de 
zafio y grosero gusto, por muy real que sea, por muy pintoresco que 
parezca, no le merece sino tratamiento satírico o clara censura. En 
Manolos y chisperos o el Lavapiés y el Barquillo—cuadro que nos re
cuerda Los bandos del Avapiés o la venganza del Zurdillo, animado bo
ceto lleno de comicidad sobre las banderías de aquellos populares barrios 

4s Id., id., págs. 417-418. 
& BLANCO Y GARCÍA: Historia de la Literatura..., *Madrid, 1902-1912, pág. 345. 
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