
las represiones y liberar al deseo. «La enfermedad—escribe Grod-
deck-—es uno de los instrumentos mediante el cual el hombre se ha 
elevado hasta su. cumbre.» Se cuestiona aquí la cura, por lo que ésta 
supone de ordenación, de represión, de vuelta a lo real en un mundo 
irreal, represor y alienante y, por desgracia, tan real. Lo anormal no es 
moneda de cambio social, un valor cultural, es afirmado!" de nuevos va
lores, un legislador sin ley, 

Fourier es el único que se atrevió a anunciar un nuevo mundo amo
roso capaz de colmar de ridículo, como anuncia en la Théorie de VXJnité 
universelle los 400.000 tomos de filosofía que le precedieron, El gran 
visionario rompe una continuidad. Las actitudes civilizadoras se han 
impreso en el orden del deseo, y en o por ese deseo Fourier realiza 
la crítica a la civilización invirtiendo la filosofía de la historia. El tra
bajo aparece también como una actividad libidinal, pasional. La asfixia 
del deseo es el embrutecimiento del cuerpo. Hasta el presente, la so
ciedad sólo ha dejado desarrollar los instintos que son productivos. El 
capitalismo únicamente se ha ocupado de obtener los máximos benefi
cios. El marxismo, la máxima producción. Para Fourier la historia no 
se rige por la razón o por motivaciones económicas. Es el cuerpo el eje, 
el descubrimiento libidinal, a través del cual gira el comportamiento 
humano. La cultura es represión. Incluso la dialéctica implica una moral 
represiva y servil. En Fourier no es una utopía. Realiza su crítica en y 
por el deseo. Este es de por sí subversión, transgresión, en las formas 
actuales. También es válido para los marxistas y para el pensamiento 
revolucionario, El deseo reprimido, el actual, puede caer en perversión, 
Sólo si se deja desarrollarse libremente en una sociedad armónica puede 
ser natural, un principio rector. El hallazgo más válido de Fourier, como 
señala Subiraís, es que «el deseo no se realiza como tal en el consumo 
de la cosa, sino en su misma producción», Ignora, por consiguiente, el 
valor de uso y el valor de cambio. Es algo productivo en sí, creador, el 
único capaz de ordenar un mundo auténtico y definitivamente nuevo, 
Nó es transgresor porque es el legislador único y universal.—AVELI-
NO LUENGO VICENTE (Gravina, 4, 4°, puerta 8. MADRID). 

NICOLÁS ESTÉVANEZ: UN REBELDE 

En 1974 publicó Marcos Guímerá Peraza un tomo de Carias de Ni
colás Estévanez \ interesantísimas para la historia de España y que al 
mismo tiempo nos proporcionaban un anticipo de la semblanza biográfica 

1
 NICOLÁS ESTÉVANEZ: Cartas. Edición, estudio y notas por Marcos Guimerá Peraza. Biblioteca 

de Autores Canarios, Aula de Cultura de Tenerife, 1974. 
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que ahora nos ofrece el mismo autor en el tomo titulado Nicolás Esté
vanez o la rebeldía 2. 

El personaje en cuestión, que parece de novela, ya fue objeto de 
observación novelesca por parte, nada menos, que de Galdós y de Pío 
Baroja. Galdós le saca en varios Episodios Nacionales, y sobre todo en 
Amadeo I y en La Primera República, donde incluso hace extracto de 
sus Memorias 3, y Baroja en Desde la última vuelta del camino y ante
riormente en juventud. Egolatría, pues le conoció en París en 1905. 

Los acontecimientos trepidantes, apasionados, y vulgares otras veces, 
de la peripecia política española durante el agitado y convulsivo siglo xix, 
se reflejan en la vida de este hombre, que bien puede calificarse de 
«hombre de acción», a la manera barojiana, al mismo tiempo que hom
bre de pluma, ya que nos dejó numerosos escritos, y el más valioso el 
de sus Memorias, documento inapreciable para historiadores y de suma 
rareza en la literatura autobiográfica española. 

Don Nicolás Estévanez y Murphy nació el 17 de febrero de 1838 en 
Las Palmas y pasó su infancia en Santa Cruz de Tenerife. Ya desde muy 
niño su padre, don Francisco de Paula, militar progresista, republicano, 
le decía: «Tú veras la República en España», lo que hace que, apenas 
con diez años, el «parvulillo republicano» se entusiasme con la Revo
lución de 1848 que tiene lugar en Francia, y considere que 1848 es «el 
año más glorioso de este siglo». 

Siguiendo la propia vocación y la del padre, se dedica a la carrera 
de las armas y estudia en el Colegio de Infantería de Toledo, sito en 1852 
en el Hospital de la Santa Cruz. Confiesa que por entonces lee a sus 
autores predilectos: Volney, Paul de Kock y Larra, que influyeron en 
su modo de ser y de sentir, Muy pronto es destinado a distintas provin
cias españolas: Vailadolid, Zaragoza, Asturias (Llanes), y más adelante 
a la campaña de Marruecos (1859-1860), reflejada en su librito Episo
dios africanos, publicado en Garnier. Asiste a la memorable batalla de 
Tetuán, en la que tomaron parte Prim, O'Donnell y Ros de Olano, 
y merece la Cruz de San Fernando y la Laureada. 

Poco después entró Estévanez en contacto con los progresistas y en 
1864 embarcó con su batallón de cazadores de Antequera para Puerto 
Rico. Y posteriormente pasa a intervenir a la isla de Santo Domingo, 
que proclama su independencia, cosa que le parece muy natural a Esté
vanez y así lo dice en sus Memorias. 

La inquietud que ha presidido y presidirá toda la vida de Estévanez 
le lleva a pedir un permiso en aquella guerra sin combates, en aquel 

2
 MARCOS GUIMERÁ PERAZA: Nicolás Estévanez o la rebeldía. Biblioteca de Autores Canarios. 

Aula de Cultura de Tenerife, 1979. 
3
 NICOLÁS ESTÉVANEZ: Mis Memorias. Prólogo de Tose Luis Fernández Rúa. Editorial Tebas, 

Madrid, 1975. 
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estancamiento e inacción de la campaña de Santo Domingo, para ir 
a Haití, ver Nueva York y estudiar en el sur la guerra de Secesión. 
Llega a Estados Unidos seis días después que el general Lee, que man
daba el ejército confederado, se rinda, y después del asesinato de Lincoln. 

El hombre inquieto y curioso que es Estévanez dice en sus Memorias 
que pidió la licencia «no para descansar de las faenas militares en el 
seno de la familia, sino para ir a estudiar la guerra, que era mi pasión... 
Me comisioné yo mismo para adquirir alguna instrucción». 

Esta inquietud, unida a un estricto sentido del deber, a una con
ciencia irreprochable y a una violencia temperamental, dará lugar a di
versos sucesos, que desde ahora van a presentar a Estévanez con una 
existencia agitada y peligrosa. 

Para empezar, en Puerto Rico es procesado en el castillo del iVíorro 
por propinar una paliza a un sargento insolente. 

Pasa luego al ejército de Cuba (1866-1868), en uno de los momen
tos más graves de la historia española. Al producirse, el 22 de junio 
de 1866, la sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil, el gene
ral conde de Valmaseda ordena a los oficiales que firmen una exposición 
a la reina protestando contra el alzamiento y acusando a Prim y a los 
demás rufianes y traidores. Estévanez, fiel a su conciencia, se niega 
a firmar si no se cambia el texto. Se necesitaba valor para hacer esto en 
aquellos momentos. 

A fines de 1867 publica el opúsculo La milicia: tipos y costumbres 
militares, y cuando en 1868 se proclama la República, la Gloriosa, soli
cita Estévanez el pase a la carrera civil y se pone a conspirar. El mismo 
dice: «Ya era agitador, ya era demagogo». En ese mismo año nace, a su 
juicio, el partido republicano federal, capitaneado por Pi y Margall, 
federal puro. 

Vuelve otra vez Estévanez a Cuba y allí tiene lugar el hecho que 
marca definitivamente su vida. Sincero siempre, consecuente con sus 
ideas, da fin a su carrera militar. Ante el episodio del fusilamiento de 
ocho estudiantes, Estévanez, que es contrario a la sentencia, pierde la 
serenidad y repudia el hecho de forma violenta. Acto seguido sale de 
Cuba con permiso y pide la licencia absoluta. La antinomia entre el militar 
y la persona se ha producido y no por primera vez. Si antes en Madrid 
pasó al estado civil fue precisamente para no tener que combatir a los 
republicanos, sus correligionarios. Como soldado estaba obligado a cum
plir frente a un alzamiento popular que era de sus propias ideas. 

Muy atinadamente Marcos Guimerá comenta: «Este episodio, esen
cial en la vida de Nicolás Estévanez, le ha marcado para siempre con 
signos opuestos: para unos, como un mal oficial; para otros, como un 
héroe». En el Congreso, posteriormente, fue acusado por el general So-
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cías de haber abandonado su puesto. En Cuba, en 1937, se le erigió una 
lápida en recuerdo a su acto, con una inscripción que díce así: «Nicolás 
Estévanez (1838-1914), En esta acera del Louvre, el 27 de noviembre 
de 1871, siendo capitán del ejército español, dio ejemplo excepcional de 
dignidad, valor y civismo al protestar públicamente contra el fusila
miento de los ocho inocentes estudiantes cubanos inmolados aquel día 
por los voluntarios españoles de La Habana, Abandonó la isla, renunció 
a su carrera, se negó a reingresar en la milicia. Fue en tiempos de la 
Primera República española diputado y ministro de la Guerra, y jamás 
se arrepintió de aquella su nobilísima actitud, pues para él, antes que la 
patria, están la humanidad y la justicia...» 

Años antes, el gran periodista Luis Moróte, al elogiar las Memorias, 
de Estévanez, en El Pueblo, de Valencia (1903), exalta este episodio 
de 1871: «Sí hubieran existido en Cuba y en España muchos hombres 
como Estévanez, no se hubiera perdido Cuba». 

A partir de este episodio, Estévanez ahorca el uniforme, aunque siga 
siendo militar por dentro. Y comienza su actividad conspiradora en Es
paña. El es uno de los más constantes en agitar la opinión, contribuyen
do a preparar la insurrección republicana en toda la Península, incluso 
Portugal. Escribe hojas clandestinas y cartas cifradas, y publica artículos 
políticos en periódicos ultraradícales. Pero vencido el alzamiento federal 
en septiembre de 1869, Estévanez es encarcelado en Salamanca durante 
once meses, de donde se escapa y vuelve a ser apresado. 

El 4 de septiembre se proclama la República en Francia. En España 
entra Amadeo de Saboya. Estévanez persiste en sus ideas de solidaridad 
universal, y escribe poesías como ésta: 

El que quiera ser libre, ése es mi hermano: 
el argelino, el parisién, el ruso, 
el indio y el cubano. 

Candidato republicano, es nombrado diputado en 1872, Cuando el 
11 de febrero de 1873 se proclama la República, Estévanez es goberna
dor civil de Madrid, y poco después ministro de la Guerra. De este 
hombre tan conflictivo dirá Castelar que es «el más radical de los mi
nistros posibles». 

Un año después, la caída de la República y la Restauración de Al
fonso XII, hace que Estévanez vaya hacía el exilio definitivo, que du
rará cuarenta años. Emigra a Portugal, de donde es expulsado dos años 
después por instigación del Gobierno español. Se dirige a Inglaterra 
y luego a París, donde vive como escritor y traductor de la Editorial 
Garnier, aunque prosiga su actividad política, cada vez más radical y re
volucionaria, participando en las elecciones republicanas de París. 
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Es curioso que entre las traducciones de Estévanez se cuente Los 
misterios de la luna (Biblioteca Selecta para Niños, 1881). Escribe el 
Atlas Geográfico de América (1885), y para ello viaja por toda América 
durante varios meses. Instalado en rVíontparnasse, jamás se aparta de la 
política española, francesa y americana, mientras va escribiendo obras 
de muy diversa índole. 

Como escritor, Estévanez tiene un estilo de escribir desenfadado. 
Podría calificarse de barojiano, antes de Baroja, por la gracia de las sa
lidas y la concisión y por su personalidad contundente. Veamos algunos 
ejemplos, Refiriéndose a Panamá dice: «Hoy no poseemos en aquella in
mensidad ni una playa, ni una isla, ni un cangrejo, ni una lapa». En su 
Diccionario Militar afirma: «Lo primero que se necesita para guerrear 
es buena vista, buenas piernas, y en lugar del binomio de Newton, otro 
binomio». 

Tanto sus cartas, como sus Memorias, como sus poesías, éstas del 
género festivo y epigramático, dan abundantes ejemplos de este estilo 
tan personal, en que la amenidad es una de las principales virtudes. A Es
tévanez no le resulta problemático el escribir ni adopta postura literaria 
alguna para expresarse. Escribe en directo, tal como habla (posiblemente 
acusa la influencia de sus leídos Alfonso Karr y Larra), por lo que su 
lenguaje se caracteriza por la viveza y la naturalidad expresiva. 

A través de su estilo se ve al militar independiente, acostumbrado al 
dicho y hecho y a no dar su brazo a torcer en lo que se refiere a sus 
ideas, en medio de una sociedad conservadora e intransigente, dura a la 
penetración de las ideas liberales y republicanas. De un anticlerícalismo 
feroz, la figura de Estévanez algunas veces adquiere tintes de caricatura 
muy del xix, y su humor, atrabiliario, en apariencia, recuerda al del ca
pitán Veneno, de Alarcón. Con todo, es cierto el juicio de Azcárate 
cuando en el Congreso en 1911 afirmó: «Un hombre como el señor 
Estévanez puede ser exagerado, apasionado, escribir a veces cosas un 
tanto raras o extrañas, pero ha sido y es un hombre honrado». 

El lector de esta excelente biografía de Estévanez sigue con extraor
dinario interés las vicisitudes de esta vida agítadísíma, y la descripción 
de las querellas en la España del xix entre progresistas, federales y de
mócratas (todos republicanos), que son de una actualidad que asusta. 
Cíen años después todo recuerda las querellas intestinas del actual parti
do socialista (PSOE), así como los asesinatos perpetrados por «las hon
radas turbas levíticas». 

El lector unas veces se asombra y otras se ríe ante las cosas un tanto 
raras o extrañas. En el estilo familiar epistolar, Estévanez tiene el mismo 
desparpajo y gracia que don Juan Valera. Veamos esta carta a Maffiotte, 
en que se niega a ir a unos juegos florales: «No pienso ir por esas 
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tierras en abril ni antes, no sea que usted me convenza y me haga ir a los 
juegos florales. ¡No juegue! ... Pero como yo no he de saberlo, tendría 
que darle a la reina de la fiesta no la lengua de oc} sino la mía, que a una 
reina joven le sabría a mal tabaco. Esto no quiere decir que yo sea capaz 
de dársela ni de tomársela a una reina vieja» (12 agosto 1902). 

La descripción que hace de su libro titulado La sociedad, en carta 
escrita el 10 de agosto de 1879 desde París a Gil Roldan, no es menos 
expresiva: «Por allá (América) me están haciendo dos libros, uno de 
ellos La sociedad, tipos civiles, escrito expresamente para que en lo 
sucesivo nadie me salude y para inhabilitarme en el porvenir, pues no 
quiero que otra vez me sacrifiquen, como la vez pasada. En sus páginas 
demuestro que en el mundo impera la canalla; que los comerciantes son 
ladrones; los abogados, pillos; los políticos, farsantes; los oradores, im
béciles; los ricos, brutos, y los pobres, indecentes. No te ofrezco un 
ejemplar porque los necesito todos para repartir entre mis enemigos, 
que son muchos». 

A medida que pasa el tiempo, Estévanez va haciéndose más furibun
do y aún más hombre de acción. No se conforma con la teoría. Partida
rio de la acción directa, entra en contacto con radicales parisienses y espa
ñoles en París y parece ser que interviene en conspiraciones y complots, 
En sus poesías esta actitud se manifiesta en composiciones acerbas y terri
bles, como el magnífico soneto a Weyler, cuando don Valeriano fue 
nombrado capitán general de Cuba, en sustitución del general Martínez 
Campos. Lo reproducimos como documento digno de una antología: 

Mirada de reptil, cuerpo de enano, 
instinto de chacal, alma de cieno, 
hipócrita, cobarde, vil y obsceno 
como el más asqueroso cuadrumano. 
Azote un tiempo del país cubano, 
a todo noble sentimiento ajeno, 
hasta el mismo Satán convierte en bueno 
esa excrecencia del linaje humano. 
Ruinas, desolación, hambre y miseria 
las obras son que a ejecutar se atreve 
ese horrible montón de vil materia. 
¡Y a un -monstruo tal, con intención aleve, 
el Gobierno de Cuba encarga Iberia 
al acabar el siglo diez y nueve! 

Don Nicolás Estévanez ya no se para en barras, y ante la imposibi
lidad de cambiar la sociedad de una manera pacífica, se inclina hacia el 
terrorismo anarquizante. De aquí que disculpe los asesinatos regios, como 
el de Humberto I de Italia, que fue asesinado por el socialista Gaetan 
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