
líneas temáticas señaladas en los dos libros anteriores. Su gran nove
dad estriba, sobre todo, en dicha estructuración en cinco capítulos, titu
lados, respectivamente, «El forzado», «La palabra», «Cantares», «Geo
grafía e Historia»—el más extenso de todos—y «La verdad común». 
Antes de ellas figuran tres poemas y una breve introducción en pro
sa situada entre el primero y el segundo. El primer poema empieza 
y termina con las palabras España y patria, respectivamente, y am
bas se repiten una vez más en el interior del poema; canto, a la 
vez, a las diversas tierras españolas, acompañadas por sus peculiares, 
entrañables palabras, es decir, realidades, como las puramente natu
rales: «... / orvallo, sirimiri, de Galicia, / Asturias, Vascongadas: / ...». 
Recogiendo una línea principal de los dos libros previos, España se 
asocia íntimamente, casi fundiéndose e identificándose, con espe 
rama, pueblo y palabra, la «palabra viva» del hombre, la palabra 
del poeta que va a sustentar y titular la segunda parte de Que 
trata de España, pero que va a ser uno de los primeros núcleos 
temáticos de todo el libro, un motivo constante de análisis y refle
xión en la poesía de Otero a partir de Pido la paz y la palabra. Sigue 
a este poema inicial la presentación—y declaración de principios— 
del libro: «Comienza el libro IV (MCMLIX-MCMLXIII) de la obra lla
mada Que trata de España, realizada dentro y fuera de esta patria, 
dirigida por y a la inmensa mayoría.» Siguen, completando este pró
logo, pórtico u obertura del libro, dos sonetos, el primero, «hetero
doxo», ya que el verso octavo es un heptasílabo; desde los versos 
primeros, Libro y España son una sola, la misma realidad, y realidad 
plural de sus acentos, sus palabras y sus tonos, como de sus pue
blos: «Este es el libro. Ved. En vuestras manos / tenéis España... / 
... Escrito está con nombres castellanos, / llanto andaluz, reciente, 
y algún viejo / trozo de historia: todo con un dejo / vasco, corto en 
palabras.» Se inicia, además, en este poema una poética con esa fór
mula «cortó en palabras», que representa la intención de sobriedad, 
de concisión, de palabra apretada, quebrada y cortada, que rompe y 
reconstruye, fragmenta y yuxtapone la realidad. Y la realidad, la pa
labra, es también aquí la paz, la que se alzó contra la barbarie, la 
que se identifica, en las preguntas finales, con el pueblo, motor de 
ía historia, representación de su más noble y progresiva dimensión 
ayer y hoy, y abriendo en el presente el camino, la plena realización' 
del futuro: «... Decid / quién encendió la paz frente al nazismo / 
incendiario. Quién hace, quién escribe / la historia de mañana desde 
hoy mismo.» 

Si en este soneto se presenta, se habla del libro, en el siguiente, 
«ortodoxo» y final de este prólogo, el poeta se dirige al propio libro, 
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le invoca por tres veces, a partir del primer verso, del primer cuar
teto: «Libro, perdóname. Te hice pedazos, / chocaste con mi patria, 
manejada / por conductores torvos: cruz y espada / frenándola, ¡gran 
dios, y qué frenazos!» La acusación directa, sin tapujos, a Jos censo
res, nuevos inquisidores, ocupa todo el segundo cuarteto, testimonio 
de las mutilaciones y prohibiciones sufridas por el poeta por una 
obra que debía publicarse fuera de su patria, como añade en los ter
cetos (el libro —no se olvide— se publicaba en París, nuevo exilio 
poético tras los de En castellano, México, 1960, y la antología Esto 
no es un libro, Puerto Rico, 1963). También traen los tercetos la pa
labra esperanzada, afirmativa, que levanta ¡a fe en el mundo y en 
el arte, «ancho» uno y otro como «largo el porvenir». Palabra de 
Otero abierta siempre hacia el futuro, dinámica y progresiva, libre 
y liberadora: libertad contenida, con el refuerzo de la repetición, en 
el infinitivo del endecasílabo final: «Español es el verso que te en
cargo / airear, airear. Te escucho. Empieza.» 

Sirven estos dos sonetos de introducción al capítulo segundo, «La 
palabra», pero también a parte del primero, «El forzado», a poemas 
como «Perdurando» («He vivido / caminando / y hablando en los pa
peles, / ...», uniendo finalmente palabra y vida, «presencias y me
moria... el papel, / los hombres y el mañana»), «Biografía» («Libros 
reunidos» y «El corazón de España») e «Impreso prisionero», en don
de Blas de Otero hace una síntesis de su poesía, de todos sus libros 
y etapas a partir del breve y temprano Cántico espiritual, y nueva 
denuncia del tiempo histórico, de un presente dé muros y morda
zas; sin embargo, el impulso vital, la fe y la esperanza, nunca abati
dos, siempre firmes y enhiestos: «...¿Hablar en castellano? Se prohi
be. / Buscar España en el desierto / de diecinueve cegadores años. / 
Silencio. / Y más silencio. Y voluntad de vida / a contra dictadura 
y contra tiempo.» También de este «Impreso prisionero» brotan al
gunos de los grandes maestros del castellano siempre presentes en 
Otero: el verso de Góngora y el medio verso de Fray Luís de León 
«triste, espaciosa España» —incorporado, como ya se vio, al poema 
«Hija de Yago», de Pido la paz y la palabra—convertido ahora en «la 
espaciosa y ardua España». 

La identificación machadiana entre camino y vida tiene en Blas 
de Otero la equivalente vida y palabra, vivir y escribir o vivir y ha
blar, porque escribir y hablar van a ser la misma actividad en su 
poética, como claramente expresa en «Impreso prisionero»: el ya 
citado endecasílabo «¿Hablar en castellano? Se prohibe», y, un poco 
antes, «hablo / para la inmensa mayoría...». En el capítulo «La pa
labra» se reitera, y aun se radicaliza, esta identificación: tras haber 
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escrito «Hablamos de las cosas de este mundo. / ... (Escribo / ha
blando, escuchando, caminando)» (el subrayado es del poeta, ya que 
esa afirmación constituye ei poema «Poética» de En castellano), dará 
prioridad a la palabra popular, la de «los hombres que parlan a la 
puerta / de ia taberna...», subrayando con las manos «sus sílabas 
de tierra», Y en el poema anterior, «Palabra viva y de repente», el 
poeta prefiere, antes que los libros, «las palabras de la gente», las 
que «parece que se tocan, que se palpan», palabras que son «cosas 
formidables, / q u e hacen temblar a la gramática»: la misma valo
ración de lo popular-—lengua y pueblo, el hombre y su palabra—ya 
señalada en el homenaje a Sancho Panza al final del poema «Me 
llamarán, nos llamarán a todos». («Capítulo IV. Geografía e historia» 
de Que trata de España.] 

En el capítulo primero, «El forzado», predominan los poemas «to
pográficos», desde el nombre de España hasta el de tantas ciudades 
españolas, encabezadas por Madrid y Bilbao. En un conjunto de trece 
poemas hay cuatro absolutamente vascos, con sus ríos y montes, sus 
valles y romerías, con nombres muy repetidos en la poesía de Otero, 
como ya se indicó, desde Pido la paz y la palabra: Nervión, Paga-
sarri, Orozco, Archanda, Gorbea, Murueta, Luyando, Barrencalle Ba
rrena, etc., sobre todo, los tres primeros. Pagasarri, la cumbre de 
Pagasarri, reaparecerá en el capítulo «La pluma en el aire» del libro 
de prosas Historias fingidas y verdaderas (1970), mencionando tam
bién el valle de Orozco, presente asimismo en otra de las «prosas» 
de este libro, la titulada «La rosa». Porque, adelantemos ya, el tema 
de España culmina en Que trata de España, pero no termina en este 
poemario, proseguirá en todos ios libros posteriores. También el mar 
Cantábrico aparece en estos primeros poemas; el mar es para Otero 
metáfora de «la vida que uno ha envuelto, desenvuelto / como / olas / 
sonoras.../ ...la vida que uno hace / y deshace...», «anchas olas 
rabiosas», que son «las olas / de Orio, Guetaria / Elanchove...». 
Cantábrico evocado, cantado, desde lejos—«Lejos» es el título del 
soneto evocador y acusador de Bilbao; recordemos el otro poema, 
ya citado, sobre su ciudad titulado «Muy lejos»—, ya que una gran 
parte de Ja poesía «española» y «vasca» de Otero está vivida y es
crita desde la ausencia, desde un destierro entre voluntario y for
zoso: si el hombre podía vivir en España, sus libros, su palabra, no. 
Canto a su mar, su litoral—no sólo el vasco, también el santanderi-
no—-, y en ellos, a sí mismo, a su pasado («niño descalzo / en la 
Concha, infancia pensativa / frente al hosco rumor de las mareas...»), 
para terminar—este poema sin título, que empieza «Canto el Cantá
brico, / en Moscú, una tarde cualquiera / del año / 1960—con otro 
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