
Otra cuestión es si Gabriel Miró tenía suficiente talento o habili
dad para componer novelas a la manera tradicional o a la que daban 
paso un Blasco lbáñez o un Gaidós, por ejemplo. O si lo que quería 
era renovarla: dar otras posibilidades a este género literario. Parece 
ser que es esto último lo que pretendió, tanto en el fondo como en 
la forma. Reduce mucho la acción, pero no la anula. Acentúa con 
cierta intensidad y minuciosidad el ambiente en que se. desenvuelve. 
El protagonismo de los personajes está compartido por lo que les 
rodea. Ellos y ellas nos los ofrece muy hábilmente descritos por fuera 
y por dentro: cuerpos y almas están equilibrados en el tratamiento 
que les da. Algunas veces le bastan unas pocas palabras definitorias. 
Otras, al trazar su epopeya le precisa minuciosidad llevada a cabo con 
ritmo lento, con adjetivación certera, con palabras asombrosamente 
exactas. Los personajes quedan nítidamente grabados en el lector. El 
que interesen o no ya es cuestión de gustos o preferencias. Podríamos 
traer aquí una nutrida nómina de ellos, de los que, en nuestra memo
ria, nos ha quedado su físico, su forma de ser y actuar, hasta su 
olor y, desde luego, su peculiar vocabulario y fonética. 

Otra censura: su localismo. Todo o casi todo pasa en sus tierras 
alicantinas. El así lo quiso y estaba en su perfectísimo derecho. Cierto 
que voluntariamente se quedó en ese primer ciclo regionalista por el 
que comenzaron los novelistas anteriores inmediatamente a él: Pere
da, Blasco lbáñez, Emilia Pardo Bazán, Palacio Valdés, etc, y en donde 
dieron casi siempre sus mejores novelas. Después, el ciclo nacional 
y, algunos, el internacional. En esto hay que incluir a don Pío Baroja 
entre los contemporáneos de Miró. Pero es que esto del localismo y 
de lo que, ignoro el porqué, contiene de peyorativo, resulta chocante. 
¿Sólo es localismo cuando se trata de la región natal? Tan localismo 
es, me parece, que la acción se sitúe en la provincia natal del nove
lista que en Madrid, que en París o en Londres siempre, claro está, 
que el ambiente, que el clima físico y espiritual de cualquiera de estos 
lugares se encuentre perceptible. 

Indudablemente, Gabriel Miró hubiera podido situar alguna de sus 
novelas en Valencia, en Barcelona o en Madrid, ciudades en las que 
vivió algunos años. No lo hizo posiblemente, no por falta de capacidad, 
sino, creo, porque no encajaban o, quizá mejor, desencajaban de su 
entrañable mundo geográfico, tan bien conocido, tan completo, mati
zado y suficiente cantera para asuntos novelísticos. Otro, que no él, 
quizá no los viera. El sí, y los recreaba con tanta contenida hermosura. 
Tal vez escandalice o se rechace eso de considerar a Gabriel Miró un 
escritor contenido, ya que se le tiene por barroco. Los tópicos casi 
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siempre alcanzan fortuna. Una lectura atenta de sus libros, y sin pre
juicios literarios, le quita tal consideración. 

No es Gabriel Miró un escritor que se pueda definir como de 
estilo barroco. No lo es su manera de expresarse, su sintaxis y la 
acumulación de adjetivos, de sustantivos, no está como exuberancia 
ornamental e innecesaria, sino como minuciosidad, como matización. 
Esta actitud literaria le vincula, en parte, a los novelistas inmediata
mente anteriores a él: a los realistas. La observación completa—otra 
cosa es si alcanzaban el clima, el ambiente y la hondura— era precep
to literario. Esto lo hallamos en Miró tanto si nos describe el barrio 
madrileño de Arguelles en el Libro de Sigüenza, por ejemplo, como su 
paisaje natal, tan lleno de contrastes geográficos, de variados colores 
y olores, de matices, de luces, de tan abundante botánica. La técnica 
impresionista no es la más apropiada y fiel para la captación de las 
tierras marineras valencianas. Más fidelidad hay, creo, en Miró que en 
(os lienzos de Sorolla o las descripciones de Blasco Ibáñez. Y, desde 
luego, mayor aprehensión, más completa, del alma de la tierra y de 
sus hombres. Miró da la sensación de que se siente incapaz de supri
mir, para adaptarse a técnicas literarias, nada que considere que tiene 
derecho a figurar, a estar presente. Y esto no es barroquismo, sino 
escrupulosidad y adhesión. Dentro de este actuar, Gabriel Miró con
sigue una interpretación singular, muy personal, que le hace único. 
Ahí está esa intimidad tan cordial que precisa, claro está, la corres
pondencia por parte del lector: así, claramente, lo declara y lo pide 
el autor. 

Tampoco es cierto que para leer a Miró sea necesario usar gafas 
de sol o visera, como necesita Ortega y Gasset (32), dada la excesiva 
luminosidad que hay en sus páginas. El que al lector o lectores—entre 
ellos, don Pío Baroja— no les guste o les moleste la intensa claridad 
de la región valenciana ya es otro cantar. Quizá a otros lectores les 
desagraden las brumas, pero esto tiene poco que ver con lo que un 
escritor debe a las tierras que hace background, fondo esencial de la 
novela. Y tampoco es cierta la definición que Ortega y Gasset da de 
la prosa mironiana: «impecable e implacable» (33). Del impecable 
cabría, sin embargo, algunos comentarios. Don Julio Casares los ha 

(32) Obras completas, 111, p. 541. 
(33) Obras completas, Mi, p. 542. Estas frases o sentencias rotundas de las que Orte

ga y Gasset fue un maestro, sacadas de su contexto, se han convertido en lugares comu
nes nefastos. Azorín, por ejemplo, fue más, infinitamente más, que un admirable creador 
de «primores de lo vulgar». Y este tópico le sigue como su sombra. También Antonio 
Machado, con aquel verso: «—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—», se hizo un 
flaquísimo favor al ser tan mal —y en bastantes casos peyorativamente— interpretado. Ayu
dado por el comentario imprudente e impertinente de los restos del huevo frito que asom
bró a un gran poeta, amigo suyo. 
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hecho aunque sin darles mayor importancia. En cuanto a lo de impla

cable, con todos los respetos, el adjetivo es desacertado: basta ver el 

significado en el Diccionario de la Real Academia y ser lector de 

Miró. 

A lo largo de la obra de Miró, valiéndose algunas veces de sus 

personajes nos manifiesta hacia dónde encaminaba su arte y lo que 

rechazaba en el realizado por otros. Es significativo su artículo Nom

bres y recuerdos. Entresacamos estos párrafos: 

«Hasta hace algunos años, el deleite de la obra literaria estaba 
para el autor y lectores en la masa del párrafo. El escritor se 
afanaba por sobarlo, redondearlo y cocerlo; y las cuartillas o 
páginas eran añacales de pan léxico muy gordo. No importaba que 
la harina fuese morena, ni que llevase salvado y aun la granza 
y el tamo de la era. Consistía lo bueno en hacer un pellón grande 
y vano. 

Frecuentemente una idea bien nacida, una visión honda y lumi
nosa del paisaje, de almas, quedaba apagada bajo el apelmaza
miento de vocablos estruendosos, pero sin transparencia, sin 
fuerza evocadora; sin intensidad. A lo sumo, tenían viento fonético. 

El lector pronunciaba el párrafo masticando las palabras, y no 
creo que sintiera otro goce fuera del de la redondez de la lección, 
un goce labial o dental, que no solía comunicarse al corazón ni al 
entendimiento» (34). 

Frente a esto, léase el capítulo «Toponimia», de Años y leguas. 

Habría que transcribirlo entero. Su postura es contraria. Habla de Ibi, 

Tibi, Famorca, Benisa, Jávea, Agres, Ondara, Alcalalí.-: 

«Estos nombres equivalen en su fonética y evocación a ese 
alguien—hombre o mujer—tan intensamente él o ella que no deja
mos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién 
será y cómo será; es un recuerdo, una inquietud que se nos 
esconde dentro de nosotros mismos.» 

Y cuánto importa la 

«Fonética valenciana de Alicante. El valenciano de estos nom
bres se ha quedado recogido y apretado en ellos como su sangre, 
y en los campos del contorno, como su geología [ . . . ] . Si, por 
ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de 
Castilla, Famorca no significa más que una noticia de diccionario 
geográfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y ver-

té.!}) Glosas de Sigüenza. Austral, Buenos Aires, 1952. Citado por V. Ramos en El mundo 
de Gabriel Miró, p. 38. 
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