La experimentacién lingliistica de Asturias se funda sobre la repeti-
cién obsesiva de algunas partes de la estructura del lenguaje, de algunos
elementos de las palabras como si no hallara Ia manera de fijar los con-
ceptos, como si quisieta representar al mundo con el auxilio de la onoma-
topeya. Sin embargo, la lengua que el escritor emplea es generalmente la
misma—reducida y descarnada—empleada por el positivismo en nom-
bre de una presuntia pragmaticidad; la misma con que se expresaban
los proceres de la independencia, que excluia a los indios porque habia
sido importada junto a los modelos culturales europeos, que nada tenian
que ver con la cultura autéctona. Una lengua que no ofrecia a los mar-
ginados de los Andes, o a los del sertdo o de los latifundios de Centro-
américa ningdn instrumento capaz de reinterpretar ia realidad segin con-
ceptualizaciones aptas para integrar y superar las antiguas culturas,

La obra de Asturias y gran parte de la narrativa latinoamericana re-
flejan la influencia de la «novela de tesis» de inspiracién racionalista, se-
gin la cual hay que demostrar algo a toda costa. Este tipo de novela
apela al rigorismo cartesiano, segdn el cual cualquier tesis racional puede
ser expresada con rigor. De aqui que la novela de tesis se parezca mucho
a Ia novela formalista, que es la aplicacién en clave sociolégica de un
principio formal: Ia lengua con que se exptesa un criterio racional y ri-
guroso tiene que ser ajustada a fin de manifestar la racionalidad y la
realidad.

Existe, pues, entre el formalismo v el debate racional sobre los prin-
cipios institucionales iluministas y positivistas, un nexo muy estrecho ba-
sado en el mecanicismo totalitario: la narrativa bajo este aspecto ayu-
dard al totalitarismo, porque no concebiri la naturaleza como dual, sino
como monistica.

3. Ernesto Sibato abandona su patria, rechaza la ortodoxia co-
munista v se marcha a Parfs; se declarard sucesivamente contrario a
cualquier visién ideologizante del mundo vy, abandonando sus estudios
cientificos, se dedicard completamente a la literatura.

En Ei tinel, por boca de su protagonista, Juan Pablo Castel, dice:
«... detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y, en gene-
tal, a todos esos conjuntos de dichos que se retdnen por razones de pro-
fesién, de gusto o de manfa semejante. Estos conglomerados tienen una
cantidad de atributos grotescos: la tepeticién del tipo, la jerga, la va-
nidad de creerse superiores al resto de los hombres» 4 «Es suficiente un
ejemplo cualquiera: el psicoandlisis, el fascismo, el periodismo. No ten-
go preferencias: para mi son todos repugnantess 5, No hay duda que

4 ErnpsTo S&BaTO: [I femwel, Feltvinelli, Milano, 1967, pdgs. 22-23.
5 ErwESTO SABATO: Loc, cit,, pdg. 24.
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Sédbato quiere salvar, analizdndola y vivificdndola, su propia individua-
lidad. Pero este proceso dimana de la necesidad de averiguar la verdad:
es una philosophia que brota del interior de sf mismo.

Sus obras est4n caracterizadas, desde luego, por una bisqueda del mo-
nélogo interior, de la confesidn; el auior y sus personajes se esconden
bajo velos mistéricos para sustraerse a la racionalidad cientffica impe-
rante, Sin embargo, el subconsciente mismo de Castel es sumamente tra-
cional y parece sin mds querer englobar la irracionalidad de la existencia
para perpetuar la ficcion.,

La inautenticidad de la existencia es el verdadero leitmotiv de El
tinel. La racionalidad y la irracionalidad no son sino ficciones, caretas
para dominar la vida. Pero Castel se imaginard todavia le es posible al
hombre alcanzar la verdad, penetrar en los abismos del ser y lograr
corregirlo. La verdad es Marfa, la mujer hacia la cual Castel experimenta
una atraccién irresistible. Pero es una verdad que, en el momento mis-
mo en que es poseida, engafia: es la luz de la verdad que alumbra, escla-
rece, se evidencia, pero al mismo tiempo deslumbra y desde luego es-
conde las cosas. Marfa es, por lo tanto, la que gufa hacia la verdad y
contemporineamente hace corter el #éesgo de la verdad. Castel la matard
para impedir que ella no se vuelva «la reliquia de sf mismas ¢ y com-
prenda su drama interior, revelando as{ la ficcién de la existencia, es
decir, el medio necesario para sobrevivir,

Quizd Sdbato quiere deliberadamente quedar a medias entte la com-
prensién v sus consecuencias extremas; quiere inspirar ambigiedad v
por este motivo su protagonista serd un artista, un piniof. Y por la
misma razdn sus novelas tendrdn siempre una secuencia ldgica rigurosa,
una clave de interpretacién evidente. «Mi idea original—escribe—era la
de contar la historia de un pintor que no logra comunicar con nhadie; en
un solo momento cree haber establecido una comunicacién a través de
un cuadro, mis bien del detalle de un cuadro...»’

La incomunicabilidad, en el momento en que el individuo cree haber
hallado un ser con que establecer una relacién osmética, aungue tenue,
degenera en una condicién de dependencia psicolégica absoluta que se
confunde con el amor. «Quien mds ama es el mds sometido y tiene que
sufrirs & Y cuando la relacién no queda abierta hacia el exterior y re-
chaza cualquier interferencia se vuelve tiranfa. El mds débil de la pareja
exige siempre mayores certidumbres que el otro no puede ofrecerle.

¢ Riccarpo CaMmpa: «Einesto Sdbaio o dell’esulismo latinoamericanos, en Nwove Awtologis, ni-
mero 2.070, 6/1973. : :

T ErNESTO Sdmavo: Op, cif., pdg. 92. .

8 THomas Mann: «Tonio KiBgers, en La morte a Venetia, Tristano, Verona, 1974. Véase tam-
bibén RoLAND BARTHES: Fregrrents dunm discours amonvewx, Editions du Sewil, Paels, 1577,
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Fl rechazo de Castel es total, absolutamente denegatorio. No hay
esperanza alguna de lograr rompet los muros de vidrio que separan a
las personas. Dicha actitud lleva a perpetuar un mecanismo de poder
que de la relacién entre las parejas y las personas puede llegar a la
opresién del Estado. El mecanismo del poder en el marco de lo par-
ticular favorece la conservacidn del aparato politico-institucional de do-
minio.

Puesto que en este largo cuento de Sdbato la otra cara del recha-
zo total es la tentativa de analizar una probabilidad de cambio de la
sociedad—-totalizante, ésta también, respecto a la actitud hacia lo nega-
tivo—, podemos sin més individualizar un regreso a lo Uno, a la Mé-
nada. Segin el autor de El #inel, la regeneracién de la sociedad exige
la autodestruccién y la violencia; se necesitan homicidios y suicidios.
«El suicidio seduce por su facilidad de aniquilamiento; todo este ab-
surdo universo derrumba como un gigantesco simulacro» °,

El hombre se vuelve sicubo y esclavo de la sociedad y no dispone
de ningin instrumento para modificarla, si no es la muerte propia o
ajena.

Sdbato, sin embargo, estd todavia vinculado a una concepcién moral
que lo llenard de desconsuelo al darse cuenta de la tenuidad de la linea
que separa el bien y el mal. Al fin y al cabo, ¢l victimismo de sus per-
sonajes es un moralismo de tipo occidental, es una forma de conserva-
cién que podrfa obrar si esos mismos personajes estuvieran anclados del
todo en una dimensidn espacio-temporal. Pero no es asi, en particular por
lo que se refiere a sus personajes femeninos, que flotan sobre el mar
del devenir, que no estdn colocados en ningdn lugar v en ningtn tiem-
po, sino que se deslizan sobre planos inexistentes de una realidad nuli-
ficada '°,

Sus personajes no podrian, por lo tanto, estar colocados en una Bue-
nos Aires viva y real, con sus barrios, sus villas miserias. La Baires de
Sdbato es en realidad una transposicién de Paris con sus grandes aveni-
das, con sus parques, con su intensa vida cultural y artistica, con sus
enormes muestras comerciales. Es la representacién de lo que, ante los
ojos del autor argentino emigrado en Parfs, Buenos Aires deberia ser,
pero no es. Esta transposicién de la realidad, ademds de ser un medio
de caracterizacién, es también un ejemplo de cédmo la narrativa de S4-
bato estd lejos de la temperie latinoamericana.

Opuestamente a lo que pasa con ottos escritores del subcontinente,
que, aunque actores de una realidad socioecondmica caracterizada por

9 ErnEsTo SABATO: Loc, cit., pdg, 128,
10 Riccarbe CaMPA: Loe, cif.
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la dependencia, las dictaduras crueles, la presencia obsesiva de las mul-
tinacionales, permanenecen extrafios al debate cultural, a la lucha de las
ideas que se desarrolla en Europa, Sdbato toma parte activa en dichos
eventos. Sébato advierte la disolucién de algunas formas narrativas tra-
dicionales derivadas de condiciones histéricas y ambientales relacionadas
con un perfodo y un lugar determinados (Europa). Queda, sin embargo,
el problema de ¢émo teintegrarse a una realidad originaria tan atormen-
tada v empefiatse para que la obra de arte logre influit—no necesaria-
mente a nivel puramente politico o institucional—sobre la vida cotidiana
de los pueblos latinoamericanos.

4, La literatura europea, en su andlisis de la sociedad y del hom-
bre, pasa a través de algunas etapas que se pueden individualizar y carac-
terizar examinando las obras de Honotré de Balzac, de Marcel Proust y de
James Joyce.

Balzac sacé el cuantioso material para su Comédie humaine de la
vida y de la sociedad francesas del siglo x1x, realizando la epopeya de
la clase burguesa; Proust se dedicard a «la bisqueda del tiempo petdi-
do», recotriendo los senderos de la memoria y estableciendo un punto
de enlace entre el pasado y el presente. Joyce, por su parte, rechazard
las leves del tiempo y condensard en un solo, largo dia, la cotidianeidad
de un protagonista: Cada Uno.

La novela latinoamericana recorrerd a marcha forzada los diferentes
estadios de la novela europea, deteniéndose, sin embatgo, como vimos,
con Asturias, en la concepcién positivista y racionalista, y con Sébato,
en el intimismo psicolégico proustiano, aunque en forma, dirfamos, pro-
gresista.

Dos ideas distintas se pueden individualizar en la literatura ibero-
americana: la del poder—centrada generalmente en un personaje—y la
del protagomismo, es decir, el escritor, el ants, el critico de una realidad.

Gabriel Garcia Médrquez representard esta tltima actitud y la supe-
rard gracias a una atenta lectura de Joyce (y de Kafka) y a la aplicacién
de la técnica narrativa de Faulkner a la realidad latinoamericana. Cien
afios de soledad ha sido objeto de una abundante literatura critica; nos
limitaremos, por lo tanto, a analizar las relaciones de esta novela con las
problemdticas del poder y de la liberacién.

Garcfa Mérquez descubre y analiza el vulnus que caracteriza una lar-
oa parte de la literatura hispanoamericana; como ya, antes de €, habian
hecho Julio Cortézar v los formalistas, Garcia Mdrquez junta idealmente
un nexo con un petiodo que revela, en el plan ideoldgico y fenomeno-
1égico, el punto de crisis o de repentina interrupcidn en una tortuosa re-
volucién cultural vy religiosa que se ha desarrollado en Espafia v en la
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América latina: el periodo del Seiscientos barroco. Serd éste el dliimo
anillo de una cadena rota—que es necesario soldar y continuar—y
Ja premisa para ulteriores elaboraciones. Los tres estadios de las otras
literaturas se conformardn y quedardn sometidos en virtud de la apelacién
a un idioma que ensancha una realidad de la que todos, comunitariamen-
te, pueden gozar. Es el idioma del Siglo de Oro espaiiol, la lengua de
Géngora y de Calderén de la Barca, absorbida a través de la obra de
Rubén Dario "', Esta lengua inventa, maneja, juega con las formas y los
seres, dilata al mundo en vez de comprimirlo, es rica en metdforas y en
«palabras clave esparcidas como sefiales en el discurso labetintico» "2

A la par de Asturias, Mdrquez analiza en un plan sociol6gico al po-
der y cémo el personaje logra sustraerse a la razén. La novela parece
dimanar de la palabra, entendida como «memoria del futuro», es decir,
capaz, a través de la conciencia del pasado, de anticipar el fututo y pre-
cederlo proféticamente.

En la obra de Mérquez el texto adquiere una autonomia propia, quie-
re existir por su propia voluntad, y esto se observa en particular en El
otofio del patriarca, donde el lenguaje no es ain el lenguaje visionatio
del surrealismo, donde en una misma frase se expresan muchas diferentes
opiniones, donde al #osofros de la memoria colectiva se sobrepone el yo
de cada uno de los personajes. El texto adquiere asi una realidad propia,
que toma el lugar de la realidad efectiva; peto no se concluye en una
«ficcién» borgiana, en una alternativa frdgil e itreal o en simple eva-
sién. Més bien alcanza una funcién semdntica de testigo en un contraste
permanente e irreductible,

Frente a una crisis de representacién de la realidad y a una falta de
sighos, Mérquez logra enlazar el universo de los sighos literarios a los
de la ciencia, considerando que, en el 4mbito de la convencién del len-
guaje, los instrumentos de la convencién son politicos, es decir, concor-
dados bajo el aspecto de la credibilidad o disfrutabilidad de los conceptos
que ellos expresan. Se comprende, desde luego, cudn radical es la actitud
literaria de Marquez, que, en un continente que adolece de retérica, ac-
tda sobre la retérica para fundirla con la ciencia. La sintesis es un len-
guaje universal, es la toma de conciencia que consentird una revolucién
cultural latinoameticana.

La herencia de la concepcién problemdtica de la temporalidad tipica
de las culturas precolombianas (el tiempo concebido como una espiral
que se devana indefinidamente desde un punto que no puede set carac-
terizado como momento inicial} ho podia no afectar a la obra de Mar-

U Cfr, el ensavo de MIGUEL SaRRAILH: «Apuntes sobre el mito dariano en E! ofofio del Pa-
friarcas, en Cuadernos Hispanoamericanos, nim, 340, Madrid, octubre 1978.
12 MrIGUEL SARRAILH: Loc, ¢it., pag. 52.
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quez, arraigado profundamente a las valiosas tradiciones de su tierra,
aungue atento a las posibilidades que ofrece la evolucién cientifica.

En Cien afios de soledad €l tiempo no es el absoluto del cual habla-
ban Newton y Kant, y no fluye de un mismo modo para todos. A partir
de Einstein en adelante, €l espacio es curvo y el tiempo no es el mismo
frente a todos. Asf es que en el devenir de la novela las cosas envejecen
mds o0 menos segin quien las mira. Como ya en Rulfo o en Fuentes, los
petsonajes muertos vuelven a participar en la vida de los vivientes, no
bajo forma de fantasmas, sino como actores a2 menudo importantes y
hasta como claves de lectura y de interpretacién de un cédigo interno de
la tradicién, de los mitos, del lenguaje de la poesia, del contenido ético.

La estructura lineal del tiempo es esencialmente la estructura misma
del dominio. El pasado puede representar una doble presencia autorita-
ria: sea porque es un hecho que no puede ser anulado; sea porque sig-
nifica la concretizacién de una historia de autoritarismo que incide
sobte el devenir del futuro. El dominio, desde luego, no es otra cosa
que el pasado mismo, es decir, todo lo que ya ha sido establecido y pre-
tende, por lo tanto, imponer sus propios modelos de existencia. La es-
tructura social se mantiene vy se desarrolla tan sélo con la violencia, me-
diante la cual el pasado sujeta a los nuevos miembros de ella '°,

La respuesta al anhelo vital, como aseveracién de instintos que no
son dirigidos hacia la conservacién de las instituciones—como se observa
en los personajes de Mdrquez——, representa un aspecto de la rebelidn
contra el tiempo y contra las estructuras sociales del dominio. Para Mér-
quez, estem undo no es susceptible de hipdtesis: es un mundo donde
ya no existe esa divisién entre siervos y duefios que ha caracterizado
nuestra historia y la de América latina.

5. La disparidad entre la literatura francesa del Ochocientos y la
literatura positivista y sociolégica latinoamericana (aunque ésta haya
sido fuertemente dominada por la primera) consiste en la imposibilidad,
por parte de la segunda, de asignar una investidura a una clase a fin de
permitirle desarrollar una funcién en el interior de los mecanismos del
Estado. Y si en la América latina no existe una clase burguesa (en el
sentido occidental) las causas hay que hallarlas en la diferente defini-
cién del concepto de nacionalidad en las dos 4reas.

En Europa, la nacién se concibié como una serie de potencialidades
~agotadas, como una nocién retrospectiva. Mas, puesto que la nacionali-
dad es todavia un campo simbdlicamente abierto—eén cuanto encierra en
s{ misma mltiples fuerzas capaces de promover transformaciones econé-

12 Cfe, Giaxnn VaTTiMo: Jf soggetto e le maschera, Bompiani, Milano, 1974,
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mico-sociales—, la clase que supo actuar una revisién y una regeneracién
de Ja comunidad nacional obtuvo el derecho de determinar al Estado, de
constituir desde luego la clase dominante, la clase que organizaba a todas
las demds.

Si Asturias hubiera podido seguir el mismo recorrido de sus prede-
cesores franceses, habriamos podido asistit a una «revolucién francesax»
en la América latina, Pero la revolucién francesa es una revolucién bur-
guesa, de clase, de lo que carece [a América latina. Por otro lado, el mi-
litar latinoamericano no serd un jefe, como en Europa, sino un mecdnico
al servicio del progreso tecnoldégico y de las multinacionales. En efecto,
si—como es el caso de Asturias—se pone el acento sobre una sociedad
donde algunas tareas, demasiado funcionalizadas, se intercambian segin
leyes v reglas mecédnicas, se comprende el porqué del paso de los mili-
tares a la tarea de actores politicos. La seguridad reside, pues, en la
continuidad institucional de la clase militar, en la que no existe el tras-
paso parentesco o patrimonial del poder.

 Los grandes intelectos filoséficos y politicos del subcontinente latino-
ameticano no han logrado escoger un sistema doctrinario que no inclu-
yera en si mismo el mal insidioso de una contestualidad imperfecta, de
una falta de inmediatez entre la elaboracién politico-filoséfica v la orga-
nizacién de la realidad. Dice Leopoldo Zea: «La idea que de su libertad
tienen los occidentales serd el punto de partida de la conciencia que so-
bre su propia libertad tendrdn los hombres a los que se niega la simple
posibilidad de la misma» ', |

Como ya hemos visto, en la América latina la literatura es la que
contiene elementos originales v capacidades reales para Hevar a cabo un
proceso de liberacidn. Piénsese, por ejemplo, al caso de Ernesto Sdbato.
Este escritor expresa—también desde un punto de vista biogrifico y ex-
periencial—el «espiritu del desterrado latinoamericanos, la dramitica
toma de conciencia de la imposibilidad de disfrotar las formas y las ca-
tegorfas occidentales—sean las marxistas o las artistico-surrealistas—
para la revolucién latinoamericana.

Sdbato describe en su obtra el impacto con la conciencia trégica y
las desilusiones y reflexiones que de ella dimanan, la necesidad de
crear «mundos diferentes» sobre el porvenir de su pueblo. Es ésta
una operacién peligrosa, porque se funda sobre premisas halagiiefias, pero
lejanas de la realidad. Pero Sdbato logra evitar la construccién de con-
ceptos sobre otros conceptos, de abstracciones sobre otras abstracciones,

W Leoporoo Zer: Digléctica de la conciencia americana, México, 1972, pig. 5 del texta dactilo-
grafiado, cif, en RICCARDD CaMPA: Conoscenta sciendifica occidentgle e processo politico latinoaties
sicano, ISEDI, Milano, 1974,
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1a muerte del lenguaje por causa de un frio y excesivo rigor formal, y
tratard el tema de Ia dependencia, uno de los muchos fils rouges que
pasan a través de la obra de los tres autores analizados. Dependencia
que en Asturias es fisioldgica y servil; en Sdbato, sutil y psicol6gica;
en Garcfa Mdrquez, cultural y tecnolégica.
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