
La experimentación lingüística de Asturias se funda sobre la repeti­
ción obsesiva de algunas partes de la estructura del lenguaje, de algunos 
elementos de las palabras como si no hallara la manera de fijar los con­
ceptos, como si quisiera representar al mundo con el auxilio de la onoma-
topeya. Sin embargo, la lengua que el escritor emplea es generalmente la 
misma—reducida y descarnada—empleada por el positivismo en nom­
bre de una presunta pragmaticidad; la misma con que se expresaban 
los proceres de la independencia, que excluía a los indios porque había 
sido importada junto a los modelos culturales europeos, que nada tenían 
que ver con la cultura autóctona. Una lengua que no ofrecía a los mar­
ginados de los Andes, o a los del sertáo o de los latifundios de Centro-
américa ningún instrumento capaz de reinterpretar la realidad según con-
ceptualizaciones aptas para integrar y superar las antiguas culturas. 

La obra de Asturias y gran parte de la narrativa latinoamericana re­
flejan la influencia de la «novela de tesis» de inspiración racionalista, se­
gún la cual hay que demostrar algo a toda costa. Este tipo de novela 
apela al rigorismo cartesiano, según el cual cualquier tesis racional puede 
ser expresada con rigor. De aquí que la novela de tesis se parezca mucho 
a la novela formalista, que es la aplicación en clave sociológica de un 
principio formal: la lengua con que se expresa un criterio racional y ri­
guroso tiene que ser ajustada a fin de manifestar la racionalidad y la 
realidad. 

Existe, pues, entre el formalismo y el debate racional sobre los prin­
cipios institucionales iluministas y positivistas, un nexo muy estrecho ba­
sado en el mecanicismo totalitario: la narrativa bajo este aspecto ayu­
dará al totalitarismo, porque no concebirá la naturaleza como dual, sino 
como monística. 

3. Ernesto Sábato abandona su patria, rechaza la ortodoxia co­
munista y se marcha a París; se declarará sucesivamente contrario a 
cualquier visión ideologizante del mundo y, abandonando sus estudios 
científicos, se dedicará completamente a la literatura. 

En El túnel, por boca de su protagonista, Juan Pablo Castel, dice: 
«... detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y, en gene­
ral, a todos esos conjuntos de dichos que se reúnen por razones de pro­
fesión, de gusto o de manía semejante. Estos conglomerados tienen una 
cantidad de atributos grotescos: la repetición del tipo, la jerga, la va­
nidad de creerse superiores al resto de los hombres» 4. «Es suficiente un 
ejemplo cualquiera: el psicoanálisis, el fascismo, el periodismo, No ten­
go preferencias: para mí son todos repugnantes»5. No hay duda que 

4 ERNESTO SÁBATO: 11 tunnel, Feltrinelli, Milano, 1967, págs. 22-23. 
5 ERNESTO SÁBATO ¡ Loe. cit., pág. 24, 
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Sábato quiere salvar, analizándola y vivificándola, su propia individua­
lidad. Pero este proceso dimana de la necesidad de averiguar la verdad: 
es una philosophia que brota del interior de sí mismo. 

Sus obras están caracterizadas, desde luego, por una búsqueda del mo­
nólogo interior, de la confesión; el autor y sus personajes se esconden 
bajo velos mistéricos para sustraerse a la racionalidad científica impe­
rante. Sin embargo, el subconsciente mismo de Castel es sumamente ra­
cional y parece sin más querer englobar la irracionalidad de la existencia 
para perpetuar la ficción. 

La inautenticidad de la existencia es el verdadero leitmotiv de El 
túnel. La racionalidad y la irracionalidad no son sino ficciones, caretas-
para dominar la vida. Pero Castel se imaginará todavía le es posible al 
hombre alcanzar la verdad, penetrar en los abismos del ser y lograr 
corregirlo. La verdad es María, la mujer hacia la cual Castel experimenta 
una atracción irresistible. Pero es una verdad que, en el momento mis­
mo en que es poseída, engaña: es la luz de la verdad que alumbra, escla­
rece, se evidencia, pero al mismo tiempo deslumhra y desde luego es­
conde las cosas. María es, por lo tanto, la que guía hacia la verdad y 
contemporáneamente hace correr el riesgo de la verdad. Castel la matará 
para impedir que ella no se vuelva «la reliquia de sí misma» ó y com­
prenda su drama interior, revelando así la ficción de la existencia, es 
decir, el medio necesario para sobrevivir. 

Quizá Sábato quiere deliberadamente quedar a medias entre la com­
prensión y sus consecuencias extremas; quiere inspirar ambigüedad y 
por este motivo su protagonista será un artista, un pintor. Y por la 
misma razón sus novelas tendrán siempre una secuencia lógica rigurosa, 
una clave de interpretación evidente. «Mi idea original—escribe—era la 
de contar la historia de un pintor que no logra comunicar con nadie; en 
un solo momento cree haber establecido una comunicación a través de 
un cuadro, más bien del detalle de un cuadro...» 7 

La incomunicabilidad, en el momento en que el individuo cree haber 
hallado un ser con que establecer una relación osmótica, aunque tenue, 
degenera en una condición de dependencia psicológica absoluta que se 
confunde con el amor. «Quien más ama es el más sometido y tiene que 
sufrir» a. Y cuando la relación no queda abierta hacia el exterior y re­
chaza cualquier interferencia se vuelve tiranía. El más débil de la pareja 
exige siempre mayores certidumbres que el otro no puede ofrecerle, 

6
 RICCAKDO CAMPA: «Ernesto Sábato o delTesulisrno latinoamericano», en. Nuova Antología, nú­

mero 2.070, 6/1973. 
1 ERNESTO SÁBATO: Op, cit., pág. 92. 
8
 THOMAS MANN: «Tonío Kroger», en La morte a "Venezia, Tristano, Verona, 1974. Véase tam-

bibén ROLAND BARTHES: Fragments d'un discows amoureux, Editiohs du Seuil, París, 1977. 
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El rechazo de Castel es total, absolutamente denegatorio. No hay 
esperanza alguna de lograr romper los muros de vidrio que separan a 
las personas. Dicha actitud lleva a perpetuar un mecanismo de poder 
que de la relación entre las parejas y las personas puede llegar a la 
opresión del Estado. El mecanismo del poder en el marco de lo par­
ticular favorece la conservación del aparato político-institucional de do­
minio. 

Puesto que en este largo cuento de Sábato la otra cara del recha­
zo total es la tentativa de analizar una probabilidad de cambio de la 
sociedad—totalizante, ésta también, respecto a la actitud hacia lo nega­
tivo—, podemos sin más individualizar un regreso a lo Uno, a la Mó­
nada. Según el autor de El túnel, la regeneración de la sociedad exige 
la autodestrucción y la violencia; se necesitan homicidios y suicidios. 
«El suicidio seduce por su facilidad de aniquilamiento; todo este ab­
surdo universo derrumba como un gigantesco simulacro» 9. 

El hombre se vuelve súcubo y esclavo de la sociedad y no dispone 
de ningún instrumento para modificarla, si no es la muerte propia o 
ajena. 

Sábato, sin embargo, está todavía vinculado a una concepción moral 
que lo llenará de desconsuelo al darse cuenta de la tenuidad de la línea 
que separa el bien y el mal. Al fin y al cabo, el victimismo de sus per­
sonajes es un moralismo de tipo occidental, es una forma de conserva­
ción que podría obrar si esos mismos personajes estuvieran anclados del 
todo en una dimensión espacio-temporal. Pero no es así, en particular por 
lo que se refiere a sus personajes femeninos, que flotan sobre el mar 
del devenir, que no están colocados en ningún lugar y en ningún tiem­
po, sino que se deslizan sobre planos inexistentes de una realidad nuli­
ficada 10, 

Sus personajes no podrían, por lo tanto, estar colocados en una Bue­
nos Aires viva y real, con sus barrios, sus villas miserias. La Baires de 
Sábato es en realidad una transposición de París con sus grandes aveni­
das, con sus parques, con su intensa vida cultural y artística, con sus 
enormes muestras comerciales. Es la representación de lo que, ante los 
ojos del autor argentino emigrado en París, Buenos Aires debería ser, 
pero no es. Esta transposición de la realidad, además de ser un medio 
de caracterización, es también un ejemplo de cómo la narrativa de Sá­
bato está lejos de la temperie latinoamericana. 

Opuestamente a lo que pasa con otros escritores del subcontinente, 
que, aunque actores de una realidad socioeconómica caracterizada por 

9 ERNESTO SÁBATO: Loe. cit,, pág. 128. 
10 RICCARDO CAMPA: Loe. cit. 
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la dependencia, las dictaduras crueles, la presencia obsesiva de las mul­
tinacionales, permanenecen extraños al debate cultural, a la lucha de las 
ideas que se desarrolla en Europa, Sábato toma parte activa en dichos 
eventos. Sábato advierte la disolución de algunas formas narrativas tra­
dicionales derivadas de condiciones históricas y ambientales relacionadas 
con un período y un lugar determinados (Europa), Queda, sin embargo, 
el problema de cómo reintegrarse a una realidad originaria tan atormen­
tada y empeñarse para que la obra de arte logre influir—no necesaria­
mente a nivel puramente político o institucional—sobre la vida cotidiana 
de los pueblos latinoamericanos. 

4. La literatura europea, en su análisis de la sociedad y del hom­
bre, pasa a través de algunas etapas que se pueden individualizar y carac­
terizar examinando las obras de Honoré de Balzac, de Marcel Proust y de 
James Joyce. 

Balzac sacó el cuantioso material para su Comedie humaine de la 
vida y de la sociedad francesas del siglo xix, realizando la epopeya de 
la clase burguesa; Proust se dedicará a «la búsqueda del tiempo perdi­
do», recorriendo los senderos de la memoria y estableciendo un punto 
de enlace entre el pasado y el presente, Joyce, por su parte, rechazará 
las leyes del tiempo y condensará en un solo, largo día, la cotidianeidad 
de un protagonista: Cada Uno. 

La novela latinoamericana recorrerá a marcha forzada los diferentes 
estadios de la novela europea, deteniéndose, sin embargo, como vimos, 
con Asturias, en la concepción positivista y racionalista, y con Sábato, 
en el intimismo psicológico proustiano, aunque en forma, diríamos, pro­
gresista, 

Dos ideas distintas se pueden individualizar en la literatura ibero­
americana: la del poder—centrada generalmente en un personaje—y la 
del protagonismo, es decir, el escritor, el anti, el crítico de una realidad. 

Gabriel García Márquez representará esta última actitud y la supe­
rará gracias a una atenta lectura de Joyce (y de Kafka) y a la aplicación 
de la técnica narrativa de Faulkner a la realidad latinoamericana. Cien 
años de soledad ha sido objeto de una abundante literatura crítica; nos 
limitaremos, por lo tanto, a analizar las relaciones de esta novela con las 
problemáticas del poder y de la liberación. 

García Márquez descubre y analiza el vulnus que caracteriza una lar­
ga parte de la literatura hispanoamericana; como ya, antes de él, habían 
hecho Julio Cortázar y los formalistas, García Márquez junta idealmente 
un nexo con un período que revela, en el plan ideológico y fenómeno-
lógico, el punto de crisis o de repentina interrupción en una tortuosa re­
volución cultural y religiosa que se ha desarrollado en España y en la 
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América latina: el período del Seiscientos barroco. Será éste el último 
anillo de una cadena rota—-que es necesario soldar y continuar—y 
la premisa para ulteriores elaboraciones. Los tres estadios de las otras 
literaturas se conformarán y quedarán sometidos en virtud de la apelación 
a un idioma que ensancha una realidad de la que todos, comunitariamen­
te, pueden gozar. Es el idioma del Siglo de Oro español, la lengua de 
Góngora y de Calderón de la Barca, absorbida a través de la obra de 
Rubén Darío n . Esta lengua inventa, maneja, juega con las formas y los 
seres, dilata al mundo en vez de comprimirlo, es rica en metáforas y en 
«palabras clave esparcidas como señales en el discurso laberíntico» u. 

A la par de Asturias, Márquez analiza en un plan sociológico al po­
der y cómo el personaje logra sustraerse a la razón. La novela parece 
dimanar de la palabra, entendida como «memoria del futuro», es decir, 
capaz, a través de la conciencia del pasado, de anticipar el futuro y pre­
cederlo proféticamente. 

En la obra de Márquez el texto adquiere una autonomía propia, quie­
re existir por su propia voluntad, y esto se observa en particular en El 
otoño del patriarca, donde el lenguaje no es aún el lenguaje visionario 
del surrealismo, donde en una misma frase se expresan muchas diferentes 
opiniones, donde al nosotros de la memoria colectiva se sobrepone el yo 
de cada uno de los personajes. El texto adquiere así una realidad propia, 
que toma el lugar de la realidad efectiva; pero no se concluye en una 
«ficción» borgiana, en una alternativa frágil e irreal o en simple eva­
sión. Más bien alcanza una función semántica de testigo en un contraste 
permanente e irreductible. 

Frente a una crisis de representación de la realidad y a una falta de 
signos, Márquez logra enlazar el universo de los signos literarios a los 
de la ciencia, considerando que, en el ámbito de la convención del len­
guaje, los instrumentos de la convención son políticos, es decir, concor­
dados bajo el aspecto de la credibilidad o disfrutabilidad de los conceptos 
que ellos expresan. Se comprende, desde luego, cuan radical es la actitud 
literaria de Márquez, que, en un continente que adolece de retórica, ac­
túa sobre la retórica para fundirla con la ciencia. La síntesis es un len­
guaje universal, es la toma de conciencia que consentirá una revolución 
cultural latinoamericana. 

La herencia de la concepción problemática de la temporalidad típica 
de las culturas precolombianas (el tiempo concebido como una espiral 
que se devana indefinidamente desde un punto que no puede ser carac­
terizado como momento inicial) no podía no afectar a la obra de Már-

11 Cfr. el ensayo de MIGUEL SARRAILH: «Apuntes sobre el mito dariano en El otoño del Pa­
triarca», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 340, Madrid, octubre 1978. 

12 MIGUEL SAXRAILH: Loe. cit., pág. 52. 
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quez, arraigado profundamente a las valiosas tradiciones de su tierra, 
aunque atento a las posibilidades que ofrece la evolución científica. 

En Cien años de soledad el tiempo no es el absoluto del cual habla­
ban Newton y Kant, y no fluye de un mismo modo para todos. A partir 
de Einstein en adelante, el espacio es curvo y el tiempo no es el mismo 
frente a todos. Así es que en el devenir de la novela las cosas envejecen, 
más o menos según quien las mira. Como ya en Rulfo o en Fuentes, los 
personajes muertos vuelven a participar en la vida de los vivientes, no 
bajo forma de fantasmas, sino como actores a menudo importantes y 
hasta como claves de lectura y de interpretación de un código interno de 
la tradición, de los mitos, del lenguaje de la poesía, del contenido ético. 

La estructura lineal del tiempo es esencialmente la estructura misma 
del dominio. El pasado puede representar una doble presencia autorita­
ria: sea porque es un hecho que no puede ser anulado; sea porque sig­
nifica la concretización de una historia de autoritarismo que incide 
sobre el devenir del futuro. El dominio, desde luego, no es otra cosa 
que el pasado mismo, es decir, todo lo que ya ha sido establecido y pre­
tende, por lo tanto, imponer sus propíos modelos de existencia. La es­
tructura social se mantiene y se desarrolla tan sólo con la violencia, me­
diante la cual el pasado sujeta a los nuevos miembros de ella 13. 

La respuesta al anhelo vital, como aseveración de instintos que no 
son dirigidos hacia la conservación de las instituciones—como se observa 
en los personajes de Márquez—, representa un aspecto de la rebelión 
contra el tiempo y contra las estructuras sociales del dominio. Para Már­
quez, estem undo no es susceptible de hipótesis: es un mundo donde 
ya no existe esa división entre siervos y dueños que ha caracterizado 
nuestra historia y la de América latina. 

5. La disparidad entre la literatura francesa del Ochocientos y la 
literatura positivista y sociológica latinoamericana (aunque ésta haya 
sido fuertemente dominada por la primera) consiste en la imposibilidad, 
por parte de la segunda, de asignar una investidura a una clase a fin de 
permitirle desarrollar una función en el interior de los mecanismos del 
Estado. Y si en la América latina no existe una clase burguesa (en el 
sentido occidental) las causas hay que hallarlas en la diferente defini­
ción del concepto de nacionalidad en las dos áreas. 

En Europa, la nación se concibió como una serie de potencialidades 
agotadas, como una noción retrospectiva. Mas, puesto que la nacionali­
dad es todavía un campo simbólicamente abierto—en cuanto encierra en 
sí misma múltiples fuerzas capaces de promover transformaciones econó-

13 Cfr. GlANNl VATTIMO: II soggetto e la maschera, Bompiani, Milano, 1974. 
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mico-sociales—, la clase que supo actuar una revisión y una regeneración 
de la comunidad nacional obtuvo el derecho de determinar al Estado, de 
constituir desde luego la clase dominante, la clase que organizaba a todas 
las demás. 

Si Asturias hubiera podido seguir el mismo recorrido de sus prede­
cesores franceses, habríamos podido asistir a una «revolución francesa» 
en la América latina. Pero la revolución francesa es una revolución bur­
guesa, de clase, de lo que carece la América latina. Por otro lado, el mi­
litar latinoamericano no será un' jefe, como en Europa, sino un mecánico 
al servicio del progreso tecnológico y de las multinacionales. En efecto, 
si—como es el caso de Asturias—se pone el acento sobre una sociedad 
donde algunas tareas, demasiado funcionalizadas, se intercambian según 
leyes y reglas mecánicas, se comprende el porqué del paso de los mili­
tares a la tarea de actores políticos. La seguridad reside, pues, en la 
continuidad institucional de la clase militar, en la que no existe el tras­
paso parentesco o patrimonial del poder. 

Los grandes intelectos filosóficos y políticos del subcontinente latino­
americano no han logrado escoger un sistema doctrinario que no inclu­
yera en sí mismo el mal insidioso de una contestualidad imperfecta, de 
una falta de inmediatez entre la elaboración político-filosófica y la orga­
nización de la realidad. Dice Leopoldo Zea: «La idea que de su libertad 
tienen los occidentales será el punto de partida de la conciencia que so­
bre su propia libertad tendrán los hombres a los que se niega la simple 
posibilidad de la misma» 14. 

Como ya hemos visto, en la América latina la literatura es la que 
contiene elementos originales y capacidades reales para llevar a cabo un 
proceso de liberación. Piénsese, por ejemplo, al caso de Ernesto Sábato. 
Este escritor expresa—-también desde un punto de vista biográfico y ex­
periencia!—el «espíritu del desterrado latinoamericano», la dramática 
toma de conciencia de la imposibilidad de disfrutar las formas y las ca­
tegorías occidentales—sean las marxistas o las artístico-surrealístas— 
para la revolución latinoamericana. 

Sábato describe en su obra el impacto con la conciencia trágica y 
las desilusiones y reflexiones que de ella dimanan, la necesidad de 
crear «mundos diferentes» sobre el porvenir de su pueblo. Es ésta 
una operación peligrosa, porque se funda sobre premisas halagüeñas, pero 
lejanas de la realidad. Pero Sábato logra evitar la construcción de con­
ceptos sobre otros conceptos, de abstracciones sobre otras abstracciones, 

14
 LEOPOLDO ZEA: Dialéctica de la conciencia americana, México, 1972, pág. 5 del texto dactilo­

grafiado, cit. en RICCARDO CAMPA: Conoscenxa ¡científica occidental? e processo político latinoame­
ricano, ISEDI, Milano, 1974. 
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la muerte del lenguaje por causa de un frío y excesivo rigor formal, y 
tratará el tema de la dependencia, uno de los muchos fils rouges que 
pasan a través de la obra de los tres autores analkados. Dependencia 
que en Asturias es fisiológica y servil; en Sábato, sutil y psicológica; 
en García Márquez, cultural y tecnológica. 
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