
los documentos de Túpac Amaru resuena el habla del Inca Garcilaso 
como la norma de un relato americano que plantea la denuncia en la 
zona de la desarmonía, formalizando así desde la razón la respuesta de 
una insurgencia legítima. No es casual, pues, que la autoridad colonial 
prohibiera el libro de Garcilaso. De hecho, el relato del incarío refrac
taba una actualidad trágica, y fue sancionado como peligroso. Esta 
prohibición—que forma parte, después de la rebelión de Túpac Amaru, 
de la prohibición del quechua, la música y la religión aborígenes—con
vierte en repertorio ilegal a los signos del reconocimiento; con lo cual 
anuncia que en la conciencia diferencial—en ese futuro al que apelaba 
el Inca Garcilaso'—están también las respuestas de la impugnación. No 
es casual, como ha observado José Durand, que la Historia general cul
mine con el suplicio de Túpac Amaru, el último heredero imperial, 
porque el libro remite así a su primera parte, a los Comentarios sobre 
el incario 14. 

La versión utópica del incario no supone la construcción literal de 
una utopía, en el sentido clásico del término. Hay, evidentemente, una 
«utopía incaica», pero no hay una «utopía» a secas. El intento de 
deducir el libro del Inca de la Utopía, de Tomás Moro, es más especu
lativo que verosímil, mientras no se demuestre lo contrario. La utopía 
es una formalización razonada y alegórica: la construcción improbable 
de un modelo crítico que cuestiona un sistema imperante. En cambio, 
el Inca procede a la desconstrucción de una historia incaica ya escrita 
con la construcción de un discurso no escrito. Por ello su escritura es 
polivalente. Su historia se representa en el paradigma de una arcadía 
política—o sea de una utopía que proviene del pasado, y que no tiene 
término al gravitar como modelo—; así, la historia y la utopía se con
figuran como una cultura. El texto parece trascender la historia—o, más 
bien, la historiografía—y coincide con la literatura política, esto" es, 
con la práctica del tratado como forma deliberativa y probatoria de las 
formaciones sociales, dadas y posibles. Historia, relato y tratado, el 
aliento utópico del libro no está en la postulación ejemplar y abstracta 
de una organización improbable, sino en la validación universal de una 
realización específica del buen gobierno. 

De allí que en su nivel utópico este discurso, más que coincidir con 
Moro, Campanella o Bacon, coincida con la persuasión utopista de la 

14 En este mismo artículo observa José Durand: «Como otros historiadores, pero con particular 
intensidad, Garcilaso piensa continuamente en el futuro y se sabe vivir los albores de un mundo 
nuevo: "Porque en los tiempos venideros—escribe—, que es cuando más sirven Jas historias, quizá 
holgarán saber estos principios", Y su querido León Hebreo, a quien magístralmente traduce, dice 
en el diálogo II «que la escritura no es para servir a los presentes, sino a los que están lejos 
en el tiempo y ausentes de los escritores». 
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crónica de Indias., que de alguna manera asume y formaliza. En la cró
nica americana, esa persuasión tramaba en la topografía del relato una 
zona de virtualidad. Por ello, aquí lo utópico afecta al conocimiento, 
implica a la imaginación, y en un primer rasgo del discurso americano 
hace converger en la escritura las analogías y las disyunciones de una 
cultura que se elabora como un diálogo de textos. El factor utópico se 
refiere, pues, a la energía que en la producción del discurso rehace la 
realidad referida, cuyo margen virtual es tan. decisivo como su margen 
nominativo. El Inca Garcilaso procede a llenar estos márgenes, con 
una suerte de plenitud en la referencia y en la virtualidad, en el nom
bre y en el modelo, desde la práctica de un discurso sin fisuras. 

La discusión crítica sobre los Comentarios reales usualmente ha sido 
del orden historicista, o sea del orden de lo probable. Sabemos bien 
que la estrategia narrativa del Inca se basaba en lo probatorio, pues la 
representación que produce requiere, en primer lugar, ser verosímil; 
y sabemos también que ello es inícialmente un problema textual: una 
crítica a los textos sobre el tema y un acopio de autoridad textual. Con 
lo cual la naturaleza del género de la obra tampoco es un dilema ex
plícito para el Inca, sino otra respuesta resolutiva, ya que su trabajo 
se plantea, y así actúa, desde la historia. De modo que si en el orden 
de lo probable el incario de Garcilaso es sobre todo una versión del 
incario, ello no supone que la información que comunica no sea del 
todo verificable; sino que la ordenación que propone es una lectura de 
la historia desde una perspectiva privilegiada: el propio discurso que 
la hace. Entre el cronista español que registra la dispersión del incario 
al tratar de reconstruirlo, y el Inca Garcilaso, que registra la existencia 
del incario como una elaboración suficiente y armónica—no sólo «idea
lizada», como suele decirse, sino más bien realizada—, media la dife
rencia de una escritura sobre la historia (la del cronista) y de una 
historia generada en la escritura (la de Garcilaso); diferencia que im
plica el rango del «intérprete» (el poseedor de la lengua y, por tanto. 
de una marca de legitimación), como ha observado Alberto Escobar 1S; 
perspectiva que asimismo implica la última ganancia del escritor Gar
cilaso de la Vega, que en el acto de escribir reconoce su verdadera tierra 
firme, el desarrollo de una vocación intelectual como una respuesta asi
mismo realizada, tal como lo ha visto bien Luis Loayza 1ó. 

Entre la construcción sincrónica del incario y el relato diacrónico 
de la transición de la conquista y las guerras civiles media también la 
diferencia de los dos tiempos de Garcilaso, que son los dos referentes 

15
 ALBERTO ESCOBAR: «Lenguaje e historia en los «Comentarios reales», en Vatio de Letras, Lima, 

Caballo de Troya, 1965, págs. 1L40. 
16 Luis LOAYZA: El sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974. 
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de un discurso nuestro: el del sistema del buen gobierno—que supone 
una comunidad virtual—y el de un habla transitiva y errante—que 
supone al vértigo de la historia que se sucede y disuelve—; a lo pri
mero, al incario, corresponde en Garcilaso una escritura hipnótica, la 
contemplación prolija de un diseño que se trama como modelo alterna
tivo; a lo segundo corresponde una escritura dinamizada por el testi
monio, que en la errancia pasional busca fijar las lecciones del acon
tecimiento. Quizá este incario sea la primera razón del sueño america
no, porque es una razón que en el discurso pretende que la realidad 
recomience en el lenguaje. Lo cual produce en la actualidad de la 
escritura un texto virtual, un orden proyectivo que cede al porvenir 
la realización del pasado. Así, se agudiza en la escritura la actualidad 
productiva del sentido. Y desde ella, se configura el discurso de una 
cultura nuestra, el texto que la elabora y la origina.—JULIO ORTE
GA (Center of Latin American Studios. University of Florida. Linton 
E. Grinter Hall. GAINESVILLE, Florida 32.611. U. S. A.). 

EL CINE ACTUAL EN U N A ENCRUCIJADA: 
LA BÚSQUEDA DE U N A NUEVA DRAMATURGIA 

En una forma algo imprevisible, presumiblemente inadvertida por el 
público (al cual no ha llegado en las masivas dosis del espectáculo al 
que está habituado) y aun por la crítica especializada, un cine que utiliza 
recursos muy heterodoxos de narración ha comenzado a multiplicarse, 
como una lenta marea apenas visible. Proviene de distintos países y 
autores, sus fuentes culturales y sus temas son diversos; sus bases ideo
lógicas son también heterogéneas y, como era previsible, se alimenta de 
recursos heterodoxos, por lo general alejados del clásico esquema co
mercial del espectáculo de entretenimiento que hasta ahora alimenta a 
las peores (y también las mejores) muestras del arte cinematográfico con
temporáneo. Quizá una sola cosa une estas obras, estas experiencias apa
rentemente aisladas y solitarias: un agresivo rechazo de las pautas sa-
cralizadas de la «narrativa» fílmica, si por éstas debe entenderse—clási
camente—el lenguaje de imágenes y sonidos que se organiza para «con
tar» una historia... 

Pero si ya sabemos, como escribe Jean Mitry, que «la novela es un 
relato que se organiza como mundo; el film, un mundo que se organiza 
como relato» \ no es menos cierto que ese mundo representado en un 

1 JEAN MITRY : Esthétique et Fsychologie du cinema. 2. Les formes: 

611 



continuum de espacio y tiempo, siempre en tiempo presente y en un 
espacio concreto y físico, fáctico, puede organizarse mediante códigos 
muy distintos. Sólo la costumbre, el temor a lo desconocido, lleva al 
cine (como a todo lo demás) a identificarse con un lenguaje y un modo 
de expresión único. Y con esto rompen actualmente (con todos los ma
tices, hibrideces y mezclas previsibles) una serie de películas que rehusan 
apoyarse en una dramaturgia cinematográfica, en una «forma» estable
cida. Casi innecesario es recordar que la forma de una obra es la que 
otorga a ésta poder y sentido, pues (como decía Rene Micha) «el len
guaje del arte es inseparable de los signos que lo ponen de manifiesto». 

Hechas estas breves puntualizaciones cabe pasar a los ejemplos. 
Hitler, Ein Film aus Deutschland, de Hans-Jurgen Syberberg (Alemania 
Occidental); Org, de Fernando Birri (Argentina-Italia); Fluchtweg nach 
Marseille, de Ingemo Engstrom y Gerhard Theuring (Alemania Occi
dental); Ángel City y Chameleon, de Jon Jost (Estados Unidos); Stil-
leben, de Elisabeth Gujer (Suiza); Lula, de Robert Chase (Estados Uni
dos), son, entre otros, un síntoma de las conmociones que cada tanto 
sacuden al cine desde la perspectiva de algunos artistas que no se con
forman con los moldes preexistentes 2. 

FONDO Y FORMA, ESA VIEJA DISCUSIÓN 

Una larga cita de Mitry nos ayudará a explicar posteriormente el ca
mino que recorren estos autores; porque aunque parezca superado el 
problema de la expresión a través de una forma determinada, aún per
siste en la mente el prejuicio ante cualquier evolución. Dice Mitry: 
«Menos aún en cine que en cualquier otro arte, se podría establecer 
una distinción entre fondo y forma: el uno no existe más que por la 
otra. Nada más absurdo que esta distinción de que han partido las va
nas querellas del formalismo en arte. Nada más absurdo que creer que 
los valores considerados no se refieren más que a sí mismos o a un «en 
sí» totalmente teórico que sería el criterio absoluto del juicio. El realis
mo burgués y el marxismo, que por razones inversas se hallan en el 
origen de tales discusiones, tienen en común, paradójicamente, un idea
lismo ingenuo. El arte por el arte—-la forma por la forma—no es más 
que el resultado de principios estéticos mal comprendidos. Desde esta 
óptica la belleza y la armonía son consideradas como necesidades sufi-

1 La mayoría de estos filmes fueron vistos en el Festival de Benalmádena, la XI Semana Inter
nacional de Cine de Autor, noviembre-diciembre de 1979. Como en ediciones anteriores, este festi
val se ha convertido en una de las escasas atabas donde es posible avizorar el nuevo cine en sus 
experiencias más audaces. Así, en 1976 y 1978 presentó las obras de Theo Angelopoulos, otra de 
las figuras realmente innovadoras del cine actual. 
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tientes. Las artes plásticas, hasta cierto punto, pueden justificar esta con
cepción, pero en literatura y en cine nada podrá haber más carente de 
sentido. Una forma perfecta aplicada a una historia pobre no le pres
tará nunca la inteligencia de que está desprovista; además habría que 
preguntarse de qué perfección se trata. Nunca sería otra cosa que la 
belleza (estrictamente pictórica o plástica) de las imágenes, la soltura 
de un ritmo sin objeto, la perfección aplicada de un procedimiento que, 
al no ser exigido por una necesidad interna, no testimoniará más que 
su inutilidad». Y por ello: «El contenido se halla (...) condicionado por 
la obra a través de la cual se revela. Pero admitiendo de una vez por 
todas que no puede haber obra auténtica que no sea expresión de una 
idea, de un sentimiento (o de algo válido desde determinado punto de 
vista), es evidente que este 'contenido' debe ser comunicado, y que no 
podría ser comunicado más que por una forma. Y sólo por la mediación 
de ésta el espectador puede ser llevado a descubrir el pensamiento del 
autor, a compartir sus sentimientos, su emoción». 

Todos estos conceptos, que parecen evidentes, no han impedido que 
tanto para la mentalidad tradicional burguesa como para los marxistas 
clásicos la dicotomía entre forma y contenido se acentuara en forma ma-
niqueísta. Para los primeros la forma es técnica, la realización material 
de contenidos preexistentes. Y esta separación parece originarse parcial
mente en una diferenciación del signo y del significado por haberse re
lacionado el símbolo con el signo propiamente dicho. Como acota el 
mismo Mitry, «esa heterogeneidad del signo y del significado...» es un 
hecho del lenguaje debido al carácter extensivo del signo, pero «se ha 
aplicado desgraciadamente al hecho estético basado en el carácter inten
sivo del símbolo. Aunque el hecho estético, igual que el lenguaje, pueda 
ser significante, en primer lugar es expresión, creación». Pero en cine 
el símbolo está siempre en función de sus relaciones con otros símbo
los. «Al ser inherente el sentido inmediato de la imagen a lo que esa 
imagen representa, no puede separarse del dato representado, ni este 
dato del sentido que adopta gracias a esa representación.» 

Para los marxistas, que consideraban que el contenido era captable 
en su realidad «concreta y positiva», la forma era un simple vehículo, 
obediente y simple. Pero como es imposible dar un contenido, sea cual 
fuere, sin expresarlo por una forma, el considerarlo fuera de ésta en 
abstracto, como un «en sí», lleva a un formalismo puro... Un forma
lismo especialmente contaminado, ya que su planteo se halla en el es
píritu y no en las formas, 

Por cierto, para la obra de arte el problema es expresar la virtuali
dad de una idea en una forma a la vez necesaria y suficiente. Y al fin 
el divorcio entre forma y fondo surge siempre de una falta de cultura 
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artística o, lo cual es lo mismo o peor, de la voluntad de poner el arte 
al servicio de valores ajenos. No es necesario recordar que cualquiera 
sea el signo ideológico que preside esta subalternización conduce a un 
academicismo decadente. Producto de un desacuerdo entre el artista y 
el medio social, los formalismos recientes son los resultados finales de 
un pensamiento convencional, burgués o no burgués. Ya que hay «tanto 
formalismo en un contenido sin arte como en un arte sin contenido». 
Pero como señalaba, entre otros, Pierre Francastel, «el fin del arte no 
es constituir un doble flexible del universo; su fin es explorarlo, infor
marlo de una manera nueva: es un mundo de conocimiento y de expre
sión mezclado a la acción». 

Tras este largo exordio (provocado, en parte, por la inevitable reac
ción hostil que se produce siempre ante formas de expresión diferentes 
a las habituales) convendrá referir en qué forma traducen sus «conte
nidos» estos nuevos filmes que rechazan, entre otras cosas, la drama
turgia conocida. 

HlTLEH, UN MITO DE ALEMANIA O EL GUIGNOL DE LA MUERTE 

Hans-Jurgen Syberberg es un joven realizador germano que, tras un 
trabajo cercano al teatro de Brecht (hizo rodajes sobre puestas del Ber
liner Ensemble), creó su propia productora independiente vinculada a 
realizaciones televisivas. Ya entonces (1965) proyecta hacer una trilogía: 
Ludwig-Karl May-Hitler, que se proponía abarcar cien años de historia 
germano-europea. Antes de iniciarla rueda Die Grajen Pocci (1967), 
Scarabea oder wieviel Erde braucht ein Mensh?, basada en la historia 
de T'olstoi Cuánta tierra necesita un hombre (1968); Sex Business made 
in passing (1969) y San Domingo (1970), adaptación libre de Bodas de 
Santo Domingo, de Kleist. Este mismo año reúne un montaje de frag
mentos de los filmes en 8 mm. rodados para el Berliner Ensemble en 
1953: Nach Meinen letzen umzug. 

En 1972 acomete por fin la primera jornada de su trilogía: Lud-
ivig II, Réquiem jur einen jungfrauüchen Kónig (Luís II: Réquiem por 
un rey virgen), detonante y barroca visión del rey loco de Baviera, tan 
distante como superior, para muchos, al Ludwig más clásico de Luchino 
Visconti. Realizado al margen de todo esquema comercial-industrial y 
en 16 mm., consigue estrenarlo en París con una copia personal. Allí 
permanece siete meses en cartel y suscita la atención crítica, que lo con
sidera un innovador de las formas narrativas, delirante y transgresor. 

En 1974 rueda la segunda obra de la trilogía: Karl May en busca 
de un paraíso perdido. (Karl May, puede recordarse, fue un autor de no-
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