
velas populares de aventuras, muy admirado por Hitler.) Un año des
pués realiza un extensísimo documental-entrevista: Winifred Wagner; 
era una exploración de los hitos germanos según los encarnaba Richard 
Wagner, a través del testimonio de su nieta. Y en 1976 inicia el Hitler, 
otra ordalía gigantesca, wagneríana hasta en su uso del Leitmotiv en el 
montaje. Dura siete horas en sus cuatro partes, Pero no debe extrañar 
esta extensión desmesurada: fue producida originariamente para la te
levisión. .. 

El tema, naturalmente, es el ascenso y destrucción del dictador nazi, 
pero también, una interrogación sobre sus orígenes, sobre los sueños ale
manes de poder y la violencia que han engendrado. Y sobre todo su 
herencia, como especifica suficientemente el título de su última parte: 
«Nosotros, los hijos del infierno». Una síntesis que acompañó su estre
no también describe su propósito: «Filme no porno, no underground, 
no de entretenimiento, no documental, no de crítica social, no holly-
woodiense, no de horror, sino un viaje hacía la noche, ascenso infernal 
al paraíso perdido, a nosotros mismos. La misteriosa representación de 
una danza de la muerte histórica en el estudio en negro de nuestra fan
tasía, ascética lamentación por el fin de una época, por los millones de 
muertos...», 

«En otros tiempos alguien lo habría llamado epopeya, poema, ré
quiem, oratorio: un intento de encontrar una nueva identidad germana 
a través de un filme. Y también sobre la herencia de Hitler en nuestro 
mundo actual, sobre la victoria infernal de la democracia cuantitativa, 
sobre la paz de la melancolía y la tesis de que Hitler sólo puede ser 
vencido por Richard 'Wagner. El juicio final de nuestro mundo ante 
Hitler, quien, en lugar de Cristo, plantea la pregunta: ¿Qué habéis he
cho después de mí con vuestra libertad? Y además de tocio esto el filme 
es un angustioso intento didáctico para que, al menos, sea capaz de la
mento. Lo que ha quedado es el silencio de la melancolía.» 

Sin duda, este «Apocalipsis ayer» no se parece demasiado a ninguna 
clasificación genérica, aunque si a algo puede acercarse es a una fan
tástica representación del mundo y la muerte a través de una diabólica 
parábola épico-guignolesca. Y aquí también se comprueba que Syberberg, 
para encarar su cósmica caída de los dioses, ha encontrado su propia for
ma necesaria. No hay «actuación» en su forma habitual, pues los acto
res están divididos entre los narradores que comentan sus testimonios 
(éstos pueden ser «actuales», los jóvenes hijos del infierno, o represen
tados, como el «valet» de Hitler o el director de Turismo de Berch-
tesgaden) y los maniquíes o títeres, que representan a Hitler, Bormann, 
Goering, Himmler... 

La decoración es también irrealista, teatral o circense, «Kitsch» o 
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surreal. A veces, los largos monólogos tienen un fondo fotográfico; ante 
enormes ampliaciones de la Cancillería, el ayuda de cámara de Hitler 
refleja detalles de su vida privada; en la última parte el narrador refle
xiona sobre aquél, mientras se superponen al fondo proyecciones de no
ticiarios de la época nazi y documentos sonoros. 

Una idea de esta peculiar mise en scene puede darse mediante este 
fragmento de «El fin de un cuento de invierno» (parte 3): «una serie 
de escenas muestran la casa de Hitler en Obersalzberg, desde su ascen
sión a su final destrucción. Se escuchan las voces grabadas de Goebbels 
y luego de Hitler. Un admirador de éste (Peter Kern), frente a las es
tructuras aún en pie del Obersalzberg, reflexiona como si él hubiera 
sido un servidor de Hitler. Vaga entre las ruinas relatando anécdotas de 
su vida con aquél, mientras, al fondo, se escuchan por la radio los partes 
de guerra de los lejanos y vencidos frentes del ejército alemán. Final
mente se sienta a una mesa en la terraza cubierta de hierbajos de la 
casa. De su transistor llegan los sonidos del pasado nazi, mientras él 
come y chismorrea sobre la vida privada del Führer, Su monólogo ter
mina en lágrimas sobre los acordes del viejo himno germano». 

En otra secuencia puede verse: «contra un cartelón pintado de la 
casa Wahnfried, en Bayreuth, un hombre expone su plan para adquirir 
el poder absoluto. Maniquíes en pie, con el uniforme nazi, mientras se 
oye una recitación del manifiesto futurista... Aparece Hitler,. vestido de 
romano, alzándose del sepulcro de Richard Wagner. En un largo mo
nólogo, Heinz Schubert, en el papel de Hitler, describe cómo extrajo 
su fuerza de las circunstancias e ironías históricas y sociales, de la in
dustria, de los intelectuales, del comunismo soviético, de la burguesía., 
de los países extranjeros y de los propios judíos; cómo fue él el pro
ducto de la civilización europea, la realización de las necesidades par
ticulares y los sueños de una época. Ante las ruinas de la Wahnfríed 
Haus tres negros bailan con una muchacha rubia en torno a la tumba 
de Wagner...». 

Si la duración y la preponderancia de la palabra son, en parte, moti
vadas por el destino originariamente televisivo del filme, es, sin embar
go, evidente que la forma narrativa tiene otras lecturas; su gigantesca 
ambición es describir y evocar una época en su totalidad, introducir sus 
mitos y sus personas, sus ideas y sus documentos visuales y sonoros, 
establecer sus coordenadas culturales e históricas, sus objetos y sus sím
bolos. Estos significados no pueden formularse ni en el documental ni 
en la escenificación dramática sin restringir su espectro cognoscitivo y 
sus signos; por tanto, Syberberg recurre a un cúmulo de elementos no 
realistas, donde apenas pueden reconocerse—pero existen—ciertos ras-
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gos del teatro de Brecht, del montaje musical wagneriano y hasta del 
No japonés... 

Esta obra inmensa y compleja participa a la vez de la confesión de 
un cineasta moderno (que alude a Edison y su Black Mary, a Frítz 
Lang, Chaplin...), de la acumulación obsesiva de datos visuales (docu
mentales nazis), grabaciones de discursos, emisiones de la radio alema
na que van registrando triunfos y derrotas, de una mise en scene que 
tiene ecos expresionistas, circenses, televisivas, decorados asfixiantes. Este 
estilo perturbador, quizá de manera sutil pero visible, evoca fantasmas 
menos muertos de lo que parece: el Valhalla nazi, con todos sus cohor
tes y mitos. Este intelectual, autoproclamado «hijo del infierno», lanza 
su ironía feroz a ese pasado, pero también lanza sus más mordaces invec
tivas al mundo actual y su fracaso en la búsqueda de la libertad. Porque 
al mismo tiempo, este intento de exorcizar una época dantesca, cuidado
samente oculto en transferencias psicológicas, adquiere una carga nos
tálgica sumamente inquietante. Ludwig, Karl May, Wagner... Estas raí
ces natales que Syberberg evoca constantemente como claves de una 
identidad (cien años de cultura germano-europea) son también modelos 
a los que no quiere y no puede escapar, pese a su burlesco distancia-
miento brechtiano y sus marionetas sangrientas. «Nosotros, los hijos del 
infierno...» Los eternos sueños del alma nórdica, la imagen de ese pue
blo disciplinado que ahora navega en la prosperidad material, no pue
den olvidar, en periódicos estallidos, las sombras expresionistas, repre
sentación del mundo de lo irracional e inestable; verdadero Gotterdam-
merung cinematográfico, se acerca a otra ambigua exaltación del héroe 
trágico enajenado y destructor. Sigfrido, Hitler... consagrados a la muer
te y al holocausto de un mundo. 

LULÚ: DE WEDEKIND A PABST Y ALBAN BERG, OTRA RUPTURA 

«Lulú—escribe Gene Youngblood—es una meditación impresionis
ta y una evocación de «El vaso de Pandora» 3 entendido como mito cul
tural profético, como sueño erótico colectivo... Más que imitar los es
tilos de Wedekind y Pabst, Chase los cita. Es una síntesis de las formas 
cómicas, dramáticas, farsescas y satíricas de Wedekind, por un lado, y 
del claroscuro de Pabst... Las imágenes son ricas y complejas; el mon
taje, espectacular; la puesta en escena, andrógina y decadente... Poco 
a poco el filme va perdiendo sus artificios, el discurso se hace más cla
ro, las escenas menos elaboradas. Un prof ético realismo guía el filme, 

3 Der Erdgeist y Die Büchse der Pandora, las dos famosas obras expresionistas de Franz Wede
kind. Pabst dirígiój en 1928, una película basada en ambos libros: Die Büchse der Pandora, con 
Louise Brooks. Alban Berg escribió sobre el mismo texto su célebre ópera inconclusa. 
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del mismo modo que la vida pecadora de Lulú la empuja hacia su des
tino con Jack el Destripador... Jamás un filme ''mudo'' ha tenido una 
banda auditiva tan intensa. La banda sonora representa ya por sí una 
obra de arte, la utilización no programática de la obra de Berg es ins
pirada y Werner Jepson ha contribuido con un acompañamiento de per
cusión obsesionante que amplifica la naturaleza inquietante del filme.» 

Ronald Chase, que es norteamericano (Oklahoma, 1934), había con
cebido primero este filme como fondo multimedia para la puesta en es
cena de la ópera del mismo título de Alban Berg por la New York 
City Opera Company. Posteriormente, Chase amplió y desarrolló el fil
me en forma autónoma, dando nueva dimensión sonora a la partitura 
de Berg y tomando también algunas referencias-homenaje a la obra mu
da de W. Pabst. Y allí comienzan las peculiares forma dramáticas de 
esta nueva Lulú, tan llena, sin embargo, de ecos finiseculares y arí 
nouveau. La reelaboración del drama cita al filme antiguo, manteniendo 
una deliberadamente falsa estructura de cine mudo: vale decir, desarro
llando la historia en cuadros presentados mediante letreros explicativos. 
La banda sonora, en cambio, es muy rica y utiliza la música de Berg 
no como ilustración, sino como pathos expresivo, alternando con la per
cusión obsesiva de Jepson. 

Poco a poco, como dice Youngblood, el filme se aparta de la 
trouvaitte del lenguaje mudo para incorpora diálogos, pero nunca en for
ma naturalista, sino como bloques emocionales que acotan el drama. El 
montaje también se va modificando y los cuadros síntesis a la manera 
muda adquieren otra dimensión más envolvente, hasta que imagen y so
nido se confunde en un ritmo musical. Muy diferente al expresionismo 
moderno de Syberberg, Chase participa, sin embargo, de la misma rup
tura del drama cinematográfico realista al prescindir de los signos habi
tuales que concita la mise en scéne clásica. Fascinante y actual, su for
ma expresiva impresiona también por su liberación de las pautas del 
relato tradicional, pese al uso constante del elementos decadentes y nos
tálgicos. 

OTRAS DES CODIFICACIONES 

Si la destrucción de la intriga (no del tema) dramática, el juego dra
mático naturalista y la diferente utilización del relato verbal podrían 
ser las características más salientes de la corriente de cine que comen
tamos, no podría faltar en estas notas una referencia a otro cineasta 
norteamericano, Jon Jost, cuya obra irregular no impide que sus expe
riencias sean de gran interés. 
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Ángel City (1977) es una descodificación del género policial, pero a 
la vez una crítica divertida y seria de la estructura capitalista en general 
y de la economía y las costumbres de la ciudad del cine y las supercarre-
teras elevadas... Jost no desarrolla en la forma esperada su intriga de 
asesinatos y misterio: en lugar de mostrar hechos, los interrumpe o 
salta para que el protagonista los cuente de viva voz en el escenario 
real; esta deslramatizacíón irónica, frustrante a veces para el especta
dor, lo lleva insensiblemente al punto deseado por el autor: la reflexión 
sobre el contraste entre el mundo visible, concreto y sus parcelas ocultas. 

Chameleon (El camaleón) es la historia de un solitario representante 
de la cultura alienante del consumismo. Es sobre todo un soliloquio 
obsesivo, según la técnica de Joyce. Pero el cine, con su inevitable ojo 
concreto, trastorna la subjetividad hasta conducir a una exasperación 
realista; Jost recuerda a una versión americanizada de la divagación 
conceptual de Godard (quien está detrás de casi todos estos nuevos 
cineastas) con algunas etiquetas pop de Warhol... Como dice V. Albano 
(L'Ora): «... es un despiadado y lucidísimo análisis de una alienación 
que llega a la más profunda crisis de identidad en un universo califor-
niano árido, deshumanizado y angustioso... Estamos en pleno híperrea-
lismo, glacial y trastornador en su cruel penetración de una tragedia 
psicológico-existencial, en la que se ven también envueltos los otros per
sonajes-maniquíes, los cuales ni siquiera parecen tener los destellos de 
conciencia del protagonista. Y Jost expresa semejante tragedia moderna 
con una serie de admirables planos-secuencia que se configuran como 
capítulos de una indagación sociológica inteligentemente reveladora, 
donde la fantasía, la capacidad de invención, deforma la realidad-—en el 
sentido de mostrar las deformaciones de la realidad—, captando todos 
colores, las falsas luces y la aterradora oscuridad de un largo íncubo, 
que es la dimensión en que se mueven los personajes». 

ORG 

Con' Org (1967-1978), de Fernando Birri, llegamos a la pulveriza
ción de todas las estructuras del cine a través de la fragmentación de su 
propia unidad «lingüística», el plano. En una matemática pero invisible 
codificación, las imágenes del filme se suceden en cadencias de rapidí
sima sucesión. Ocho fotogramas, a veces menos; casi subliminales, en 
avalancha incesante. (Porque, además, el filme dura casi tres horas.) 
Basta indicar que el corte del negativo (después del montaje definitivo 
de la imagen) necesitó 26.625 empalmes—un filme promedio cuenta en
tre 600 y 800—, lo cual significa que el ojo humano debe enfrentarse, 
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entre otras sorpresas, con un caleidoscopio de imágenes que lo desborda 
y supera por la variedad de formas y colores. «Cine cósmico, delirante 
y lumpen» lo llama su autor, Fermaghorg (Fernando Birri), que ha en
gendrado esta insólita experiencia (insólita también por su duración, más 
de diez años de trabajo) tras haberse destacado como documentalista 
social en Argentina, su país natal (Tire Die 4, Los inundados, dirección 
del Instituto de Cine de la Universidad del Litoral, Santa Fe). 

Más allá de la significación de sus signos—Org es, entre otras cosas, 
un intento antológico de insertar en forma «lúdico mental» una especie 
de memoria del mundo en imágenes—importa señalar, de acuerdo a los 
objetivos de estas notas, que el filme es una síntesis (caudalosa, por 
cierto) que anticipa otras experiencias de ruptura en el cine contempo
ráneo. Diferente a las citadas anteriormente, pues sustituye la duración 
extrema y el verbalismo de las secuencias por. el fogonazo restallante de 
la microímagen y la onomatopeya y la superposición de fonemas, Org 
es sin duda una experiencia límite. 

Una última variante se nos presenta en Vluchtweg nach Marseille 
(Huida a Marsella), cuyo subtítulo es «Imágenes de un diario de tra
bajo». Es un documental, pero extremadamente heterodoxo. Se basa en 
la novela Transit, de Anna Seghers, escrita en 1941 en Marsella, antes 
de la ocupación alemana. El filme—como el libro—cuenta la huida de 
miles de personas desde el Norte hacia las zonas de Provenza. La ma
yoría alemanes opuestos al régimen nazi, sobre todo intelectuales y ar
tistas. La ruta llevaba al puerto de Marsella, donde esperaban embarcar 
a Estados Unidos, Latinoamérica... A través de recuerdos y documen
tales de la época (muy parcamente utilizados), el filme evoca el destino 
trágico de muchos de estos hombres y mujeres: los poetas Ernst Weiss, 
Walter Hasenclever y Rudolf Leonhard, el pensador Walter Benjamín, 
que se suicidó al serle denegado el visado para entrar en España... El 
tránsito siempre, mientras el filme recorre los lugares de la muerte, los 
fantasmas de las ciudades, casi siempre mostrando los vacíos escenarios 
tal como ahora son. 

«Filme poético y doloroso, es, en cierta manera, una antología de 
los distintos modos de adaptar una obra literaria.» 

Pero sin hacerlo efectivamente... Unas veces es la actriz principal que 
habla de su conocimiento de la novela; otras, se leen páginas del libro 
en los paisajes exactos de la acción; otras, son los propios personajes 
quienes cuentan su historia, ligando el ayer con el hoy. En suma, 
Engstrom y Theuring, la pareja directora, se ha rehusado (y en menor 

A En lenguaje coloquial del litoral argentino: Tire diez, pedido de limosna. 
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