
medida lo hacen en su bello Leztze Liebe, Ultimo amor) «dramatizar» 
o «adaptar» como intriga la novela de la Seghers. 

Así, en otra vuelta de tuerca, el cine toma un camino arduo como 
pocos: rehusa el entretenimiento, la acción fácil, el atractivo de la es-
pectacularidad vistosa. Austeramente en este caso, con barroquismo en 
Syberberg o Birri, este cine «no hollywoodiense» busca mediar en un 
conocimiento por asociaciones de distinto tipo. Sus signos irónicos, el 
manejo del lenguaje, todo lleva a soltar el último lazo que lo unía al 
drama y la novela, al teatro y la representación. 

Pues si ya hace mucho tiempo que el cine—como arte-espectáculo— 
se ha liberado de la escenificación teatral (ya en el período mudo), del 
juego actoral del teatro, del concepto de la «dramaturgia», no había des
pojado su estructura narrativa, cada vez más abierta, de ciertas conven
ciones escénicas del espectáculo. «Si el cine es lenguaje—decía con jus-
teza Christian Metz 5-—lo es porque trabaja con la imagen de los ob
jetos, no con los objetos mismos. La duplicación fotográfica no es más 
que un principio, y son sus consecuencias lo que sobre todo y en rea
lidad interesa; esa duplicación arranca al mutismo del mundo un frag
mento de cuasi realidad para convertirlo en elemento de un discurso; 
dispuestas de modo distinto a como se hallan en la vida, tramadas y 
reestructuradas en orden a una intención narrativa, las efigies del mundo 
se convierten en elementos de un enunciado.» 

La sola necesidad de comunicar estas reflexiones nos índica que los 
filmes comentados y otros muchos están determinados por una búsqueda 
de lenguaje que obliga a repensar muchas visiones adquiridas del cine. 
Y este fenómeno de búsqueda se produce precisamente en un momento 
en que toda la cinematografía mundial (ya lejanas las irrupciones de 
Resnais, Godard o el primer Fassbinder) se suma en un «modernismo» 
domesticado, fuertemente tradicional. 

Sin duda, como ha sucedido siempre, estas exploraciones de lenguaje 
serán quizá absorbidas en breve por el cine-industria. No en totalidad, 
sino filtradas prudentemente para que su recepción sea má¿ fácil. Ha 
sucedido con el cubismo, la abstracción y, en época más lejana, con la 
perspectiva... Pero este proceso de asimilación también es importante 
en cuanto abre nuevos caminos para un arte que necesita una perpetua 
revisión de objetivos. Todo revela, además, el signo característico del 
arte contemporáneo; como escribe Raoul Blanchard (Metáphysique et 
Cinema): «... será preciso que un día nos preguntemos por este esfuer
zo titánico de todo el arte moderno por obtener de lo real lo que lo 
real no permite ver, y que llega hasta el punto de descuartizarlo, de per-

5 En Communications, abril de 1965. 
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seguirlo hasta sus últimos reductos, de suscitar situaciones-límite, diría 
incluso (...) de hacer variar el fenómeno. La fenomenología vivida es 
para nosotros un signo de la gran interrogación que nuestro Tiempo 
alza sobre todas las cosas». 

Entre las aperturas que este cine que comentamos suscita, hay una 
que no ha sido demasiado advertida y que incluso los teóricos del cine 
y los psicólogos (salvo unos pocos) no habían intuido: la detención de 
la duración, el tiempo congelado del cine indica que, mediante la estruc
turación de un espacio-tiempo teórico, este medio permitiría «el estudio 
objetivo de las relaciones del espacio y del tiempo», Es algo suficiente
mente fascinante como para tornar sobre ello.—JOSÉ AGUSTÍN MA-
HIEÜ (Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° deba. MADRID-13). 

CONTRAPUNTOS A LA POESÍA DE FÉLIX 
GRANDE 

Una somera ojeada a Biografía, de Félix Grande, nos pone en con
tacto con un mundo poético decididamente vinculado a la música: «Blan
co Spirituals» o «Música amenazada» son títulos elocuentes. Si consul
tamos el índice de los poemas, la relación se nos hace insoslayable: 
«Madrigal», «Rondó», «Conjetura para Chopin», «La música última», 
«Sonata para duda y sordina»... Vista ya con más detenimiento, aden
trándonos en los versos «biográficos» de Grande, este mundo musical se 
nos va a revelar como uno de los cimientos fundamentales sobre los que 
ha venido construyendo su morada poética. 

La relación música-literatura ha sido prácticamente ignorada por la 
crítica española de cualquier época. Puede decirse que tan sólo algunos 
intentos de Gerardo Diego } parecen haber tenido un cierto eco. Eso por 
lo que respecta a la poesía, en la que al menos encontramos autores que, 
como Cernuda y Hierro, han reconocido públicamente—no olvidemos su 
labor como enseñantes—su deuda con la música y la inseparable «inti
midad» poético-musical de muchas de sus composiciones. En el campo 
de la relación literatura-drama musical la cosa ha llegado a extremos gro
tescos en la ceguera de muchos intelectuales e incluso catedráticos de 

! Como ejemplo debe citarse el largo y magnífico artículo de G. DIEGO «Música y ritmo en 
San Juan de la Cruz», aparecido en Escorial, núm. 25, Madrid, 1942, págs, 163-186, que puede con
siderarse «rara avis». En general, los críticos literarios, con alguna excepción, son musicalmente 
analfabetos y, lo que es peor, desprecian la relación música-literatura como algo banal. Afortunada
mente, parece ser que las promociones más jóvenes se están dando cuenta de la realidad de esa 
relación y de su importancia. 
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literatura de universidad. El creer que la ópera se reduce a una señora 
gorda haciendo gorgoritos es una de las opiniones más necias con las 
que frecuentemente puede uno encontrarse; esto, que sería, que es, in
imaginable en una persona mínimamente cultivada de Italia, Francia o 
Alemania, es moneda de todos los días en España. 

Pero volvamos a nuestro poeta y a su «música», De hecho, Félix 
Grande había comenzado a escuchar música ya desde los inicios de su 
adolescencia a través de la radio, familiarizándose así con las obras más 
habituales del repertorio y con los autores que, pasados los años, habrían 
de constituir fuente de sus poemas: Beethoven, Schubert, Chopin, el 
mundo clásico y romántico sobre todo. Recuerda Grande—y es dato re
velador del entusiasmo musical que acaso sólo se posee durante la ado
lescencia—el estreno del Concierto-serenata, de Joaquín Rodrigo, inter
pretado por Nicanor Zabaleta; esto fue en 1955, cuando ya Grande, que 
posiblemente había adquirido una base musical de cierta experiencia* 
había comprendido la importancia de una primera audición, y más tra
tándose de un autor que había compuesto el Concierto de Aranjuez* 
Grande sintonizó tres radios diferentes para tener solucionado el pro
blema si acaso fallaba alguna. Me parece de no poco interés poético esta 
intuición ante el hecho irrepetible de un estreno. 

En F. Grande, como en la inmensa mayoría de los artistas, viene 
antes la estética que la política, la sensibilidad directa que la reflexión. 
Cuando hacia 1952 el trío Albéniz—-bandurria, laúd, guitarra—da un 
concierto en el Casino de Tomelloso—Hogar del Productor—, el joven 
poeta se queda fascinado ante la audición de un vals de Chopin (se tra
taba del popular Vals n.° 7, en do sostenido menor, op. 64). Realmente 
ignoro cómo suena Chopin para tres instrumentos como esos; me temo 
que no muy bien, sobre todo después de conocer el original pianístico, 
pero acaso esa melodía chopíniana, tan directamente y aun fácilmente 
conmovedora, conservase en su transcripción la esencia musical que el 
genio de Chopin supo otorgarle, Y esa melodía ha quedado prendida 
muy hondamente, como un cimiento, en la sensibilidad poético-musícai 
de Grande. Cuando muchos años después el poeta escribe su «Conjetura 
para Chopin», ¿no está reviviendo, recuperando, un trozo de su adoles
cencia perdida, pero cuyo aroma no se ha disuelto todavía por completo? 

Ahora que aquellos valses, la nevada hoguera, 
los hijos de su cráneo que tiritaba de pasión, 
cubren carrera al paso reflexivo y oscuro 
de generaciones futuras... 

Por esa época, acaso un poco después, 1954 ó 1955, Grande recibe 
lecciones de guitarra flamenca de José María el Herrador, y sigue dos 
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cursos de solfeo con el director de la banda de música de Tomelloso, 
don Vicente (Palomaro). Con estos elementales conocimientos, pero cre
yendo acaso que para el flamenco son más necesarios dedos y corazón 
que solfeo y técnica de conservatorio, se lanza Grande a una pequeña 
aventura por los pueblos de la provincia de Ciudad Real, acompañando 
a un grupo de flamenco durante algún que otro verano. Aquí, en estos 
años, en estos encuentros y en estos descubrimientos debe buscarse la 
raíz de la pasión de Grande por el flamenco y el indudable influjo de 
éste sobre su poesía, manifestado ya a partir de su primer libro publi
cado, Taranto. 

Cuando en 1958 se traslada a Madrid—son años de miseria, de ham
bre, de lucha por sobrevivir—trae consigo una carta de presentación 
para Regíno Sainz de la Maza de Francisco García Pavón. Pero la vida 
se impone y ni siquiera va a visitar al famoso guitarrista. La oportunidad 
de adquirir una técnica de guitarra culta se ha perdido. No obstante, 
cuando al fin consigue en 1967 el premio de poesía Casa de las Améri-
cas, el primer dinero que recibe es para comprarse una guitarra. De su 
dedicación al precioso instrumento y de su discreta calidad como intér
prete aficionado ha quedado documento a través de un disco titulado 
Félix Grande por él mismo. Santuarios, homenaje a Henry Miller 
(Alarcón AMB-102), en el que el poeta recita y se acompaña de la gui
tarra. 

El mundo del jazz—la tercera gran fuente musical—aparece, como 
es lógico, más tardíamente. Grande, cuyos gustos artísticos son más bien 
conservadores 2—y no empleo la palabra conservador con ningún matiz 
peyorativo—, profesa una gran admiración, sobre todo, por el jazz pri
mero, manifestación que tantos puntos de contacto—sociales, testimo
niales sobre todo—tiene con el flamenco; pero, en cambio, las corrientes 
aparecidas a partir del free jazz le son mucho menos afines. Nombres 
como Charlie Parker, Fats Waller o John Coltrane aparecen en sus poe
mas de Blanco Spirituals formando parte del discurso poético no como 
meros nombres, sino con toda la carga que su música representa, y que 
está perfectamente imbricada con el tono desasosegante e incluso deses
perado del libro. 

Es también muy interesante en los «contrapuntos biográficos» de 
Grande el observar cómo en varios artículos y ensayos el tema de la 
música, como elemento social principalmente, está muy presente, y cómo 

2 En el campo de la música «clásica» el poeta confiesa su falta de conexiones sensibles con la 
mayor parte de la música del siglo xx; ni el dodecafonismo, ni menos el serialismo o la música 
electrónica parecen encontrar eco en él. Otro tanto le ocurre a Grande con la pintura, por la que 
siente un indudable interés. La enorme admiración por un artista como Antonio López García 
•—el más clásico de nuestros grandes pintores contemporáneos—puede resultar esclarecedora en este 
sentido. 
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su preocupación por ella rebasa el ámbito personal y poético, para aden
trarse por terrenos más de pensamiento y que, antes de penetrar en el 
estudio de su obra poética, vamos a comentar, aun cuando sea de manera 
somera. 

En su ensayo «Variaciones sobre un gran tema: Eduardo Falú» 3 aco
mete Grande una ardua y difícil tarea, al escribir nada menos que en 
torno a la polémica música cuita-música popular. Ocupa el segundo de 
los seis apartados del ensayo (en el que cada uno de ellos lleva un título 
con referencias musicales, generalmente en relación con el aire) denomi
nado «Andante» y que resulta el más interesante de todos. Creo que es 
altamente beneficioso el que personas no vinculadas directa o profesio-
nalmente al mundo de la música, pero que se asoman a él y además la 
aman, se animen a escribir sobre el tema. Figuras de tanta cultura y 
sensibilidad musical como Cernuda, cuya poesía es inexplicable sin tener 
en cuenta la importancia de la música en su personalidad, no se atrevie
ron, acaso por un exceso de pudor o de humildad, a escribir nada direc
tamente sobre música 4. Digamos ya que, en general, las opiniones de 
Félix Grande son bastante atinadas, sobre todo en lo que se refiere a su 
visión de las interferencias constantes entre el mundo de la música po
pular y la culta; creo que lo más atractivo de este «Andante» es el tono 
personal, polémico e incluso apasionado con que está compuesto. Si cier
tamente late en todo él un algo de ingenuidad y algunos detalles revelan 
que su autor tiene una «cultura» musical no excesivamente profunda, 
tampoco creo que Grande haya pretendido sentar cátedra, sino que ex-
pone—en excelente y viva prosa, lo cual no es poco—las preocupaciones 
de un hombre fascinado por la música sobre un tema que, de manera 
evidente, le es especialmente querido. La hermosa frase de Nietzsche: 
«Sin la música la vida sería un error», que abre el segundo apartado del 
libro Mi música es para esta gente, es bien significativa, como lo es la 
crítica a Adorno por su falta de comprensión hacia el jazz, Tan sólo una 
sugerencia sobre las líneas de Grande dedicadas a la ópera: la ópera en 
los países que tienen teatro musical propio es un género tan o más po
pular que el teatro simplemente hablado o recitado 5. Para el italiano 
medio, por ejemplo, Verdi es un dios al que reza casi todos los días; 

3 Este artículo apareció en principio en la revista Cuadernos Hispanoamericanos correspondiente 
a mayo de 1968; más tarde fue incorporado ai libro Mi música es para esta gente, Ediciones Cas
tilla, "Madrid, 1975. 

4 En un artículo dedicado al musicólogo Adolfo Salazar a raía de su muerte en México, es
cribe Cernuda: «Puesto que el aspecto principal en la obra de A. Salazar, y al cual parece ha de 
quedar vinculado su nombre, era el de crítico e historiador de la música, no soy persona calificada 
para hacer sobre él un comentario adecuado». En Poesía y Literatura, pág. 396, Madrid, 1971. 

5 Sólo cuatro culturas tienen teatro musical propio: la italiana, la francesa, ía germana y la 
rusa. En general, todos los regímenes socialistas han comprendido la importancia de la ópera como 
reflejo de una sociedad popular. Eí que en Occidente se haya hecho de la ópera un espectáculo 
exclusivamente burgués no es debido a la ópera en sí misma, sino a quienes han detentado el po
der hasta ahora. 
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esta importancia de la ópera como elemento popular ha sido perfecta
mente comprendida por personas tan poco sospechosas de «elitistas» 
como los hermanos Taviani. 

Este segundo apartado del libro contiene además otro ensayo sobre 
música: «Tradición y desobediencia: libertad», que enlaza, en cierto sen
tido, con el anterior y está formado por varios artículos sobre flamenco 6. 
Se trata, grosso modo, de una defensa del nuevo flamenco, que, para 
Grande, alcanza una altísima cota de calidad musical en manos de un 
Manolo Sanlúcar o un Paco de Lucía. Ataca nuestro poeta muy deno
dadamente las despectivas declaraciones del gran maestro Andrés Sego-
via acerca del flamenco actual: «Si digo que es un desastre en todos los 
órdenes me quedo corto.» Grande admira profundamente el arte de nues
tro más ilustre guitarrista, y precisamente por eso, porque «el infinito 
talento instrumentístico de Segovia está desde hace décadas fuera de dis
cusión», es por lo que es necesario hacer un esfuerzo de inteligencia 
—o de compasión—para imaginar una tan meticulosa ignorancia, nos 
dice el poeta defensor del actual flamenco. 

El que.en estos momentos Félix Grande esté dando remate a una 
ambiciosísima obra sobre el flamenco—un estudio casi exhaustivo, según 
mis noticias *—no hace sino testimoniar el interés del poeta por una ma
nifestación vital—no sólo musical—tan apasionante. Ante el hecho pro
bado de la honda raíz social del flamenco, de su desgarrado testimonio 
ante la injusticia de un pueblo, cabría preguntarse si con la desaparición 
de los motivos o al menos con su amenguamiento no se debilitaría tam
bién la energía del flamenco, su grito y su queja. A mí, personalmente, 
como me sucede con otras manifestaciones del arte popular de otros pue
blos, me da que pensar el que algunos de los más conspicuos intérpretes 
o incluso creadores de nuevas formas de esta música, tan sufriente, tan 
testimonial, tan auténtica, estén inmersos en la sociedad de consumo y 
haciéndose millonarios. Tema muy para discutir. Pero vayamos a la pro
pia creacién poética de Félix Grande. 

* * * 

El primer libro de Grande permanece inédito y su autor no lo con
sidera de suficiente calidad como para darlo a conocer. Nos interesa, sin 
embargo, para nuestro trabajo, por cuanto muestra ya cómo el poeta 
desde sus primeros balbuceos—anteriores a 1960—tiene a la música 

6 Los títulos son: «Paco de Lucía. Herencia y formación»; «Obediencia a la libertad. Ramón 
Montoya»; «Es imposible callarla» y «Rondeña». Los tres primeros aparecidos en el diario vesper
tino Informaciones entre 1970 y 1972; el último en Novissimo, en 1974. 

;VFÉJLix GRANDE: Memoria del flamenco, Espasa-Calpe, Madrid, 1979 (2 vols.), obra inédita en la 
fecha de redacción de este ensayo (noviembre de 1977). 
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