
como uno de sus nortes. Título del libro: Gran música. A pesar de que 
he tenido muy poco tiempo para conocerlo, el libro, aun en una lectura 
muy rápida, muy superficial, nos puede al menos dar indicación sobre 
algunas cosas de interés; se trata de una obra de claro aliento románti
co, escrita con predominio de versos cortos y que refleja el encuentro 
con Francisca Aguirre, quien más tarde se convertiría en esposa del es
critor. Es, como puede fácilmente desprenderse de todo ello, un libro 
de amor en el que—y en esto reside el principal interés para nosotros— 
se traza una estrecha correspondencia entre los diversos estados amoro
sos y los distintos aires y formas de música. «Sonatina para tu voz, vio-
lín y flauta» o «Variaciones sobre una oscura sinfonía» son títulos bien 
significativos para comprobar esta vinculación poético-musical del Félix 
Grande iniciador de una andadura poética que habría de alcanzar no 
poco significado en la nueva literatura española. El libro—a cuyo frente 
figura una cita de Machado: «Corazón asombrado de la música as
tral»—no es de mucha calidad, aunque estimo que se encuentran en él 
algunas formas embrionarias de la posterior creación del poeta y, en 
cualquier caso, merece más interés del que su autor parece dispensarle. 
Gran música puede considerarse como la «prebiografía» de Grande, pero 
es ya vida por sí misma. 

A esta misma etapa «prebiográfica» pertenecen algunos poemas no 
publicados y que guardan especial relación con la música. Uno de ellos, 
«Homenaje», es un caso un tanto especial, pues su vinculación no per
tenece a ninguna de las tres grandes fuentes de las que toma Grande su 
alimento musical: flamenco, clásica y jazz, sino al de la canción ligera, 
concretamente se trata de la famosa chanson Las hojas muertas, con su 
sentimental melodismo, no exento de cierta calidad, y al que el poeta cía 
un tratamiento formal de tres versos alejandrinos y uno heptasílabo, a 
modo de estribillo. Digamos que el poema no es bueno y que la relación 
entre éste y el propio tema de la canción es, cuando menos, superficial: 

Maldita sea esta canción que tanto amo. 
Caiga sobre sus notas mi maldición fraterna. 
Sus notas se desgajen del pentagrama y caigan 
como las hojas muertas. 

De no mayor calidad es otra serie de poemas musicales como «Ron
dó. Homenaje a Mozart», largo ejercicio en dísticos eneasílabos; un so
neto sin nombre cuyo primer verso es «Melodía que viene a la ventana», 
y otro largo poema que comienza «Esta tristeza nunca», escrito en hep-
tasílabos y que constituye una alabanza a la música, a toda la música, 
ya clásica, romántica, flamenca, grande o pequeña. 

Merecen mucha más atención dos de estos poemas inéditos. El titu-
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lado «John Dowland» y «Largo para clavecín solo». El primero es un 
homenaje al gran compositor inglés del Renacimiento a través de su 
«Gallarda melancólica», una breve y preciosa obra para laúd; el lenguaje 
de Grande está aquí mucho más decantado, y la fineza expresiva, mucho 
más acorde con la fuente inspiradora, con incluso cierto sabor moder
nista: 

El mundo entero es una tarde ahora, 
ha tarde un melancólico infinito 
y cada acorde una familia de oro. 
Suenan en el rincón suspenso 
notas de vida y carne y niebla. 
Y gotea desde el pentagrama 
un perfume de risa huyendo. 
Y una gran cabellera de mujer 
se cierne sobre un viejo llanto. 
¡Risa y fervor para esa música! 

- «Largo para clavecín solo» es de muy distinto carácter; irregular, a ve
ces un tanto prosaico, pero con innegable fuerza en ocasiones y «sonan
do» a Félix Grande. De cualquier modo, son dos poemas, sobre todo el 
primero, que deberían ver la luz. 

Taranto (1961), el primer libro publicado, escrito bajo la fascinación 
deslumbradora que le produjo la lectura de César Vallejo, contiene pocos 
elementos musicales, aun cuando el título, y acaso el mejor de sus poe
mas, «Taranto», están íntimamente vinculados a una visión poética mu
sical. El flamenco, amado y aprehendido, es vehículo de intuida perfec
ción para el logro de una expresividad torturada y dolorida. El Félix 
Grande más típico y personal está aquí de cuerpo entero: 

Ahora, 
en esta guitarra que ha olvidado la súplica torpe d„e mis yemas 
en este mástil donde los trastes se han hundido 
más por la espera que por las visitas, 
en esta ruina de reseca madera de palosanto 
pongo las manos, hago unos aires de taranta, 
miro la calle de este pueblo, polvorienta orfandad, de idos 

veranos, 
años antiguos y cosechas de a media agua o d,e a ninguna, 
reconstruyo a duras penas una falseta de don Ramón Montoya, 
y al fin comprendo, y me levanto, 
y me voy al retrete a sollozar en honor de mi destino. 

Esta música que el poeta arranca con sus dedos a la guitarra es una mú
sica desgarrada, al borde de la neurosis (una de las características más 
persistentes de toda la poética de Félix Grande es un cierto grado de 
neurosis asimilada como elemento literario), pero—conviene subrayar-
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lo—viva, que se opone a esa «música de cadáveres» que se escucha en 
«Nevermore, dijo el cuervo», penúltimo poema (¿unión de influencias 
o acaso de inspiraciones de las dos Américas?) del «Homenaje a César 
Vallejo», con ecos de Poe. 

El libro siguiente, Las piedras (1958-1962), que obtuvo el premio 
Adonais 1963, está dividido en tres partes, precedidas de una introduc
ción a modo de romance. Creo que Las piedras es obra excesivamente 
heterogénea; la simbiosis entre elementos y formas populares—o pre
tendidamente populares—y otros de carácter innovador, en los que apa
recen las típicas formas del «pesimismo poético» de Grande y que en 
muchos casos pretenden—pretensión, por otra parte, perfectamente le
gítima—ser trascendentes, no está alcanzada más que de manera parcial. 
Son acaso excesivos los terrenos por los que se mueve nuestro autor, sin 
conseguir una unidad poética superior. Y entre estos terrenos, o mejor, 
entre los elementos de que Grande echa mano para su expresión, figura 
en este libro, mucho más que en el anterior, el elemento musical. ¿Cómo 
emplea el poeta estos términos musicales? ¿Qué oficio desempeñan? 
A mi juicio, Grande los emplea, por regla general, como metáforas am
biguas o como elemento embellecedor y estético, sin una significación 
más profunda. (Esta segunda fórmula es, por ejemplo, la empleada por 
Cernuda en las connotaciones musicales de sus primeros libros; la pri
mera la empleará más tarde y, en las últimas y mejores entregas de La 
•realidad y el deseo, la música habrá pasado ya a formar parte de la sus
tancia creadora del poeta). Félix Grande, pues, nos ofrece ya rasgos de 
madurez en el manejo de la intencionalidad musical de su poesía, como 
en este terceto de alejandrinos en el que la metáfora de la vida está 
muy bellamente expresada. Obsérvese el influjo «barroco» de la antítesis 
muerte/vida: 

vivir es compone? una música muerta, 
pero llevarle jiotes, rezarle así, a diario, 
quizá equivalga a oírla, como si juera cierta. 

Pero ¿qué es esa música? ¿La vida? ¿Se da, pues, una identidad en
ere vida-música? ¿Y esa música que está muerta, se puede escuchar, ha
ciéndose entonces cierta, verdadera, es decir, resucitando, transformán
dose en vida? 

La ambigüedad acaso sea uno de los mayores atractivos de la poesía 
cuando bien se emplea. 

El uso de la música como elemento lírico, embellecedor, estético, lo 
encontramos en las partes menos personales, más de tradición andalu-
cista, casi lorquiana, como en «Magia»: 
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Alzo la voz y canto 
siguiriyas sonámbulas 
y me caigo en el tercio 
con la cabeza alta, 
oh noche y todo y todo 
para nada. 

Y más adelante, en el mismo poema: 

Lo juro: yo quisiera 
en esta noche extraña 
fundirme como un poco 
de música en el agua. 
Lo juro: yo quisiera 
en esta noche amplia 
poner música a este 
desconcierto, a esta magia 
como se pone a un triste 
racimo de palabras. 

Y, de nuevo, la reiteración de la música fundida en el agua: 

y todo para esto, 
para volver a casa 
callando, como un poco 
de tiempo entre las mallas, 
callando, como un chorro 
de música en el agua. 

En el poema sin título que comienza «Paisajes», Grande recurre a 
un viejo «truco» poético, que es el de dar la «solución» del poema en 
un verso o grupo pequeño de versos que aparece justamente al final. 
Entonces se nos ilumina todo lo anterior, porque en realidad la idea 
poética que al final está expresada es la que ha dado origen a todos los 
versos anteriores. Y juega bien Grande, pues el poema es bonito (acaso 
pudo haber sido hermoso) con su tono nostálgico, con su aroma a lo 
Proust. La tan conocida idea de la evocación del tiempo pasado a través 
de la música está expresada con sobriedad, como una de esas frases-cita 
tan queridas al poeta: 

Y nada 
puede recuperarse, excepto en forma 
de una gota de música. 

El siguiente paso en la producción de Félix Grande es Música ame
nazada (1963-66), que obtuvo el premio Guipúzcoa en 1965 (la versión 
actual está ampliada). Este es, a mi juicio, el mejor libro que el escritor 
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nos ha ofrecido hasta hoy. Quizá carezca de la fuerza inicial, del poético 
revulsivo de Blanco Spirituals (su libro, sin duda, más conocido, más 
comentado, y el que ha causado un mayor impacto); pero, en cambio, 
me parece más sincero, menos distorsionado, más meditado, menos pro
penso al envejecimiento. Es también más sobrio o, si se quiere, menos 
barroco, es decir, más clásico, y aunque algunos recursos poéticos, como, 
por ejemplo, la anáfora, estén saturando la composición, estos recursos 
no se convierten en mera palabrería, sino que cumplen su función de 
intensificar la expresividad del poema con indudable eficacia en la ma
yoría de los casos. A las evidentes resonancias de Machado y Vallejo, 
debe—a mi parecer—tenerse en cuenta en Música amenazada una nueva 
y muy importante: la de Luis Cernuda. Creo sinceramente que, sin ella, 
poemas tan «clásicamente hermosos» como el que, sin título, comienza; 
«Donde fuiste feliz alguna vez» no hubiesen existido. 

¿Qué significa el título del libro? ¿Qué es esa música que aparece 
amenazada? Habría que tener en cuenta, de nuevo, la ambigüedad me
tafórica a que nos referimos anteriormente; pero, sin embargo, estimo 
que en este título la metáfora de la vida está bastante explícita: la vida 
general y la vida particular del poeta, es decir, su biografía personal den
tro de la biografía colectiva. Esta vacilación existencial entre el yo y el 
todos, acrecentada en su obra siguiente, es una de las características pri
mordiales de Música amenazada. La nerviosa lipemanía de Grande se 
nos transmite ya desde el poema que, a modo de prólogo, abre el libro. 
La música, a través de un empleo sinestésico (muy frecuente, por otra 
parte, en la poética de Grande), es elemento fundamental para el último 
verso, resumen y culminación, al mismo tiempo, de esta introducción: 

La piara se hunde en el tiempo; él amor 
en el miedo. Se arrima a mí la vejez prematura 
y una desolación de música enfriándose. 

En «Nocturno» aparece revelada una parte sustancial de la intimidad 
biográfica del escritor: sus miedos, sus visiones, la alucinación del in
somnio. Los personajes que el poeta no olvida—Machado, Dostoyevski, * 
Pavese, Kafka, Vallejo, Chopin—pueblan su nocturno microcosmos, en
tre la música de Beethoven, que traspasa con su genialidad la atmósfera 
del cuarto, acontecimiento no excepcional, sino habitual en las costum
bres de Grande: 

Empecé a intentar rescatarme 
en mis objetos y en mis hábitos: 
puse Beethoven, encendí un cigarrillo, 
despacio consumí un vaso de leche.. 
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En esa alucinación, el poeta se pregunta por su «hacer-estar», mi
rando el mundo en que respira y que va desde lo más inmediato y tan
gible a lo ya inalcanzable, por pasado, e inaprebensible: 

Con el vaso en la mano, 
el torpe abrigo, las zapatillas, 
miré mi vaso, miré esta casa, 
miré estos años, miré aquella música 
y alguien al fondo pronunció, 
con mi voz y mi historia: 
«qué hago yo aquí». 

En el poema que abre la parte segunda del libro de nuevo el insom
nio se hace protagonista, aunque esta vez no sea el hogar, sino la calle, 
la ciudad, ese Madrid terrible y desoladoramente iracundo del Dámaso 
Alonso poeta y no erudito de la literatura. El mundo se asemeja al so
nido del órgano en una suerte de panteísmo discordante, feo y noble, 
espantoso y esperanzado: 

Desesperado y lentamente, con emoción 
caminas en la noche llena de levadura. 
Se diría que escuchas un órgano: es el mundo 
y el tiempo, y un sonido de ilusión y orfandad. 

Un ambiente semejante, con frío, desolación, calles ahitas de soledad 
y miseria, seres alucinados, se crea en «Cita en la ciudad vacía», una de 
las simas más hondas y desesperanzadas de toda la «biografía» de Félix 
Grande, La música sirve aquí de elemento intensificador para mostrar la. 
desolación de esa ciudad vacía de la que el poeta percibe su «música 
asfixiada», su «catastrófica melodía suave». Otro tanto sucede, por ejem
plo, en el poema que comienza «Tanta desolación»—en el que el em
pleo de la anáfora alcanza extremos casi virtuosístícos—•, que se cierra 
precisamente con la consecuencia de: tanta amenaza, tanto odio, tanta 
mentira... tanta... 

ensordecen la melodía y agrietan el descanso, 
enmudecen al sol sonoro, carcomen la noche solemne. 

Música y neurosis son factores fundamentales de «La guarida», un 
poema posiblemente con más ingredientes de los que a primera vista pu
diese parecer y entre los que figuran una cierta dosis de masoquismo y 
un narcisismo muy trastocado e incluso violentado, pero latente: la ado
lescencia «toujours recommencée» 7. El Beethoven torturado y desequi-

7 La obsesión de Grande por la adolescencia impregna una gran parte de su poesía. Nada mejor 
que el poema «Adolescencia» del libro Puedo escribir los versos más tristes esta noche para com
prender esta obsesión. 
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