
terminar, de una vez por todas, los elementos invariables de la 

composición plástica, y su resistencia total a hacer la menor con

cesión a cualquier reinterpretación, Para Klee, sin embargo, la abs

tracción no es el aplastamiento de la individualidad y, en todo caso, 

individualidad no se identifica tan fácilmente con subjetividad. Por 

ello, los planteamientos plásticos de Klee no van a la búsqueda de 

una comunidad de invariantes, sino de una comunidad de diferencias. 

Lo cual es tan evidente para el pintor suizo que es lícito referirse 

a una «originalidad en la repetición» (formas inéditas del yo). 

Precisamente este radicar la creación en la interacción dinámica 

del yo y del mundo, este concebir la creación como un enriqueci

miento (ensanchamiento de la subjetividad), permite a Klee superar 

la idea de sistema como algo estático. Ya vimos cómo la posibilidad 

abierta plásticamente por el expresionismo se inscribía a través del 

color. Klee va ampliar el campo expresivo mediante la asimilación de 

las experiencias de Delaünay y las espaciales de Picasso. Y cuando 

converjan todas estas experiencias será el momento de un «estilo 

Klee» absolutamente genuino. Este momento tiene una fecha y un 

lugar: 1914 en Túnez. Es allí donde, con ocasión de un viaje que 

hace en compañía de L. Moilliet, comienza a realizar una serie de 

acuarelas que no ceden a la fascinación fácil de un contraste cromá

tico evidente—tal y como cabría esperar por su pasada experien

cia— sino que expresan una más honda preocupación por la luz, por 

las tonalidades, y una indagación espacial que progresivamente se 

resuelve en la concepción del plano como superficie. 

En un pintor como Klee, una vez aclaradas las bases de su crea

ción plástica, cabría matizar mil posibilidades diferentes en el proceso 

de su evolución. Destaquemos únicamente, por su extraordinaria im

portancia, su vinculación a la Bauhaus en 1921. Durante su colabora

ción en la famosa Escuela dirigida por Gropius, Klee elaborará un 

método pedagógico, consistente en el análisis plástico del desarrollo 

de formas y de tensiones. 

El método de Klee consiste en el desarrollo de formas y de ten

siones, en su análisis plástico. Este análisis encerrará evidentemente 

pautas objetivas—enunciación de un código de los elementos plásti

cos de la expresión—, pero reserva al sujeto los cauces de su des

envolvimiento, es decir, no renuncia a una concepción lúcida del 

estilo. Esta apuesta por el estilo convierte la obra y la teoría de Klee 

en una de las más interesantes del siglo. Por lo demás, y ya a modo 

de recapitulación, destaquemos la participación de Klee en el proceso 

de desnaturalizar la experiencia artística, es decir, de liberar la ex

presión plástica de su necesaria vinculación al objeto exterior. Deno-
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minar a este proceso «abstracción» resulta vago, cuando no erróneo. 

Porque lo sustantivo no radica en la posibilidad o no de reconocer 

elementos figurativos inscritos en la obra, sino en la «abertura» pro

ducida en el campo de la expresión, de manera que pueda plantearse 

el cuadro—¡o qué más da el medio de expresión!—como el locus 

ideal de emergencia absolutamente libre de cualquier prejuicio for

mal, de cualquier a priori. Lo importante en el arte contemporáneo 

—algo absolutamente evidente en la obra de Klee— es la consciencia 

radical del arte como lenguaje específico y de la creación como una 

ruptura de las convenciones lingüísticas que someten las posibili

dades expresivas a una confirmación del sistema, a una confirmación 

sistemática. Frente a este Sistema los mecanismos pulsionales del 

deseo se nos muestran en la creación como el «exceso que con

viene reducir» y como lo que continuamente le sobrepasa. He aquí 

la importancia de la abertura de un «espacio ilimitado»: ia creación 

se plantea inmediatamente como un desafío de límites, como una 

transgresión. Toda obra se ofrece, pues, como un signo «inaugural». 

Así nos dice Lyotard: «Por este esfuerzo de transgresión connatural 

al deseo de escribir o de pintar es por lo que precisamente Mallarmé, 

Cézanne, Joyce o Picasso inscriben su obra en ese advenimiento 

del deseo que es la historia de Occidente y la inclinan hacia una crítica 

progresivamente radical de las limitaciones poéticas o plásticas, crí

tica que tiene su correspondencia en la crítica revolucionaria de las 

limitaciones revolucionarias económicas, sociales y políticas.» 

Si hay alguien que haya comprendido más claramente cómo el 

punto álgido de ía creación se sitúa precisamente en la operación 

de traspasar los límites convencionales del lenguaje, en el descen-

tramiento de la norma, en la emergencia de los susodichos mecanis

mos pulsionales, ésos no pueden ser otros que Mondrian y P. Klee: 

El arte no produce lo que está visible —escribe Klee—, lo hace 
visible, 

Visión en cuyo centro radica lo invisible, la aproximación al corazón 

del deseo se nos muestra como una ausencia, un vacío. Klee, que, en 

sus últimos años, patentiza el vértigo de ese vacío, nos puede llegar a 

decir en su epitafio: 

Soy impalpable en la inmanencia. Resido entre los muertos y 
entre los seres que aún no han nacido. Algo más próximo al centro 
de la creación que lo habitual. Pero nunca tan cerca como desearía. 

Georges Braque, otro de los principales protagonistas de la van

guardia, había escrito también, por su parte, lo siguiente: 
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El punto de partida es la nada, una armonía en la que las pa
labras Hegan más lejos, tienen un sentido. Cuando se llega a esta 
nada intelectual, la vacía nada musical, como escribía Malíarmé, 
entonces se está en la pintura. 

Pero, ¿qué es esa nada, ese vacío, esa residencia entre los muertos 

y ios no nacidos, que está más' próxima al centro de la creación que 

lo habitual? No creo, para terminar, que pueda ser mejor explicado 

que como lo hace Fernando Savater valiéndose de una frase de Hegel: 

La respuesta la tenemos desde un principio: es lo que no es, 
es nada, perpetua y vacía devastación de las cosas. Nada en la 
que todas las cosas se pierden y de la que surge sin cesar lo que 
ocupará el lugar de las cosas. 

Hay que volver a Hegel—nos advierte Savater—para encontrar 

la mejor exposición de ese vacío creador: 

El hombre es esa noche, esa nada vacía, que lo contiene todo 
en su simplicidad: una riqueza de un número infinito de represen
taciones, de imágenes, de las que ninguna surge precisamente a su 
espíritu o que no siempre están presentes. Es la noche, la intimi
dad de la naturaleza lo que existe aquí; el sí mismo puro. En torno 
a las representaciones fantásticas, reina la noche: surge entonces 
aquí una cabeza ensangrentada, aííí una figura blanca, y desapare
cen no menos bruscamente. Es esa noche lo que se contempla 
cuando se mira a un hombre en los ojos; se sumerge uno entonces 
en una noche que se hace terrible; es la noche del mundo lo que 
se encuentra entonces frente a nosotros. El poder sacar de esa 
noche las imágenes o dejarlas caer en ella, es el acto de po
nerse a sí mismo. La conciencia interior, la acción, la escisión. Es 
a esa noche adonde se ha retirado el ser. El ser se ha retirado 
a lo que no es, lo que no se pone en el lugar del ser. Sólo contra 
el fondo idóneo de esa nada pueden surgir las imágenes que per
mitirán af hombre ponerse en ei Jugar de todas las cosas sin con
vertirse a su vez en cosa; si esa nada se puebla de un rígido 
entramado de causas y leyes, si sus contenidos cristalizan allí y 
se niegan a volver a la noche para dejar paso a nuevas invencio
nes, ai perpetuo juego de lo imaginario, si el simbolismo racional 
olvida el fondo de la nada de !a cual brota y aspira a una vigencia 
universal y necesaria de cosa siempre idéntica, el hombre enloquece. 
A ese hombre enloquecido será la razón la que le pierda, esa razón 
que es precisamente lo único que no ha perdido. Ai preferir la 
identidad de la cosa a la perpetua innovación de esa noche que es 
voluntad creadora, el hombre remitirá su vida a la cosa exterior 
y esperará de ella el empujón—la orden del orden—que sirva de 
eiinamen a su inercia. 

FRANCISCO CALVO SERRALLER 
C Apolonio Morales, ru° 4 
MADRID-18 
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