ABELARDO CASTILLO, NARRADOR TESTIGO (1)

Los narradores argentinos de la década del sesenta (2} asumen
una consciente representatividad histérica revelada no sélo en la re-
currencia a los temas nacionales del pasado inmediato que aparece
en sus obras, sino también en la acusada conciencia con que elabo-
ran dichos temas. Por esa razén, y no por el caracter mas o menos
realista de su produccién (3), pueden ser llamados narradores-testi-
gos. Intensificado su interés por el creciente revisionismo que carac-
teriz6 a los afios del posperonismo, los escritores aluden a hechos
de mas 0 menos reciente acaecimiento o refunden los que la genera-
cidn anterior habia elaborado con un criterio a-histérico, casi mitico,
nacional. Estos jovenes, que por su edad no podian recordar la ex-
periencia peronista como vivencia personal, alcanzaron la madurez y
comenzaron a publicar en momentos en que el pais reinicla un an-
gustiado examen de sus encrucijadas histéricas e ideoldgicas, a la
luz de los fracasos de los sucesivos gobiernos civiles y militares que
asumen la direccién del pais en esos afios. Los narradores produ-
cen en este momento una literatura que corresponde, en su particu-

(1) Para ver una sintesis de este periodo, consultar Angela Delleplane: «La novela ar-
dentina deade 1950 & 1965+, Revista [heroamericana 34 (1968), pp. 237-82, y Martin Stabb:
«Argentine Letters and the Peronato: An Overview:, Journal of Inter-American Studigs and
World Affalrs 13 [1971), pp. 434-55, y David William Foster: «Adolfo Prieto: Proflle of a
Parricldal Literary Crltlce, partes | y I, Latin American FResearch Review, vol. XII (1978),
padinas 124-145, y luls Gregorlch: «la generacién del 55; los narradoress, Le historla de la
literatura argentina (Buenos Alres, 1968), pp. 1249-1272.

[2] Maria Angslica Bosgo y Haydée Jofré Barroso: Antologia consuitada del cuento
argentino (Buenos Aires, 1971); en la introduccidn, =Consideraciongs sobre la narrativa ar-
gentina actuals, anota: «E|l escritor joven no Inventa historias: se limita a contar lo que
ve o lo que las circunstancias le permiten deducir... No es un hacedor de historlas para el
mafiana, sino un contador de historias para el prasente» (p. 8).

{3) Abslardp Castillo nacié en San Pedro en 1935, Ha escrito sspecialmente relatos ¥
obras dramétices, y ha ejercido la critica desde las péaginas de Ef Escarabajo de Oro, que
fundd y dirlglé. Sus obras son: E/ otro Judas [(Buenos Alres, 1961}, Las otras puertas (Bue-
nos Aires, 1961), que obiuve el premio «Casa de las Américas»; [srafe/ (Buenos Aires,
1984), drama que obfuvo un premic en Parfs de la UNESCO y otro en Polonia: Cuenios
crueles (Buenos Aires, 1966), texto usado en este trabajo bajo la sigla CC; fa casa de
ceniza (Busnos Aires, 1967), breve novela, y Tres dramas (Buenos Aires, 1968), que utill-
zamos en ol texto con la slgla TD, v las panteras del templo (Buenos Aires, 1976), que
anotamos con P7. Ha publicado un cuento, «El cruce del Aquerunte», en Cuadernos His-
panoamericanos nlim. 285, marzo 1974,
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lar especificidad, a esta acuciada conciencia de sentirse partes de
un continuum que, aunque severamente analizado y criticado, no se
escamotea. Su labor literaria consiste entonces en hacerse cargo de
ese pasado literarlo e histdrico particular, corregir sus desvios vy
omisiones y reubicarlo sobre coordenadas ideoldgicas nuevas. Uno
de los narradores de este grupo es Abelardo Castillo (4).

En el teatro y los cuentos de este autor aparece con insistencia
la figura del traidor como hombre de fe, como idedlogo muy licido,
en contraste con el hombre leal, que no tiene convicciones y acata
la autoridad del momento. La traicidon se convierte asi en un acto
positivo, a menudo realizado en pos de ideales humanos muy amplios
y desinteresados, frente a la venalidad y oportunismo de las auto-
ridades constituidas. El traidor de las ficciones de Castillo nunca
actia por ganar dinero, ni poder, ni por mantener o alterar su status
personal. No es, en este sentido, el clasico hipdcrita, sino un hombre
muy lGcido que aspira a su propia regeneracién por medio de un
cambio total de sistema. La clasica soledad del traidor tampoco lo
acosa, su ideologia requiere la conversién y adhesiéon de los otros.
No es un agente unico, sino un verdadero lider o antilider. La sub-
version que el traidor provoca no es entonces un acto de convenien-
cia, sino ideoldgico, y siempre se realiza en un contexto social am-
plio, mostrando, como consecuencia, la desvalorizacién total de Ia
autoridad a quien esta diriglda. Castillo interpreta asi el subtexto (5)
de la historia y de los actos humanos mas o menos tipicos, en mo-
mentos en que, para el autor, las premisas dadas —la autoridad— se
desvalorizan. |

Casi todos los traidores de estas obras revelan una extraordina-
ria fe en la literalidad de los mensajes de cualquier {ipo que sean,
y restituyen asi al verbo su calidad original de acto vivo, denegando
de hecho la creciente relatividad de las promesas y los pactos (6).
Para los traidores, significativamente, la palabra no ha sido traicio-
nada; pero la accidn la ha subvertldo. Se trata entonces de restituir
con la accién misma su sentido original.

(4) En «Posfacic y apunte para una escena final», TD, Castillo anota a propésito de Ia
base escritural de Judas [scariote: «He raspetado la narracidn biblica, pues, como si se
tratara da un hecho histdrico irrefutable, sélo me reservé la mds absoluta [iberfad de inter-
pretar el "subtexto’- [p. 138).

(5) Oscar Masotia anota en su licido estudio sobre Arlt: Sexo y traicion en Roberto
Arit (Buence Aires, 1985), la calidad oral de la traicién (p. 65). También Georges Batallle,
en La Lindrature ot le Mai (Paris, 1968), anota [a curiosa asocglacidn snire traicidn, o el
mal, en este caso, y la possia. Paul Ricoeur destaca en The Symbolism of Evii (Boston,
1979} la calidad pecaminosa que adquiere la ruptura del pacto inlgial, en este caso con Dios.

(68) Th. Castlllo deja constancia de sus fuentes histdricas y llterarias en el posfacio
(pp. 137-141). ‘
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Asi, en El ofro Judas (7) el protagonista cree en un Dios que
serd rey de los hombres, no en un Mesias de origen y fin celes-
tiales. Quiere, como César Valilejo, un Dios humatio, porque ha en-
tendido el mensaje divino literalmente, asi es que clama por un li-
berador de carne y hueso, a un Dios que es sordo y mudo, que, como
el de Vallejo, es inhumano (8). Judas es aqui el Unico de los disci-
pulos de Cristo que no necesita milagros —vale decir hechos sobre-
humanos— para respaldar su fe. El mero hecho de la existencia del
amor entre los hombres es para él prueba de la existencia de un
Dios (9). Su traicién estéd vista asi como un acto de amor humano,
de fe en la literalidad de la palabra, no como un hecho monstrucso.
Judas ha tratado de convencer a sus condiscipulos, que han sido mas
incrédulos en asuntos humanos, y mas crédulos en asuntos milagro-
sos. Castillo también destaca el hecho histérico de gue Judas dona
los treinta dineros recibidos para comprar un camposanto para ex
trafios peregrinos y no para beneficio personal.

En Sobre las piedras de Jericd, la traidora es Rajab, la prostituta,
quien entrega la ciudad al invasor como ella se ha eniregado a los
hombres. Toda la obra gira en torno a esta metéafora: Jeric6 —como
la ramera—, asediada por enemigos interiores y aislada por el sitio
de los hebreos. La pobremente disfrazada vulnerabilidad de la mu-
ralla corresponde a la debilidad real de las autoridades: un rey y
un sacerdote venales, que sélo pueden contemplar su propia deca-
dencia y derrumbe.

La prostituta asediada por los hombres y rechazada por la socie-
dad a la que éstos pertenecen, juzga al rey traidor de su pueblo, de
modo que al revelar el secreto de la débil muralla, la mujer traiciona
a quien juzga falso conductor de su pueblo (10). En escenas casi pa-
ralelas, que tienen lugar en el campamento hebreo y dentro de Jerico,
vemos la confrontacién de los hebreos —un pueblo con fe en su des-

(7} César Vallejo, Los Heraldos Negros (Lima, 1918):

Dios mio, si ti hubferas sido hombre,

hoy supieras ser Dios, .
Pero tid, que estuviste sicmpre bien,

no sientes nada de tu creacion,

Y ol hombre si te sufre: jel Dios es €Il (p. 122),

{8) Judas.—Aqui abajo, en la tierra, queria Judas el mundo. Y ese mundo parecia proxi-
mo en el tlempo. Y era distinto del que conoclieron Abraham, Jacob ¢ Moisés. Un reino
sin esclavos ni miseros, un reine donde [a libertad de [os hombres no dependiera del César
extranjero que infama y ensangrienta la patria de tus padres. Un rgino de paz.

Juan.—El reino de Dios, Judas.

Judas.—El reino de los hombres, Juan {TD, p. 109).

(9) Rajab.—No eres sensato. Confundes rey vy pueblo. Traicionar a uno no significa,
necesariamente, traicionar al otro. Casi dirfa gue no lo signiflca en absoluto (TD, pp. 37-38).

(10) En una breve introduccién, Castillo anota: «El julcio es, pues, una especle de Juicio
Final puramente humano, sin excusas para nadie, sin Dios» (7D, p. 9).
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tino— y otro que no es més que polvo o brillo, segin las luces que
lo alumbran. Como en el caso de Judas, se trasmutan aqui los pa-
peles: Rajab, la prostituta traidora ss convierte en juez de su pue-
bio (11), al que apostrofa:

iOh, ciudad corrompida y maldita!l De veras te dijo Jericd que
los Reyes del Desierto cruzardn las aguas del Jordan. Pasarén
sobre Ios muros como el viento de Dios, y anegardn cada piedra
con sangre de tus hijos... jEn legion cruzaran, y la muralla se les
abrird, como una ramera, y la tumbarén quebrantando las piedras
a su paso...! {(TD, p. 19)

En A partir de las siete se revela la traicién al gran hombre con
los pies de barro, por parte de su mujer, quien habia creido en élL.
Este acto, mediatizado por el adulterio, se Ileva a cabo implicando
a los jévenes alumnos —los delfines—, a quienes el gran maestro
también ha engafiado. Queda asi cancelada ta doble cuenta de fe
destruida por el falso fdolo.

En las tres obras existe un pacto inicial que el traidor considera
ahora roto por el otro: ha habido palabras vanas o promesas incum-
plidas. Ontoldgicamente entonces, el acto de traicién es una forma
de restituir la unidad esencial del pacto primordial. Los personajes
se definen en razén de este pacto, gracias al cual son. Por esc la
traicion no es en estos casos un acio de debilidad o de venganza,
sino un intento de reafirmar la autenticidad del yo, en relacion con
el otro, y con un cuerpo social al que se quiere salvar. De aqui que
el traidor tenga que restaurar la literalidad del fogos, su pristina
e inequivoca valencia, para volver a un estado de gracia ontoldgica
y social en la cual prima la fe en la relacion mutuamente declarada
y aceptada, que ha sido momentaneamente violada. La traicion debe
hacerse entonces por medios similares a los usados en el acuerdo
inicial: la palabra; y pbr un proceso rigurosamente restitutivo para
rehacer ese bien inicial perdido. Por eso Judas —administrador del
Colegio Apostéiico— no necesiia tralcionar por dinero. En cuanto se
siente ajeno a Jesis puede aceptar dinero por su traicién, hecha
por motivos meramente ideoldgicos, y utilizar el pago de sangre para
comprar el lugar de eterno reposo de otros marginados como él (12}.

(11) Castillo no se hace sco de! julcio de San Juan sobre la presunta avaricia de
Judas, Este se defiende asi en la obra: «... (Nunga lo vendil (a Jesis). ;No comprendes,
imbhécil, que treinta monedas no son el preclo de un bhombre? ;No comprendes que Judas
nunca las necesitd, puesto que tenfa a su disposiclén la bolsa de los Doce?s (TD, p. 127).
Se refisre a su posicién de administrader de los fondos el coleglo apostélico. Judas dona
of dinero a los secerdotes para un camposanto que por ello se llama «campo de sangre»,
dedicado a lugar de enterramiento de extranjeros peregrinos.

(12) En es.e sentido, este encueniro es antihegeliano, vy difiere totalmente del sentido
de tralcidn en Arit —vdase Masola, op. cit—en cuanto tiene una raiz soclal de retorne
al grupo, no de evasidn ni aislamiento,
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Rajab, por otra parte, traiciona por admiracién a la fe y castidad
del enemigo; valores que ella y su pueblo han perdido. Desde esta
carencia, ella trata de recobrarlos. Pues cuando el espia enemigo re-
chaza su cuerpo, le restituye con su negacion la castidad. El enviado
restaura la fe humana de Rajab, revirtiendo el acto del capitan de
Jericé que la habia violado cuando adolescente. La madre de Rajab,
en su locura, se ha «fijado» en el estado de la hija anterior a este
atropello. La irreal visién materna de una Rajab-nifia esta actualizada
luego por la decision de Rajab-mujer, por la que ésta virtualmente
recobra su pureza, permitiéndole entonces —después de la traicion—
ser juez de su pueblo.

Por otra parte, la esposa desengaiada traiciona al marido con su
infidelidad, usando, precisamente, a los incautos delfines, victimas
también ellos del fdolo inauténtico con quien ella se casé. No trai-
ciona sélo con su sexualidad, sino robéandole la admiracién y adhe-
sién de los que, como ella, creyeron en su falso mensaje.

También en estos casos la traicion es un acto individual y ético
contra una autoridad que aparentemente tiene las pautas de la mora-
lidad, y de hecho la viola y conforma a sus necesidades. El traidor
quiere asi universalizar dichas pautas, distribuir el poder y la res-
ponsabilidad equitativamente entre los miembros del pacto original.
No se nos escapa que el transgresor que reniega de la literalidad del
acuerdo estd ubicado siempre en una posicién de poder o relativa
autoridad con respecto al traidor. Este, por su parte, no es un ser
fatalmente marginado, quiere relacionarse con aquelios hombres que,
como él, tienen fe en las palabras y en los compromisos, y esta
dispuesto, como Rajab, a destruir la sociedad en que se inscribe
para comenzar a reconstruirla con hombres hechos a su medida. En
este sentido, la traicion la vemos aqui como un verdadero encuentro
del hombre con el hombre, no a la inversa (13).

En los cuentos de Castillo reaparece la figura del traidor en si-
tuaciones diferentes, pero con atributos similares. En Negro Orte-
ga (14}, el protagonista es una especie de aprendiz de Cristo trom-
peador, cuya inspiracion ha sido el viejo Ruiz, antiguo boxeador vya
fallecido. Ambos parecen coincidir con la idea que el boxeo es una
forma de entrenarse para ir al clelo. El pelear, como el amor en
Judas, parece ser el requisito humano, la penitencia necesaria para
alcanzar la beatitud, y el Negro Ortega quiere, con su lucha final —para |

(13) CC, pp. 9-20.

{14) Estos sucesos v los que ficcionaliza en Ef .cruce tienen un fuerte ingrediente auto-
hiogrdfico, va que Castillo hacia ese afio la conscripcién en Olavarefa, donde tuvieron fuger
estos hechos. El cuento mencionado estd dedicado a la clase del «35 y a un compaiiero
muerto en dicho conflicto», :
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1a que se ha vendido y en la que, a la postre, pelea limpiamente—,
restafar el honor y la fe del fallecido Ruiz. Pues Ortega ha hecho
un pacto venal, social en este caso, aprobado por la costumbre, con
el inescrupuloso manager de box, pero tiene un pacto tacito con el
viejo Ruiz. En la mente de Ortega ya se perfila la ingenua asocia-
cion de Morescu, el manager, con el diablo, mientras gue ese Ruiz
que citaba la Biblia es la alternativa:

El rumanc Morescu, pensdé Ortega, debe parecerse al diablo.
Y el viejo, ;a quién? (CC,, p. 11.)

Ortega, influido por el recuerdo del viejo boxeador, hace suya la
simbologia de Ruiz, la literaliza y actualiza en su altima pelea: se
ve en maneos de un sacerdote inescrupuloso: el referee, quien ... sle-
vanta con lentitud sacerdotal el brazo...» (p. 10). Hay también en este
cuento una sutil identificacién de clase entre el Negro Ortega y
Ruiz. El Gltimo prefigura el final de Ortega en su temor a la inmi-
nente indigencia, a la enfermedad y al asilo que le esperan; Ortega,
por su parte, en la Gltima y decisiva pelea, acosado va por «las pun-
tadas en la nuca», que seran su final, recuerda:

...todos los dias y todas las noches de la vida, cada hora de
vigilia vy cada suefio, los gestos, todo, las palabras olvidadas y
las que no se atrevié a pronunciar, las siestas de gomera al cuello
corriendo descalzo por la orilla del rio, el primer cajén de lustrar
y su primera negrita azul tumbada sobre el pasto. Todo. Los cinco
pesos de su primera pelea y los diez mil ahora del rumano...
(CC., pp. 1819)

En un cuento en el que aparecen todos los detalles realistas de las
incidencias del boxeo, incluso la pelea «arreglada» y el miedo; el
Negro Ortega se convierte, hasta en ia forma en que se desploma,
en un improbable Cristo del ring:

...dio un giro lento, en el vacio; le parecié que se habia que-
dado solo en mitad del universo. Cayd de espaldas, con los
brazos abiertos (CC., p. 20).

En Los muertos de Piedra Negra Castillo narra el hecho histérico
del 9 de junio de 1956 (15}). La contrarrevolucién de la guarnicién
y su fracaso final frente a las fuerzas antiperonistas. El comienzo
del cuento es una sintesis de los hechos escuetos, narrados en
forma casi periodistica, pero el resto se ocupa del drama de los

(15) Jorge Luis Borges: «El hombre de la esnuina rosada», en Historia universal de la
infamia (Buenos Aires, 1962), pp. 95-107.
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hermanos Iglesias, peronistas de conviccién, y su conato de contra-
rrevolucién y muerte fnal. Ellos luchan por ideologias, como lo hi-
ciera su hermano en Puente Avellaneda en 1955, y luego su padre,
después de la caida de Perdn, en el mismo afo. Los hermanos deben
traicionar —alzarse— para permanecer fieles a su lider y a su grupo.
Vestidos de verde oliva y alpargatas —su ropa corrobora su identi-
ticacion de clase—, se nos aclara que no son soldados, sino obreros
de las canteras, que creen con fe ciega en el mensaje «Perdn vuelves,
que ellos mismos han pintado en un pareaén. Asi, dicen: «... no habia
necesidad de saber leer para escribirlo: como el nombre de uno».
El cuento revela la fe puesta en el lider por toda una clase, ejempli-
ficada a través de los sucesivos sacrificios de los hombres de la casa.
Esta fe contrasta con el oportunismo y la intelectualizacion de los
militares de carrera, representados aqui por el general Lagos, insur-
gente también, que plensa: «... Restituir el honor de la Nacién exige,
de sus hombres, ciertas decisiones...»,

En Réguiem para Marcial Pa'ma y Hombre fuerte vemos la misma
fectura del subtexto de la historia en dos versiones del mito del hé-
roe. El primer retato es una total reversion de £/ hombre de la esqui-
na rosada de Borges (16): se establece la rivalidad, hay una mujer
de por medio. Pero a Marcial, el protagonista, lo mata ta historia.
Porque precisamente Castillo historifica el mito del coraje a la Bor-
ges, lo inscribe y llena de circunstancia actual: el duelo no fiene
lugar en una esquina ni en un almacén pampeano, sino en el delta,
en lo que ahora es un recreoc municipal. Si bien el suceso original
tiene lugar en la «época de la arpillera», ahora en el mismo lugar
hay un cartel de propaganda de gaseosa con nifios de tipo norteame- -
ricano, y la musica del tango y la ranchera ha sido reempiazada por
los ecos de una tarantela. Las sutiles referencias a la dominacién
cultural aparecen también en el protagonista. Marcial, el temido ya-
guareté de los ojos de tigre, se ha hecho guapo en los tiempos del
palenque, de la ginebra y del cuchillo, pero es derrotado por un pai-
sano cajetilla con cierto aire cémico, quien cancela con su presen-
cia un pasado criollo irremediablemente anacrénico. Para liquidario
definitivamente, Castillo hace retornar a un viejo narrador a la Vuelta
de Obligado (17), donde se forjé su coraje en lucha desigual. Hace
que e! cajetilla no se afinque en el almacén de sus hazafias, sino
que lo abandone, y deja envejecer a Valeria, otrora la prenda de Mar-

(16) Se refiere a la confrontacion de las fuerzas de Juan Manuel de Rosas y la escuadra
franco-inglesa en el Rio de la Plata en 1840, heche erigido en simbolo de (a defensa de la
nacionalidad y reevaluado como tal durante la década de los sesents.

(17) Jean Franco: =<La parodia, lo grotesco y 1o carnavalesco. Conceptos del personaje
en fa novela latinoamericana», Punto de Vista nim. 1, marzo 1978, pp. 3-6.

( Anterior A Inicio Siguiente }



