
ABELARDO CASTILLO, NARRADOR TESTIGO (1) 

Los narradores argentinos de la década del sesenta (2) asumen 
una consciente representatividad histórica revelada no sólo en ia re-
currencia a los temas nacionales del pasado inmediato que aparece 
en sus obras, sino también en la acusada conciencia con que elabo
ran dichos temas. Por esa razón, y no por el carácter más o menos 
realista de su producción (3), pueden ser llamados narradores-testi
gos. Intensificado su interés por el creciente revisionismo que carac
terizó a los años del posperonismo, los escritores aluden a hechos 
de más o menos reciente acaecimiento o refunden los que la genera
ción anterior había elaborado con un criterio a-histórico, casi mítico, 
nacional. Estos jóvenes, que por su edad no podían recordar la ex
periencia peronista como vivencia personal, alcanzaron la madurez y 
comenzaron a publicar en momentos en que el país reinicia un an
gustiado examen de sus encrucijadas históricas e ideológicas, a la 
luz de los fracasos de los sucesivos gobiernos civiles y militares que 
asumen ia dirección del país en esos años. Los narradores produ
cen en este momento una literatura que corresponde, en su particu-

(1) Para ver una síntesis de este período, consultar Angela Delleplane: «La novela ar
gentina desde 1950 a 1965», Revista Iberoamericana 34 (1968), pp. 237-82, y Martin Stabb: 
«Argentine Letters and the Peronato: An Overview», Journal of Inter-Amerícan Studies and 
World Affalrs 13 (1971), pp. 434-55, y David Wilüam Foster: «Adoffo Prieto: Profile of a 
Parricldal Llterary Critic», partes I y El, Latin American Research Review, vol. Xl í l (1978), 
páginas 124-145, y Luis Gregorich: «La generación del 55: los narradores», La historia de la 
literatura argentina (Buenos Aires, 1968), pp. 1249-1272. 

(2) María Angélica Bosco y Haydée Jofré Barroso: Antología consultada del cuento 
argentino (Buenos Aires, 1971); en ia introducción, «Consideraciones sobre la narrativa ar
gentina actual», anota: «El escritor joven no inventa historias: se limita a contar lo que 
ve o lo que las circunstancias le permiten deducir... No es un hacedor de historias para el 
mañana, sino un contador de historias para el presente» (p. 8). 

(3) Abelardo Castillo nació en San Pedro en 1935. Ha escrito especialmente relatos y 
obras dramáticas, y ha ejercido la crítica desde las páginas de El Escarabajo de Oro, que 
fundó y dirigió. Sus obras son: El otro Judas (Buenos Aires, 1961), Las otras puertas (Bue
nos Aires, 1961), que obtuvo el premio «Casa de las Américas»; Israfel (Buenos Aires, 
1964), drama que obtuvo un premio en París de la UNESCO y otro en Polonia; Cuentos 
crueles (Buenos Aires, 1966), texto usado en este trabajo bajo la sigla CC; La casa de 
ceniza (Buenos Aires, 1967), breve novela, y Tres dramas (Buenos Aires, 1968), que util i
zamos en el texto con la sigla TD, y Las panteras del templo (Buenos Aires, 1976), que 
anotamos con PT. Ha publicado un cuento, «El cruce del Aqueronte», en Cuadernos His
panoamericanos núm. 285, marzo 1974. 
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lar especificidad, a esta acuciada conciencia de sentirse partes de 
un continuum que, aunque severamente analizado y criticado, no se 
escamotea. Su labor literaria consiste entonces en hacerse cargo de 
ese pasado literario e histórico particular, corregir sus desvíos y 
omisiones y reubicarlo sobre coordenadas ideológicas nuevas. Uno 
de los narradores de este grupo es Abelardo Castillo (4). 

En el teatro y los cuentos de este autor aparece con insistencia 
la figura del traidor como hombre de fe, como ideólogo muy lúcido, 
en contraste con el hombre leal, que no tiene convicciones y acata 
la autoridad del momento. La traición se convierte así en un acto 
positivo, a menudo realizado en pos de ideales humanos muy amplios 
y desinteresados, frente a la venalidad y oportunismo de las auto
ridades constituidas. El traidor de las ficciones de Castillo nunca 
actúa por ganar dinero, ni poder, ni por mantener o alterar su status 
personal. No es, en este sentido, el clásico hipócrita, sino un hombre 
muy lúcido que aspira a su propia regeneración por medio de un 
cambio total de sistema. La clásica soledad del traidor tampoco lo 
acosa, su ideología requiere la conversión y adhesión de los otros. 
No es un agente único, sino un verdadero líder o antilíder. La sub
versión que el traidor provoca no es entonces un acto de convenien
cia, sino ideológico, y siempre se realiza en un contexto social am
plio, mostrando, como consecuencia, la desvalorización total de la 
autoridad a quien está dirigida. Castillo interpreta así el subtexto (5) 
de la historia y de los actos humanos más o menos típicos, en mo
mentos en que, para ei autor, las premisas dadas—la autoridad—se 
desvalorizan. 

Casi todos los traidores de estas obras revelan una extraordina
ria fe en la literalidad de los mensajes de cualquier tipo que sean, 
y restituyen así al verbo su calidad original de acto vivo, denegando 
de hecho la creciente relatividad de las promesas y los pactos (6). 
Para los traidores, significativamente, la palabra no ha sido traicio
nada; pero la acción la ha subvertido. Se trata entonces de restituir 
con la acción misma su sentido original. 

(4) En «Posfacio y apunte para una escena final», TD, Castillo anota a propósito de ia 
base escritural de Judas Iscariote: «He respetado la narración bíblica, pues, como si se 
tratara de un hecho histórico irrefutable, sólo me reservé la más absoluta libertad de inter
pretar el "subtexto"» (p. 138]. 

(5) Osear Masot:a anota en su lúcido estudio sobre Arlt: Sexo y traición en Roberto 
Arit (Buence Aires, 1965), la calidad oral de la traición (p. 65). También Georges Bataille, 
en La Littérature et le Mal (París, 1969), anota la curiosa asociación entre traición, o el 
mal, en este caso, y la poesía. Paul Ricoeur destaca en The Symbolism of Evi! (Boston, 
1979) la calidad pecaminosa que adquiere la ruptura del pacto inicial, en este caso con Dios. 

(6) TD. Castillo deja constancia de sus fuentes históricas y literarias en el posfacio 
(pp. 137-141). 
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Así, en El otro Judas (7) el protagonista cree en un Dios que 
será rey de los hombres, no en un Mesías de origen y fin celes
tiales. Quiere, como César Vallejo, un Dios humano, porque ha en
tendido el mensaje divino literalmente, así es que clama por un li
berador de carne y hueso, a un Dios que es sordo y mudo, que, como 
el de Vallejo, es inhumano (8). Judas es aquí el único de los discí
pulos de Cristo que no necesita milagros —vale decir hechos sobre
humanos— para respaldar su fe. El mero hecho de la existencia del 
amor entre los hombres es para él prueba de la existencia de un 
Dios (9). Su traición está vista así como un acto de amor humano, 
de fe en la literalidad de la palabra, no como un hecho monstruoso. 
Judas ha tratado de convencer a sus condiscípulos, que han sido más 
incrédulos en asuntos humanos, y más crédulos en asuntos milagro
sos. Castillo también destaca el hecho histórico de que Judas dona 
los treinta dineros recibidos para comprar un camposanto para ex
traños peregrinos y no para beneficio personal. 

En Sobre las piedras de Jericó, la traidora es Rajab, la prostituta, 
quien entrega la ciudad al invasor como ella se ha entregado a los 
hombres. Toda la obra gira en torno a esta metáfora: Jericó —como 
la ramera—, asediada por enemigos interiores y aislada por el sitio 
de los hebreos. La pobremente disfrazada vulnerabilidad de la mu
ralla corresponde a la debilidad real de las autoridades: un rey y 
un sacerdote venales, que sólo pueden contemplar su propia deca
dencia y derrumbe. 

La prostituta asediada por los hombres y rechazada por la socie
dad a la que éstos pertenecen, juzga al rey traidor de su pueblo, de 
modo que al revelar el secreto de la débil muralla, la mujer traiciona 
a quien juzga falso conductor de su pueblo (10). En escenas casi pa
ralelas, que tienen lugar en el campamento hebreo y dentro de Jericó, 
vemos la confrontación de los hebreos —un pueblo con fe en su des-

(7) César Vallejo, Los Heraldos Negros (Lima, 1918): 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios. 
Pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre si te sufre: ¡el Dios es él! (p. 122). 

(8) Judas.—Aquí abajo, en la tierra, quería Judas el mundo. Y ese mundo parecía próxi
mo en el tiempo. Y era distinto del que conocieron Abraham, Jacob o Moisés. Un reino 
sin esclavos ni míseros, un reino donde la libertad de los hombres no dependiera del César 
extranjero que infama y ensangrienta la patria de tus padres. Un reino de paz. 

Juan.—El reino de Dios, Judas. 
Judas.—Ei reino de los hombres, Juan (TD, p. 109). 
(9) Rajab.—No eres sensato. Confundes rey y pueblo. Traicionar a uno no significa, 

necesariamente, traicionar al otro. Casi diría que no lo significa en absoluto (TD, pp. 37-38). 
(10) En una breve introducción, Castillo anota: «El juicio es, pues, una especie de Juicio 

Final puramente humano, sin excusas para nadie, sin Dios» (TD, p. 9). 
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t ino— y otro que no es más que polvo o brillo, según las luces que 

lo alumbran. Como en el caso de Judas, se trasmutan aquí los pa

peles: Rajab, la prostituta traidora se convierte en juez de su pue

blo [11), ai que apostrofa: 

¡Oh, ciudad corrompida y maldita! De veras te dijo Jericó que 
los Reyes del Desierto cruzarán las aguas del Jordán. Pasarán 
sobre los muros como el viento de Dios, y anegarán cada piedra 
con sangre de tus hijos... ¡En legión cruzarán, y la muralla se les 
abrirá, como una ramera, y la tumbarán quebrantando las piedras 
a su paso...! [ID, p. 19.] 

En A partir de las siete se revela la traición al gran hombre con 

los pies de barro, por parte de su mujer, quien había creído en éí. 

Este acto, mediatizado por el adulterio, se lleva a cabo implicando 

a los jóvenes alumnos —los delfines—, a quienes eí gran maestro 

también ha engañado. Queda así cancelada la doble cuenta de fe 

destruida por el falso ídolo. 

En las tres obras existe un pacto inicial que el traidor considera 

ahora roto por el otro: ha habido palabras vanas o promesas incum

plidas. Otológicamente entonces, el acto de traición es una forma 

de restituir la unidad esencial del pacto primordial. Los personajes 

se definen en razón de este pacto, gracias al cual son. Por eso la 

traición no es en estos casos un acto de debilidad o de venganza, 

sino un intento de reafirmar la autenticidad del yo, en relación con 

el otro, y con un cuerpo social al que se quiere salvar. De aquí que 

el traidor tenga que restaurar la literalidad del logos, su prístina 

e inequívoca valencia, para volver a un estado de gracia ontológica 

y social en la cual prima la fe en la relación mutuamente declarada 

y aceptada, que ha sido momentáneamente violada. La traición debe 

hacerse entonces por medios similares a los usados en el acuerdo 

inicial: la palabra; y por un proceso rigurosamente restitutivo para 

rehacer ese bien inicial perdido. Por eso Judas —administrador del 

Colegio Apostólico— no necesita traicionar por dinero. En cuanto se 

siente ajeno a Jesús puede aceptar dinero por su traición, hecha 

por motivos meramente ideológicos, y utilizar el pago de sangre para 

comprar el lugar de eterno reposo de otros marginados como él (12). 

(11) Castillo no se hace eco del juicio de San Juan sobre la presunta avaricia de 
Judas. Este se defiende así en la obra: «... ¡Nunca lo vendí! (a Jesús). ¿No comprendes, 
imbécil, que treinta monedas no son el precio de un hombre? ¿No comprendes que Judas 
nunca las necesitó, puesto que tenía a su disposición la bolsa de los Doce?» (TD, p. 127). 
Se refiere a su posición de administrador de los fondos del colegio apostólico. Judas dona 
eí dinero a los sacerdotes para un camposanto que por ello se llama «campo de sangre», 
dedicado a lugar de enterramiento de extranjeros peregrinos. 

(12) En es.e sentido, este encuentro es antihegeliano, y difiere totalmente del sentido 
de traición en Arit—véase Masot'a, op. cít.— en cuanto tiene una raíz social de retorno 
al grupo, no de evasión ni aislamiento. 
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Rajab, por otra parte, traiciona por admiración a la fe y castidad 
del enemigo; valores que ella y su pueblo han perdido. Desde esta 
carencia, ella trata de recobrarlos. Pues cuando el espía enemigo re
chaza su cuerpo, le restituye con su negación la castidad. El enviado 
restaura la fe humana de Rajab, revirtiendo el acto del capitán de 
Jericó que la había violado cuando adolescente. La madre de Rajab, 
en su locura, se ha «fijado» en el estado de la hija anterior a este 
atropello. La irreal visión materna de una Rajab-niña está actualizada 
luego por la decisión de Rajab-mujer, por la que ésta virtualmente 
recobra su pureza, permitiéndole entonces —después de la traición— 
ser juez de su pueblo. 

Por otra parte, la esposa desengañada traiciona al marido con su 
infidelidad, usando, precisamente, a los incautos delfines, víctimas 
también ellos del ídolo inauténtico con quien ella se casó. No trai
ciona sólo con su sexualidad, sino robándole la admiración y adhe
sión de los que, como ella, creyeron en su falso mensaje. 

También en estos casos la traición es un acto individual y ético 
contra una autoridad que aparentemente tiene las pautas de la mora
lidad, y de hecho la viola y conforma a sus necesidades. El traidor 
quiere así unlversalizar dichas pautas, distribuir el poder y la res
ponsabilidad equitativamente entre los miembros del pacto original. 
No se nos escapa que el transgresor que reniega de la literalidad del 
acuerdo está ubicado siempre en una posición de poder o relativa 
autoridad con respecto al traidor. Este, por su parte, no es un ser 
fatalmente marginado, quiere relacionarse con aquellos hombres que, 
como él, tienen fe en las palabras y en los compromisos, y está 
dispuesto, como Rajab, a destruir la sociedad en que se inscribe 
para comenzar a reconstruirla con hombres hechos a su medida. En 
este sentido, la traición la vemos aquí como un verdadero encuentro 
del hombre con el hombre, no a la inversa (13). 

En los cuentos de Castillo reaparece la figura del traidor en si
tuaciones diferentes, pero con atributos similares. En Negro Orte
ga (14), el protagonista es una especie de aprendiz de Cristo tram
peador, cuya inspiración ha sido el viejo Ruiz, antiguo boxeador ya 
fallecido. Ambos parecen coincidir con la idea que el boxeo es una 
forma de entrenarse para ir al cielo. El pelear, como el amor en 
Judas, parece ser el requisito humano, la penitencia necesaria para 
alcanzar la beatitud, y el Negro Ortega quiere, con su lucha final —para 

(13) CC, pp. 9-20. 
(14) Estos sucesos y los que ficcionaliza en El cruce tienen un fuerte ingrediente auto

biográfico, ya que Castillo hacía ese año la conscripción en Oiavarrfa, donde tuvieron lugar 
estos hechos. El cuento mencionado está dedicado a la clase del «35 y a un compañero 
muerto en dicho conflicto». 
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la que se ha vendido y en la que, a la postre, pelea limpiamente—, 

restañar el honor y la fe del fallecido Ruiz. Pues Ortega ha hecho 

un pacto venal, social en este caso, aprobado por la costumbre, con 

el inescrupuloso manager de box, pero tiene un pacto tácito con el 

viejo Ruiz. En la mente de Ortega ya se perfila la ingenua asocia

ción de Morescu, el manager, con el diablo, mientras que ese Ruiz 

que citaba la Biblia es la alternativa: 

El rumano Morescu, pensó Ortega, debe parecerse al diablo. 
Y el viejo, ¿a quién? (CC, p. 11.] 

Ortega, influido por el recuerdo del viejo boxeador, hace suya la 

simbología de Ruiz, la literaliza y actualiza en su última pelea: se 

ve en manos de un sacerdote inescrupuloso: el referee, quien ... «le

vanta con lentitud sacerdotal el brazo...» (p. 10). Hay también en este 

cuento una sutil identificación de clase entre el Negro Ortega y 

Ruiz. El último prefigura el final de Ortega en su temor a la inmi

nente indigencia, a la enfermedad y al asilo que le esperan; Ortega, 

por su parte, en la última y decisiva pelea, acosado ya por «las pun

tadas en la nuca», que serán su final, recuerda: 

...todos los días y todas las noches de la vida, cada hora de 
vigilia y cada sueño, los gestos, todo, las palabras olvidadas y 
las que no se atrevió a pronunciar, las siestas de gomera al cuello 
corriendo descalzo por la orilla del río, el primer cajón de lustrar 
y su primera negrita azul tumbada sobre el pasto. Todo. Los cinco 
pesos de su primera pelea y los diez mil ahora del rumano... 
(CC, pp. 18-19.) 

En un cuento en el que aparecen todos los detalles realistas de las 

incidencias del boxeo, incluso la pelea «arreglada» y el miedo; el 

Negro Ortega se convierte, hasta en ia forma en que se desploma, 

en un improbable Cristo del ring: 

...dio un giro lento, en el vacío; le pareció que se había que
dado solo en mitad del universo. Cayó de espaldas, con los 
brazos abiertos (CC, p. 20). 

En Los muertos de Piedra Negra Castillo narra el hecho histórico 

del 9 de junio de 1956 (15). La contrarrevolución de la guarnición 

y su fracaso final frente a ias fuerzas antiperonistas. El comienzo 

del cuento es una síntesis de los hechos escuetos, narrados en 

forma casi periodística, pero el resto se ocupa del drama de los 

(15) Jorge Luis Sorges: «El hombre de la esquina rosada», en Historia universal de la 
infamia [Buenos Aires, 1962), pp. 95-107. 
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hermanos Iglesias, peronistas de convicción, y su conato de contra
rrevolución y muerte fnal. Ellos luchan por ideologías, como lo hi
ciera su hermano en Puente Avellaneda en 1955, y luego su padre, 
después de la caída de Perón, en el mismo año. Los hermanos deben 
traicionar —alzarse— para permanecer fieles a su líder y a su grupo. 
Vestidos de verde oliva y alpargatas —su ropa corrobora su identi
ficación de clase—, se nos aclara que no son soldados, sino obreros 
de las canteras, que creen con fe ciega en el mensaje «Perón vuelve», 
que ellos mismos han pintado en un paredón. Así, dicen: «... no había 
necesidad de saber leer para escribirlo: como el nombre de uno». 
El cuento revela la fe puesta en el líder por toda una clase, ejempli
ficada a través de los sucesivos sacrificios de los hombres de la casa. 
Esta fe contrasta con el oportunismo y la intelectualización de los 
militares de Garrera, representados aquí por el general Lagos, insur
gente también, que piensa: «... Restituir el honor de la Nación exige, 
de sus hombres, ciertas decisiones...». 

En Réquiem para Marcial Palma y Hombre fuerte vemos la misma 
lectura del subtexto de la historia en dos versiones del mito del hé
roe. El primer relato es una total reversión de El hombre de la esqui
na rosada de Borges (16): se establece la rivalidad, hay una mujer 
de por medio. Pero a Marcial, el protagonista, lo mata la historia. 
Porque precisamente Castillo historifica el mito del coraje a la Bor
ges, lo inscribe y llena de circunstancia actual: el duelo no tiene 
lugar en una esquina ni en un almacén pampeano, sino en el delta, 
en lo que ahora es un recreo municipal. Si bien el suceso original 
tiene lugar en la «época de la arpillera», ahora en el mismo lugar 
hay un cartel de propaganda de gaseosa con niños de tipo norteame
ricano, y la música del tango y la ranchera ha sido reemplazada por 
los ecos de una tarantela. Las sutiles referencias a la dominación 
cultural aparecen también en el protagonista. Marcial, el temido ya
guareté de los ojos de tigre, se ha hecho guapo en los tiempos del 
palenque, de la ginebra y del cuchillo, pero es derrotado por un pai
sano cajetilla con cierto aire cómico, quien cancela con su presen
cia un pasado criollo irremediablemente anacrónico. Para liquidarlo 
definitivamente, Castillo hace retornar a un viejo narrador a la Vuelta 
de Obligado (17), donde se forjó su coraje en lucha desigual. Hace 
que el cajetilla no se afinque en el almacén de sus hazañas, sino 
que lo abandone, y deja envejecer a Valeria, otrora la prenda de Mar-

(16) Se refiere a la confrontación de las fuerzas de Juan Manuel de Rosas y la escuadra 
franco-inglesa en el Río de la Plata en 1840, hecho erigido en símbolo de la defensa de la 
nacionalidad y reevaluado como tal durante la década de los sesenta. 

(17) Jean Franco: «La parodia, lo grotesco y lo carnavalesco. Conceptos del personaje 
en la novela latinoamericana», Punto de Vista núm. 1, marzo 1978, pp. 3-6. 
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