
la promesa de que alguien va a volverse, nos mirará, al tiempo que 
deja que nuestros ojos la acaricie. 

Y todo eso vale la pena ser vivido, llegar hasta el salón recón
dito, a la vecindad del sofá, a la majestuosa y omnipotente presencia 
del piano, y decirle a alguien que la espera fue tan larga que el en
cuentro es un premio, y que el día comienza porque nos vemos. Las 
avanzadas del amanecer, allá en las ventanas, son los anuncios evi
dentes de que todo va a ocurrir así. 

Despedidas 

Pero también hay otra interpretación evidente para estos cuadros. 
Los objetos, la arquitectura suntuosa o precaria, los muebles que re
flejan un bienestar o cuentan su ausencia, son despedidas, nos están 
diciendo adiós antes de que los borre el tiempo, anticipándose a su 
conversión en fantasmas. 

Solitarios los objetos como nosotros lo somos, nos despiden, nos 
dicen que mirar es una forma de irse, de desaparecer, de dejarse 
ahogar en el torrente de las horas, en el enjambre de los minutos, en 
la casi inexistencia de los segundos. 

Vamos a irnos y no regresaremos nunca. Y el día que se anun
cia en la ventana es una oportunidad absolutamente única que va a 
discurrir totalmente estéril por encima de las cosas, en el vacío que 
marcan los muebles, en el techo ornado de escayolas, en donde ago
niza un vieja lámpara. 

Y el cuadro es un repertorio de palabras silenciosas, no dichas, 
una carta que se quedó sin escribir, una respuesta que no dimos, 
una dirección que no nos atrevimos a pedir, un gesto que no llega
mos a insinuar o una soberbia a la que no renunciamos. Todo ello 
convierte en espacio pintado una inacabable referencia de sensacio
nes, de ansiedades y disimuladas tristezas. 

La pintura delimita una peculiar escenografía, pero el ser humano 
no está y no va a estar nunca; en un momento determinado, cortés 
o furibundo, apasionado o indiferente, alguien se ha ido. Y desde en
tonces todo ha sido distinto y va a seguir siéndolo porque nadie vol
verá, no regresa nadie, de la misma forma que el mueble roto puede 
repararse, pero ya no es el mismo. 

El tiempo nos desaloja, el cuadro, que es una evidencia, nos des
pide. Con mucha más claridad que cualquier otra creación pictórica, 
estos grandes interiores vacíos nos despiden, casi nos reclaman que 
evitemos la indiscreción de ia mirada, la intromisión de nuestra cu* 
riosidad ante su soledad absoluta. 
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Y paisajes... 

De pronto se ha instrumentado una sorpresa; el cuadro que era 
siempre un recuento de interiores ha salido fuera, más allá de (a 
mirada y su curiosidad, de las paredes y su enclaustramiento. Este 
paisaje parece como el encuentro fortuito de un lugar misterioso en 
donde no se hubiera fijado nadie, pero en el discurrir del tiempo hu
bieran ocurrido muchas cosas. 

Es un paisaje escueto, misterioso, la hierba ha cubierto las hue
llas de los seres humanos, ha crecido robusta en una evidencia de 
primaveras y sólo el verdor es paisaje, y todo éí constituye una aven
tura de renovación, como si la naturaleza hubiera escrito con él un 
libro hermético y misterioso. 

Es un paisaje intemporal y difícilmente localizable, quizá sea un 
claro del bosque para convocar una aventura de brujas para una fies
ta galana de caricias jóvenes, de cuerpos mozos. No podemos pensar 
que la guadaña va a entrar sobre él, a igualarlo y segarlo, a deshacer
lo sistemáticamente. 

Nos es difícil creer que va a morir lo que es verde, que el otoño 
lo va a volver de un oro fúnebre y apagadamente suntuoso. Por eso 
nos aferramos a la idea de que la pradera es mágica y el cuadro su 
sortilegio y que la artista al fijar lo que vio o lo que creyó ver o lo 
que fue soñando o aquello que pensó que despierta soñaba no ha 
hecho sino desencadenar un insospechado encanto. Y el hada buena 
protegerá a la doncella y el guerrero encontrará el amor que fue pro
tagonista de su sueño y su fiebre. Y mientras tanto la mirada se hun
de en la hierba fresca, da un paso tímido, luego dos o tres más. 
Pronto nos escapamos hacia el fondo del paisaje.—R. Ch. 

ANTONIO G. LAMATA, TESTIMONIO DE UN PAISAJE 

Antonio G. Lamata es un arquitecto madrileño que ha ejercido su 
profesión durante largos años en Guadalajara y en otros lugares de 
la península. Al plantearse el descubrimiento constante de las ar
quitecturas populares, los antiguos restos monumentales y las formas 
de construcción de otras épocas, que marcan en diferentes niveles 
trasuntos de culturas, el arquitecto se ha ido familiarizando con el 
paisaje en toda su diversidad y comenzando por pintar las casas, ha 
continuado por acudir al encuentro de la naturaleza, iniciando la sin
gular destreza que su formación profesional le ha proporcionado en 
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materia de dibujo, ha ido derivando hacia el planteamiento de unas 

imágenes concretas realizadas casi siempre a través de la acuarela. 

En un caso o en otro, Lamata ha impuesto su nombre como uno 

de los grandes dibujantes y acuarelistas contemporáneos, establecien

do un singular testimonio acerca de las construcciones populares que 

van desapareciendo impulsadas por el progreso. Una vida artística, 

justa y equilibrada, una devoción hacia el misterio de arte que la man

cha y el trazo instalan sobre el papel, son los motores de la actividad 

de este hombre singular que contempla su obra con una actitud mo

desta, totalmente contraria a las formas de conducta de nuestro tiem

po, y que incluso resumen su obra entre la ansiedad y e! poder en 

textos como este que transcribimos, lleno de humanidad y serena sa

biduría. 

Escribe así Lamata: 

Asomarse ante una ventana blanca, de papel, y poder ex
presar lo que el pintor siente dentro de esa habitación que forman 
las paredes de una paleta, decorada con las gamas de sus colores, 
es una sensación mezcla de ansiedad y de poder. 

De ansiedad para poder plasmar, en ese blanco ventanal, todo 
lo que en un momento de improntu puede sentirse jugando al juego 
de poner color a ese no color. A ese juego, Heno de sinceridad y 
honradez, en el que uno plasma lo que desde dentro de la habita
ción interpreta al mirar esas calles, esas casas, esos rincones que 
uno ve al pasar, día a día, como cosas sin importancia, pero que, sin 
darnos cuenta, tienen la razón de ser de nuestro instante cotidiano. 

De poder, porque nos creemos que somos sólo nosotros los 
que mandamos sobre la ventana blanca, sobre la que nadie puede 
hacer más cosas que las que nosotros queramos. 

Estas dos formas de ansiedad, de hacer y de poder mandar, 
hacen que en esa conjunción se pueda conseguir un algo, un algo 
mejor o peor, bueno o malo, pero, sobre todo, lleno de sinceridad 
y entrega. 

Estas manchas y estos dibujos quieren expresar, o mejor, in
tentan el poder reflejar, en la evasión de lo cotidiano, deí hacer, 
porque hay que hacer, la ilusión de crear, de uno mismo y para 
uno mismo, que los rincones pequeños, que ante los pinceles del 
que los lleva en su mano, se vuelvan, de intrascendentes, en refle
jos mucho más por encima de esas "cosas sin importancia", que 
por parecer no tenerla, la tienen, después de asomarse uno a la 
ventana blanca de papel. 

El resultado de este minúsculo programa aplicado al dibujo y a la 

acuarela, es una serie de imágenes, sólo aparentemente intrascen

dentes, en las que están presentes un repertorio de modos de vida y 

una serie de indagaciones en espacios plásticos de singular frescura, 
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a través de los cuales el artista vive la aventura de los pinceles con 
una gran pureza de espíritu y encontrándose, al mismo tiempo, esen
cial y fundamentalmente reconfortado por cada hallazgo y cada trazo. 

Cuando Lamata explora en Madrid un lugar tópico de las arquitec
turas populares, la antigua casa de La Corrala, su gran bosquejo se 
convierte en un intento por apresar al tiempo que huye implacable, 
por evadirse de las morfologías arquitectónicas de una ciudad, a la 
que el progreso despoja de todos sus posibles valores, y aplicarse a 
encontrar lo que es todavía auténtico e inconfundible y que quizá vaya 
a perecer rápidamente, incluso ante nuestros ojos. 

Alguien ha expresado la dimensión mágica que tiene el arte como 
enemigo y horizonte del tiempo. En este sentido, la obra de Lamata 
parece convertirse en una glosa de lo que la imagen ya casi histó
rica sugiere, y, paralelamente, en un recuento apasionado de las arru
gas y hendiduras que el paso del tiempo ha dejado sobre las paredes 
que casi sin expresarlo le desafiaban. Cada día ha dejado sobre la 
gran casa de vecindad un símbolo de su paso, un eco de su aconteci
miento, algunas veces tan evidente que ha entrado a formar parte del 
mundo de lo conocido, mientras que en otras ocasiones no ha llegado 
a transponer las fronteras de la memoria física de la casa. 

Este mismo recuento de lo que horas, días, meses y años han rea
lizado sobre un antiguo caserón señorial de Molina de Aragón o sobre 
las animosas ventanas que desafían al vértigo en la ciudad aluci
nante y única de Cuenca, dan a estos dibujos el sentido de una cró
nica de lo oculto, casi de lo inefable. Como si fuera un médico dies
tro, Lamata se asoma a la imagen del monumento, al caserío que 
desde hace años no cumple funciones de habitación, y en la más pro
funda de las dimensiones de la calidad se duele de sus heridas, in
tenta incluso restañarlas o mejorarlas, quizá insinúe un presentimien
to de que el habitat muerto vuelva a vivir, de que existan voces en 
sus patios y vecinos en sus estancias, porque testimoniar la desapa
rición de los seres humanos en un edificio es establecer la premoni
ción de que un día cualquiera el mundo estará vacío y no habrá ojos 
que miren a las aguas del río, ni personas que sepan dar el nombre 
exacto al blanco, al verde, al amarillo o al dorado, que en momentos 
distintos llenan los campos y nos avisan de que desapareció otra es
tación. 

Este cronista de lo inaudito, este viajero sin pereza, este humanis
ta de las formas, es también el testigo de un modo de vida que se 
extingue, no necesitamos que nos avisen de un horror o de una ca
tástrofe atómica; de una manera o de otra sabemos que las casas irán 
al suelo y se desmoronarán murallas y palacios, y desaparecerá el 
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María Elena Gago. «Interior» 
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Gago. «El sillón de mimbre» 
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Antonio Lamata, «La corrala» 
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Lamata. «Paisaje de Molina de Aragón» 
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