es de bellacos tanto pasatiempo», es lo que provoca la indignacion
de aguéilos y justifica el manteo.

Para este segundo mondlogo, Rana arremete contra el sacristén
usando términos eclesidsticos, a la manera de exorcismo, o de la
tradicional admonicién desde el palpito: «Dime, desventurado: ;Qué
demonio / se revistié en tu lengua?» Usa vocablos y formas no ris-
ticas, «has it de gobernars, «reprehender a la justicia». Pero una mas
grave inadecuacion lingllistica aparece en uno de los versos: «Dejad
a los que gobiernan, que ellos saben / lo que han de hacer mejor que
no nosotros.» En el sentido especifico de este comportamiento, de-
biera ser vosotros y no nosotros, lo que es otro indicio para descu-
brir que el personaje, a pesar de intentar adaptar su parrafo a la oca-
sién propicia, no ha conseguido cefiirse a ella por completo. La in-
terpretaclén de «nosotros» referida a los personajes en escena es
poco probable, ya que todos los presentes, excepto el sacristan, a quien
va dirigida la arenga, representan alli el poder civil frente a la intro-
misidn de la Iglesia {(14).

El motivo que mueve al eclesidstico a inmiscuirse resulta ser, en
definitiva, un llamado al «sentido comiin=, por muy de sotasacristan
que provenga, y no justificaria la desorbitada respuesta, a no ser que
ésta viniera dada en un tono auténtico y natural. La reaccion de Rana,
si se tomara al pie de la letra, no dejarfa de ser intempestiva, ni de
crear serios problemas en cuanto a su verosimilitud. Pero la situa-
cion se justifica plenamente en su verdad artistica, si se atiende a la
condicién de Rana, que ha vuelto a aplicar un texio aprendido de me-
moria, adaptindolo, con no demasiada fortuna, a las presentes cir-
cunstancias. '

Si exceptuamos a Berrocal, que en su probable estado de embria-
guez se descalifica como candidato por las amenazas a sus «juecesn,
los otros aspirantes, a pesar de que en lo fundamental comparten ca-
racteristicas comunes de rusticidad, muestran, sin embargo, algu-
nas difersncias de grado vy de matices: Humillos no sabe leer, Jarre-
te va anda en el «<be a, ba», Rana se distingue por saberse las cosas
de memoria. De esta forma, la frase de Rana a Humillos: «{Y con eso
pensais de ser alcaldel», sirve para la distincién de grados de los
risticos en la disputa por el puesto, y parece muy poco probable que,
eh sus palabras, ocultara el personaje una mas profunda intencién.

(14] Américo Castro observa la anomalia, pero ta explica asi: «Fue evitado un excestvo
vosotros; Bana se consldera aun sin autoridad judiclal, v habla como st &I también tocara las
campanas ¥ tuvlera el mismo oficlo del sacristan», en Cervantes vy fos casticismos, Madrid, 1968,
pagina 120. Francisco Yndurdln, a cuyo cuidado estd la edicidn que aquf hemos seguido, lo
sustituye por vosofros, sin anfadlr comentario alguno, lo gque parece indicar que lo conslderd
grrQr tipogréfice, en Cervantas, Obras Dramdticas, BAE, Madrid, 1962, p, 5.
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Es cierto que Rana no se ha autodefinido como cristiano viejo, en
una forma explicita. Pero es muy significativo que sea conocido por
saberse de memoria «...del antiguo y famoso perro de Alba / todas
las coplas, sin que letra falte». Que Rana se sepa de memoria las
coplas y que se le conozca por ellos, permite deducir que las canta
o las recita en publico. Dichas coplas eran muy populares en la
época de Cervantes, y los escritores del XVIl aludian con frecuencia
a ellas (15). Trataban de un perro famoso por morder y perseguir a los
judios de Alba de Tormes y del comico pleito que los judios entabla-
ron al perro. Evidentemente, el hecho de que Rana propagara las co-
plas permite llegar a la conclusion de que estaba de acuerdo con ellas.
Es decir, revela su antisemitismo.

El estudio de la caracterizacion de Rana permite, pues, hacer la
distincion entre lo que el rastico es y lo que dice en sus arengas.
Al fin del entremés Rana saldra, junto con regidores, aspirantes y
gitanos, a casa del Bachiller, para proseguir alli la fiesta, postergan-
dose la eleccién «para mafiana». Lo que, claramente, contradice la
estricta reciedumbre moral de la que al principio ha hecho gala en
su discurso. '

Las palabras de exclamacién de Panduro, «No hay quien cante cual
nuestra Rana canta», vienen seguidas de la frase de Jarrete, que
cierra la obra: «No solamente canta, sino encanta». En esta forma,
con la paronomasia, se produce el rasgo humoristico. Pero hay mas.
Con ella, se perfecciona la caracterizacién del necio que la dice vy, en
la intencion dltima del autor —distraer, engafar, obrar «maravillag»—,
se eshoza el mdltiple juego de espejos que esconde el personaje.

% o« o

La sétira del clérigo, presentado generalmente como persona de
escasa dignidad y de desenfrenados apetitos sexuales, ya habia sido
tema frecuentado en el teatro primitivo espafiol y continudé siéndolo
hasta mediados del XVI. En el teatro de Gil Vicente aparece repetida-
mente en figuras de padres, abades, frailes o, simplemente, cléri-
gos (16). Pero es Diego Sénchez de Badajoz quien satiriza al eclesias-
tico con mas severidad, presentandolo como persona de caracter de-
pravado, débil y disoluto (17). A partir de 1655, con la fuerte censura

(15) Cervantes, Comedias y entremeses, |V, edicion de Schevill y Bonilla, Madrid, 1910,
véase nota, p. 200.

(16) W. S. Hendrix, «Some native comic types in the early Spanish drama», en Umvers;ty
Studies, 1, 3, Columbus, Ohio, 1925, véase p. 11.

(17) Algunos ejemplos de esta severa sdtira anticlerical en el teatro de Diego Séanchez
de Badajoz, pueden verse en su Recopilacidn, 1, Madrid, 1892, pp. 135-136, 243-246 y 305.
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inquisitorial en el reinado de Felipe ll, la figura raramente aparece en
las obras y la sdatlra anticlerical es eliminada, practicamente, de la
escena (18). En el teatro de Cervantes, el sacristdn viene a reempla-
zarla en varios entremeses (La eleccion de los alcaldes de Daganzo,
La guarda cuidadosa, La cueva de Salamanca), mantenléndose el tra-
tamiento satirico, aunque en forma més solapada.

En La eleccion de los alcaldes de Daganzo, los personajes risticos
conservan la actitud anticlerical del teatro anterior, atreviéndose a ex-
teriorizar este sentimiento colectivamente, tras el discurso de Rana,
en la escena del manteo, entre la misica de los gitanos y el alborozo
de los presentes, en la que vienen a diluirse todas [as tensiones inter-
nas de la pieza. Eilo, quizéas, explicaria la actitud socarrona y de son-
risa benévola del autor hacia sus ignorantes criaturas, que determina
‘el tono festivo de la obra. En Ef retablo de las maravillas, por el-con-
trario, los rasticos simulan hipécritamente sus sentimientos por el
terror a la Inquisicién y, como consecuencia, la caracterizaci6n presenta
perfiles amargos y distorsionados (19).

Profundo conocedor de la realidad histérica de su pais, Cervantes
entendia muy bien el sentido de la intromision eclesidstica en la vida
espanola, como se manifiesta en formas claras y sutiles en toda su
obra (20), y especialmente en esa fulminante acusacién al sacristan
en la arenga de Rana. Pero el andlisis de la estructura dramatica per-
mite descubrir otras preocupaciones: los distintos aspectos humanos
encontrados en la escena, la hipersensibilidad de unos y de otros, la
friccién entre los distintes poderes, la dificultad de convivencia.

humor se produce, como Marrast ya ha seialado (21), por la
presencia contrastada y conflictiva de tipos diferentes, cada uno ha-
blando «su propia lengua», tratando de convencer a los otros con
argumentos y explicaciones que son rechazados porque no se «com-
prenden». Aunque la «contienda» parece realizarse a nivel estricto del
uso del lenguaje, implica, a un nivel méas profundo de analisis, formas
de v1da actitudes vy conceptos en conflicto.

Tras el desfile de candidatos, lo de menos es averiguar quién sal-
dré elegido, aunque Rana es, al final, el de mas posibilidades. Lo
realmente grave es la calidad de los candidatos y el hecho mismo
de que hayan sido aceptados como tales, lo cual es sintomético de la

{18) W. S, Hendvix, op. cit., véase p. 1{5.

{19) Respecto a la caracterizacion de los personajes de Ef retablu de fas maraviflas, pua-
den verse los penetrantes comentarlos de Américo Castro en Cervanies y fos castiticlsmos,
paginas 123-128,

(20) Amérlco Castro se detiene tamblén en este aspecto de Ia obra cervantlna en Hacla
Cervantes, Madrld, 1867, pp. 213-221.

(21) Robert Marrast, Cerventes, Parfs, 1957, véanse pp. 114-115.
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situacion politica y social del pais en la sociedad de la época. Porque
no existe criterio alguno en la eleccidn. Primero se entrega la vara
de alcalde a Humillos, al decirle el Bachiiler: «Pues veis aqui la vara,
y haced cuenta / que sois alcalde va». Més tarde se la promete a
Rana: <Y desde luego doy mi voto a Rana». Las bases para la selec-
cion dependen alternatlvamente de una «alcaldada» 0 de una «corazo-
nada». Los rusticos acusan al sacristdn por su intromision en los asun-
tos civiles. Pero el eclesiastico ha entrado en escena para censurar
a los funcionarios la falta de seriedad en los asunios oficiales (sus-
pender la eleccion para bailar con los gitanos) y después del manteo,
todos los presentes aceptan la invitacion del Bachiller para continuar
la fiesta en su casa. La impresion, artistica, es la de una experiencia
caética o la de un perfecto desconcierto.

En este sentido, el entremés podria verse como una parodia en su
totalidad: La plaza de Daganzo, donde se puede suponer que sucede
la accidn, es presentada como «pequefia Corte» en la que observamos
el tipo de justicia, la corrupcién, el sistema de seleccién para los car-
gos publicos, la ignorancia y la petulancia de gobernantes y goberna-
dos, parodia de la Corte verdadera y real, parodia de la vida espafiola.

En los dos monélogos de Rana, la calidad de sus conceptos v de
su estilo produce un desajuste, una desarmonia, entre el orador y sus
oyentes (una vez mas, en Cervantes, el recurso del teatro dentro del
teatro), artisticamente justificados por la caracterizacién del persona-
je. El efecto de distanciacion estética asi conseguido (en el publico
o en el lector), permite la trasposicion de «situacién en Daganzo»
a «situacién naclonal» (resultado parddico), y el «reconocimiento» del
punto de vista del autor en los discursos del rdstico. Los preceptos
morales, por todos conoclidos pero por nadie ejercitados, recobran su
verdadera significacién frente al caos que en la escena se estd des-
arrollando.

En una época en que los teatros se cerraban por orden real y los
ataqueg a la Iglesia habian sido suprimidos en cualquier tipo de re-
presentacién, resulta inconcebible que Cervantes pudiera siquiera pu-
blicar su entremés (22). En este aspecto, La eleccion de los alcaldes

{22} Por un edicio rea! de 1598, los corrales fueron cerrados. En 1599, las comedlas fueron
de nuevo permitidas. Pero ese mismo afio los corrales vuelven a ser cerrados, aunque por
breve tlempo, pues un informe de Cabrera de Cérdoba, del 4 de febrero de 1800, anuncia
la reapertura de teatros con cilertas restricclones (la denominada Consufta do 1600 hecha
ordenanzas en 1608 vy 1615, afio éste de la publicacion de Ocho comedias v ocho eniremeses
nuevos hunca representados), la de exlgir que el material teatral sea censurado «por algunas
personas dociss y graves=. En este sentldo, «toda comedia, cancidon y entremés» tenia que
ser sometldo al Protector de los Hospitales dos dias antes de la representacidn para su apro-
bacidn, y hasta gue ia autorizacldn no fuera ctorgada no serfa la obra entregada a los actores
para su ensayo, (Véase, N. D. Shergold, A History of Spanish Stage, Oxford, 1967, pp. 517-518).
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de Daganzo es también ejemplo excepcional de elaboracién de un
«teatro en libertad», en tiempos dificiles para la creacion artistica. La
inteligencla del autor, en estas circunstancias, radica en localizar la
accion en una aldea cualquiera, pequena, insignificante, tal vez despre-
ciada o ignorada en la Corte (habia dos Daganzos, uno ya desaparecido
y otro con un censo de 677 vecinos en 1910 (23) y el genial hallazgo
del personaje Rana, que todo lo dice de memoria. De esta forma, y
desde la mentalidad del censor, ;qué riesgo podria derivarse de un
pleito entre necios, que ocurre en Daganzo, y de un ristico memori-
zador y coplero que poce o nada entiende de lo que estd diciendo
y que, ademas, ofrece la garantia de su antisemitismo? Es asi como
podemos explicarnos la presencia de los discursos de Rana o las re-
ferencias a la Inquisicién, «que llevan a los hombres al brasero», y
que Cervantes vaya més lejos de lo que la censura podia «normalmen-
te» autorizar.

En este sentido, el entremés confirma los conceptos de Brecht so-
bre la posibilidad del dramaturgoe de encontrar las vias necesarias
para declr lo que quiere decir (24). Y cuando no hay modelos o prece-
dentes los inventa, produciéndose, irénicamente, la trasposicion de
autor desplazado (pues Cervantes lo era), a precursor de nuevas for-
mas vy estructuras dramaéticas.—ALBERTO CASTILLA (Dprt. of Spanish.
Mount Holyoke College, South Hadley, Massa. 01075 USA).

CRISIS Y PROFECIA

And then thelr end should come, when France receiv'd the
Demon’s light.
Willlam Blake

Desde los elevados 4ticos, un hombre contempla el futuro. Se
muestra inquieto. Sobre un piano se inclina o sobre una pégina en
blanco. No sabe si Grecia o Europa. Escribe locura. Cuando el si-
glo XiX iniciaba su marcha, este hombre pudo escribir Empédocles
—un retorno presocratico, la permanencia mitica—. También pudo

El afiadido «nunca representadoss, que figura en el titulo de las comedlas y entremeses de
Cervantes publicados en 1615, aplicado a entremeses tales como EI viejo cefoso, El retablo
de las maravillas v Le eleccin de los alcaldes de Daganzo, podria entenderse, por consi-
guiente, en las dificultades del autor para superar semejante control censorial gque, posibls-
mente, se ejercia menos severamente cuando se trataba de la publicacion de la obra.

(23) Schevill v Bonllla, op. cit., véase noa, p. 193.

(24) Bertolt Brecht, «Cing difflcultés pour dcrlte la verités (traduceidn del alemdn de Ar-
mand Jacob), Europe, 133-134, 1957, véansa pp. 240-252.
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convertir a la languida esposa de un bantjuero en Diotima: el ritmo
del amor junto al ritmo de la muerte. Suzette Gontard es un impulso,
mas alla, Holderlin transforma la locura. A la manera de un filésofo
cosmogoénico nos lega de su obra el fragmento. Opera vel fragmenta
(seria un titulo querido). La voluntad de la gran obra tropieza con un
fluido contrario. Sublime, el inmenso Etna sera dictado de imposi-
bilidad. Desde las terrazas me atrevo a seguir una visidn que se
bifurca.

Podria rastirear un camino. a través del Este americano, a través
'de los muelles, de los ailmacenes y de las factorias. Alcanzar en Bal-
timore —curiosa rima: ore, Never more— el espectro de un hombre.
El miedo a la.muerte es siempre menor que su encanto: The Raven del
siglo XIX cierne sus negras alas. La conciencia se amplia. Recuerdo
un prologo. Quien lo escribe conoce el spfeen. ;Melancoiia por la ex-
pulsion del paraiso o melancolia por el futuro paraisc que nunca se
alcanza? Baudelaire rescata una imagen. El amante estara siempre
.contemplando el infierno, pocas veces le distrae su trabajo (Shelley
va habia rescatado de la muerte sélo la efigie de la juventud para
que, en un apartado romano, sirviese de permanente aurora. Von Kleist
se hizo imagen misma de la muerte —para Pavese [ suicidi sono omi-
cidi timidi —, pero sélo llega a ser en nuestros sentimientos un poe-
ma de tradicién oral ¢ una descuidada copia de la que se pisrden sig-
nos e incluso vocablos enteros).

Vico no habfa Jlegado a advertir que en el amanecer de los pueblos
y en su crepusculo la poesia no ha sido hecha. Y si, unilateralments,
Hegel puede cerrar el periplo de la filosofia, la poesia se empeiia en
el vidrio del pfus ultra, vaticinando: la cultura no estd hecha, la poesia
no esta hecha. La muerte acaece pero no la totalidad de la muerte.

(Puedo ver como Nietzsche ha ignorado en Wagner la voluntad del
arte. Uno de los topos no ha sabido contemplar el esfuerzo de un
hombre que une el tlempo, que, lejos de lo disperso, nos entrega un
mundo acabado, algo que Michelangelo nos hubiese querido entregar.
Un mundo que, definitivamente, es umbral para el mundo.)

1 i

En Paris, a noviembre de 1908, Rilke escribe el Réquiem por el .
conde Wolf de Kalckreuth. Los versos rozan el reproche, la extrafieza
y el secreto. Wolf, poeta de diecinueve afios escasos, deserta de ia
existencia a través del pistoletazo de pélvora antigua. Rilke comienza
a exigirle una transformacion implacable. Lejos. del lamento, invita al
poeta a un creacion que asuma la existencia: sélo a partir de ahi,

1
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