
es de bellacos tanto pasatiempo», es lo que provoca la indignación 
de aquéllos y justifica el manteo. 

Para este segundo monólogo, Rana arremete contra el sacristán 
usando términos eclesiásticos, a la manera de exorcismo, o de la 
tradicional admonición desde el pulpito: «Dime, desventurado: ¿Qué 
demonio / se revistió en tu lengua?» Usa vocablos y formas no rús­
ticas, «has tú de gobernar», «reprehender a la justicia». Pera una más 
grave inadecuación lingüística aparece en uno de los versos: «Dejad 
a los que gobiernan, que ellos saben / lo que han de hacer mejor que 
no nosotros.» En el sentido específico de este comportamiento, de­
biera ser vosotros y no nosotros, lo que es otro indicio para descu­
brir que el personaje, a pesar de intentar adaptar su párrafo a la oca­
sión propicia, no ha conseguido ceñirse a ella por completo. La in­
terpretación de «nosotros» referida a los personajes en escena es 
poco probable, ya que todos los presentes, excepto el sacristán, a quien 
va dirigida la arenga, representan allí el poder civil frente a la intro­
misión de la Iglesia (14). 

El motivo que mueve al eclesiástico a inmiscuirse resulta ser, en 
definitiva, un llamado al «sentido común», por muy de sotasacristán 
que provenga, y no justificaría la desorbitada respuesta, a no ser que 
ésta viniera dada en un tono auténtico y,natural. La reacción de Rana, 
si se tomara al pie de la letra, no dejaría de ser intempestiva, ni de 
crear serios problemas en cuanto a su verosimilitud. Pero la situa­
ción se justifica plenamente en su verdad artística, si se atiende a la 
condición de Rana, que ha vuelto a aplicar un texto aprendido de me­
moria, adaptándolo, con no demasiada fortuna, a las presentes cir­
cunstancias. 

Si exceptuamos a Berrocal, que en su probable estado de embria­
guez se descalifica como candidato por las amenazas a sus «jueces», 
los otros aspirantes, a pesar de que en lo fundamental comparten ca­
racterísticas comunes de rusticidad, muestran, sin embargo, algu­
nas diferencias de grado y de matices: Humillos no sabe ieer, Jarre­
te ya anda en el «be a, ba», Rana se distingue por saberse las cosas 
de memoria. De esta forma, la frase de Rana a Humillos: «¡Y con eso 
pensáis de ser alcalde!», sirve para la distinción de grados de los 
rústicos en la disputa por el puesto, y parece muy poco probable que, 
en sus palabras, ocultara el personaje una más profunda intención. 

(14) Américo Castro observa la anomalía, pero la explica así: «Fue evitado un excesivo 
vosotros; Rana se considera aun sin autoridad judicial, y habla como si éi también tocara las 
campanas y tuviera el mismo oficio del sacristán», en Cervantes y los casticismos, Madrid, 1966, 
página 120. Francisco Ynduráin, a cuyo cuidado está la edición que aquí hemos seguido, lo 
sustituye por vosotros, sin añadir comentario alguno, lo que parece indicar que lo consideró 
error tipográfico, en Cervantes, Obras Dramáticas, BAE, Madrid, 1962, p, 55. 
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Es cierto que Rana no se ha autodefinido como cristiano viejo, en 
una forma explícita. Pero es muy significativo que sea conocido por 
saberse de memoria «...del antiguo y famoso perro de Alba / todas 
las coplas, sin que letra falte». Que Rana se sepa de memoria las 
coplas y que se le conozca por ellos, permite deducir que las canta 
o las recita en público. Dichas coplas eran muy populares en la 
época de Cervantes, y los escritores del XVII aludían con frecuencia 
a ellas (15). Trataban de un perro famoso por morder y perseguir a los 
judíos de Alba de Tormes y del cómico pleito que los judíos entabla­
ron al perro. Evidentemente, el hecho de que Rana propagara las co­
plas permite llegar a la conclusión de que estaba de acuerdo con ellas. 
Es decir, revela su antisemitismo. 

El estudio de la caracterización de Rana permite, pues, hacer la 
distinción entre lo que el rústico es y lo que dice en sus arengas. 
AI fin del entremés Rana saldrá, junto con regidores, aspirantes y 
gitanos, a casa del Bachiller, para proseguir allí la fiesta, postergán­
dose la elección «para mañana». Lo que, claramente, contradice la 
estricta reciedumbre moral de la que al principio ha hecho gala en 
su discurso. 

* * * 

Las palabras de exclamación de Panduro, «No hay quien cante cual 
nuestra Rana canta», vienen seguidas de la frase de Jarrete, que 
cierra la obra: «No solamente canta, sino encanta». En esta forma, 
con la paronomasia, se produce el rasgo humorístico. Pero hay más. 
Con ella, se perfecciona la caracterización del necio que la dice y, en 
la intención última del autor—distraer, engañar, obrar «maravillas»—, 
se esboza el múltiple juego de espejos que esconde el personaje. 

tí n * 

La sátira del clérigo, presentado generalmente como persona de 
escasa dignidad y de desenfrenados apetitos sexuales, ya había sido 
tema frecuentado en el teatro primitivo español y continuó siéndolo 
hasta mediados del XVI. En el teatro de Gil Vicente aparece repetida­
mente en figuras de padres, abades, frailes o, simplemente, cléri­
gos (16). Pero es Diego Sánchez de Badajoz quien satiriza al eclesiás­
tico con más severidad, presentándolo como persona de carácter de­
pravado, débil y disoluto (17). A partir de 1655, con la fuerte censura 

(15) Cervantes, Comedías y entremeses, IV, edición de Schevill y Bonilla, Madrid, 1910, 
véase nota, p, 200. 

(16) W. S. Hendrix, «Some natíve comíc types in the early Spanish drama», en University 
Studies, I, 3, Columbus, Ohio, 1925, véase p. 11. 

(17) Algunos ejemplos de esta severa sátira anticlerical en el teatro de Diego Sánchez 
de Badajoz, pueden verse en su Recopilación, I, Madrid, 1892, pp. 135-136, 243-246 y 305. 
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inquisitorial en el reinado de Felipe II, la figura raramente aparece en 
las obras y la sátira anticlerical es eliminada, prácticamente, de la 
escena (18). En el teatro de Cervantes, el sacristán viene a reempla­
zarla en varios entremeses (La elección de los alcaldes de Daganzo, 
La guarda cuidadosa, La cueva de Salamanca), manteniéndose el tra­
tamiento satírico, aunque en forma más solapada. 

En La elección de los alcaldes de Daganzo, los personajes rústicos 
conservan la actitud anticlerical del teatro anterior, atreviéndose a ex­
teriorizar este sentimiento colectivamente, tras el discurso de Rana, 
en la escena del manteo, entre la música de los gitanos y el alborozo 
de los presentes, en la que vienen a diluirse todas las tensiones inter­
nas de la pieza. Ello, quizás, explicaría la actitud socarrona y de son­
risa benévola del autor hacia sus ignorantes criaturas, que determina 
el tono festivo de la obra. En El retablo de las maravillas, por el con­
trario, los rústicos simulan hipócritamente sus sentimientos por el 
terror a la Inquisición y, como consecuencia, la caracterización presenta 
perfiles amargos y distorsionados (19). 

Profundo conocedor de la realidad histórica de su país, Cervantes 
entendía muy bien el sentido de la intromisión eclesiástica en la vida 
española, como se manifiesta en formas claras y sutiles en toda su 
obra (20), y especialmente en esa fulminante acusación al sacristán 
en la arenga de Rana. Pero el análisis de la estructura dramática per­
mite descubrir otras preocupaciones: los distintos aspectos humanos 
encontrados en la escena, la hipersensibilidad de unos y de otros, la 
fricción entre los distintos poderes, la dificultad de convivencia. 

El humor se produce, como Marrast ya ha señalado (21), por la 
presencia contrastada y conflictiva de tipos diferentes, cada uno ha­
blando «su propia lengua», tratando de convencer a los otros con 
argumentos y explicaciones que son rechazados porque no se «com­
prenden». Aunque la «contienda» parece realizarse a nivel estricto del 
uso del lenguaje, implica, a un nivel más profundo de análisis, formas 
de vida, actitudes y conceptos en conflicto. 

Tras el desfile de candidatos, lo de menos es averiguar quién sal­
drá elegido, aunque Rana es, al final, el de más posibilidades. Lo 
realmente grave es la calidad de los candidatos y el hecho mismo 
de que hayan sido aceptados como tales, lo cual es sintomático de la 

(18) W. S. Hendnx, op. cit., véase p. 15. 
{19) Respecto a la caracterización de los personajes de El retablo de las maravillas, pue­

den verse los penetrantes comentarlos de Américo Castro en Cervantes y los castiticismos, 
páginas 123-129. 

(20) Américo Castro se detiene también en este aspecto de la obra cervantina en Hacia 
Cervantes, Madrid, 1967, pp. 213-221. 

(21) Robert Marrast, Cervantes, París, 1957, véanse pp, 114-115. 
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situación política y social del país en la sociedad de la época. Porque 
no existe criterio alguno en la elección. Primero se entrega la vara 
de alcalde a Humillos, al decirle el Bachiller: «Pues veis aquí la vara, 
y haced cuenta / que sois alcalde ya». Más tarde se la promete a 
Rana: «Y desde luego doy mi voto a Rana». Las bases para la selec­
ción dependen alternativamente de una «alcaldada» o de una «corazo­
nada». Los rústicos acusan al sacristán por su intromisión en los asun­
tos civiles. Pero el eclesiástico ha entrado en escena para censurar 
a los funcionarios la falta de seriedad en los asuntos oficiales (sus­
pender la elección para bailar con los gitanos) y después del manteo, 
todos los presentes aceptan la invitación del Bachiller para continuar 
la fiesta en su casa. La impresión, artística, es la de una experiencia 
caótica o la de un perfecto desconcierto. 

En este sentido, el entremés podría verse como una parodia en su 
totalidad: La plaza de Daganzo, donde se puede suponer que sucede 
la acción, es presentada como «pequeña Corte» en la que observamos 
el tipo de justicia, la corrupción, el sistema de selección para los car­
gos públicos, la ignorancia y la petulancia de gobernantes y goberna­
dos, parodia de la Corte verdadera y real, parodia de la vida española. 

En los dos monólogos de Rana, la calidad de sus conceptos y de 
su estilo produce un desajuste, una desarmonía, entre el orador y sus 
oyentes (una vez más, en Cervantes, el recurso del teatro dentro del 
teatro), artísticamente justificados por la caracterización del persona­
je. El efecto de distanciación estética así conseguido (en el público 
o en el lector), permite la trasposición de «situación en Daganzo» 
a «situación nacional» (resultado paródico), y el «reconocimiento» del 
punto de vista del autor en los discursos del rústico. Los preceptos 
morales, por todos conocidos pero por nadie ejercitados, recobran su 
verdadera significación frente al caos que en la escena se está des­
arrollando. 

En una época en que los teatros se cerraban por orden real y los 
ataques a la Iglesia habían sido suprimidos en cualquier tipo de re­
presentación, resulta inconcebible que Cervantes pudiera siquiera pu­
blicar su entremés (22). En este aspecto, La elección de los alcaides 

(22) Por un edicto real de 1598, los corrales fueron cerrados. En 1599, las comedias fueron 
de nuevo permitidas. Pero ese mismo año los corrales vuelven a ser cerrados, aunque por 
breve tiempo, pues un informe de Cabrera de Córdoba, del 4 de febrero de 1600, anuncia 
la reapertura de teatros con ciertas restricciones (la denominada Consulta de 1600 hecha 
ordenanzas en 1608 y 1615, año éste de la publicación de Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos nunca representados), la de exigir que el material teatral sea censurado «por algunas 
personas doctas y graves». En este sentido, «toda comedia, canción y entremés» tenía que 
ser sometido al Protector de los Hospitales dos días antes de !a representación para su apro­
bación, y hasta que la autorización no fuera otorgada no sería la obra entregada a los actores 
para su ensayo, (Véase, N. D. Shergold, A History of Spanlsh Stage, Oxford, 1967, pp. 517-518], 
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de Daganzo es también ejemplo excepcional de elaboración de un 
«teatro en libertad», en tiempos difíciles para la creación artística. La 
inteligencia del autor, en estas circunstancias, radica en localizar la 
acción en una aldea cualquiera, pequeña, insignificante, tal vez despre­
ciada o ignorada en la Corte [había dos Daganzos, uno ya desaparecido 
y otro con un censo de 677 vecinos en 1910 (23) y el genial hallazgo 
del personaje Rana, que todo lo dice de memoria. De esta forma, y 
desde la mentalidad del censor, ¿qué riesgo podría derivarse de un 
pleito entre necios, que ocurre en Daganzo, y de un rústico memori-
zador y coplero que poco o nada entiende de lo que está diciendo 
y que, además, ofrece la garantía de su antisemitismo? Es así como 
podemos explicarnos la presencia de los discursos de Rana o las re­
ferencias a la Inquisición, «que llevan a los hombres al brasero», y 
que Cervantes vaya más lejos de lo que la censura podía «normalmen­
te» autorizar. 

En este sentido, el entremés confirma los conceptos de Brecht so­
bre ¡a posibilidad del dramaturgo de encontrar las vías necesarias 
para decir lo que quiere decir (24). Y cuando no hay modelos o prece­
dentes los inventa, produciéndose, irónicamente, la trasposición de 
autor desplazado (pues Cervantes lo era), a precursor de nuevas for­
mas y estructuras dramáticas.—ALBERTO CASTILLA (Dprt. of Spanish. 
Mount Holyoke College, South Hadley, Massa. 01075 USA). 

CRISIS Y PROFECÍA 

And then their end should come, when France receiv'd the 
Demon's ¡ight. 

William Blake 

I 

Desde los elevados áticos, un hombre contempla el futuro. Se 
muestra inquieto. Sobre un piano se inclina o sobre una página en 
blanco. No sabe si Grecia o Europa. Escribe locura. Cuando el si­
glo XIX iniciaba su marcha, este hombre pudo escribir Empédocles 
—un retorno presocrático, la permanencia mítica—. También pudo 

El añadido «nunca representados», que figura en el título de las comedias y entremeses de 
Cervantes publicados en 1615, aplicado a entremeses tales como El viejo celoso, El retablo 
de las maravillas y La elección de los alcaldes de Daganzo, podría entenderse, por consi­
guiente, en ¡as dificultades del autor para superar semejante control censonal que, posible­
mente, se ejercía menos severamente cuando se trataba de la publicación de la obra. 

£23) Schevill y Bonilla, op. cit, véase nota, p. 193. 
[24) Bertolt Brecht, «Cinq difficultés pour écrite la verité» {traducción del alemán de Ar-

mand Jacob), Europe, 133-134, 1957, véanse pp. 240-252. 
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convertir a la lánguida esposa de un banquero en Diotima: el ritmo 
del amor junto al ritmo de la muerte. Suzette Gontard es un impulso, 
más allá, Holderlin transforma la locura. A la manera de un filósofo 
cosmogónico nos lega de su obra el fragmento. Opera vel fragmenta 
[sería un título querido). La voluntad de la gran obra tropieza con un 
fluido contrario. Sublime, el inmenso Etna será dictado de imposi­
bilidad. Desde las terrazas me atrevo a seguir una visión que se 
bifurca. 

Podría rastrear un camino a través del Este americano, a través 
de los muelles, de los almacenes y de las factorías. Alcanzar en Bal-
timore —curiosa rima: ore, Never more— el espectro de un hombre. 
El miedo a la muerte es siempre menor que su encanto: The Raven del 
siglo XIX cierne sus negras alas. La conciencia se amplía. Recuerdo 
un prólogo. Quien lo escribe conoce el spleen. ¿Melancolía por la ex­
pulsión del paraíso o melancolía por el futuro paraíso que nunca se 
alcanza? Baudelaire rescata.una imagen. El amante estará siempre 
contemplando el infierno, pocas veces le distrae su trabajo (Shelley 
ya había rescatado de la muerte sólo la efigie de la juventud para 
que, en un apartado romano, sirviese de permanente aurora. Von Kleist 
se hizo imagen misma de la muerte —para Pavese / suicidi sonó omí-
cidi timidi —, pero sólo llega a ser en nuestros sentimientos un poe­
ma de tradición oral o una descuidada copia de la que se pierden sig­
nos e incluso vocablos enteros). 

Vico no había .llegado a advertir que en el amanecer de ios pueblos 
y en su crepúsculo la poesía no ha sido hecha. Y si, unilateralmente, 
Hegel puede cerrar el periplo de la filosofía, la poesía se empeña en 
el vidrio del plus ultra, vaticinando: la cultura no está hecha, la poesía 
no está hecha. La muerte acaece pero no la totalidad de la muerte. 

(Puedo ver cómo Nietzsche ha ignorado en Wagner la voluntad del 
arte. Uno de los topos no ha sabido contemplar el esfuerzo de un 
hombre que une el tiempo, que, lejos de lo disperso, nos entrega un 
mundo acabado, algo que Michelangelo nos hubiese querido entregar. 
Un mundo que, definitivamente, es umbral para el mundo.) 

> I I 

En París, a noviembre de 1908, Rilke escribe el Réquiem por el 
conde Wolf de Kalckreuth. Los versos rozan el reproche, la extrañeza 
y el secreto. Wolf, poeta de diecinueve años escasos, deserta de la 
existencia a través del pistoletazo de pólvora antigua. Rilke comienza 
a exigirle una transformación implacable. Lejos, del lamento, invita al 
poeta a un creación que asuma la existencia: sólo a partir de ahí, 
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