
ruinas, de «Titanio» hundido—integrantes de Teoría (4). Teoría fue el 
cuento de un naufragio, donde la máscara contaba su verdad; y es 
que el poeta, como las ocas para producir un buen foie gras, ha de 
sufrir para producir buenas poesías. Y es que la desesperación es 
combustible ideal de la fragua poética. Leopoldo María ha sufrido, 
se ha arruinado, ha arruinado incluso su imagen—aquello que nos 
dice en público—•, llevado a la vez por una tensa, intensa y terrible 
biografía, y por el deseo de bucear en ella, de entenderla, de expli
cársela y explicarla. De ahí su investigación en el psicoanálisis, en 
Lacan, en Reich; de ahí, también, su interés por la magia —el fan
tasma de Crowley se une en su mirada y en sus palabras a los fan
tasmas de Young y del enano Barrie, autor de Peter Pan, uno de los 
libros que él ha sabido ver en todo su horror—, por las narraciones 
infantiles, por el romanticismo oscuro que parece alimentarse del 
lado más oscuro de nuestra vida. 

Tras Teoría, el libro de cuentos En lugar del Hijo fue ya re
velador: Leopoldo había ya macerado en su miseria, había encon
trado en parte las raíces de su mal, que es el de muchos. Y lo 
contó. Se desnudó en metáforas, en cuentos a veces suyos, a veces 
adaptaciones de otros. La-voz se hizo más rota, pero más fuerte 
también. Relatos de miedo, de filicidio, de angustia, se volvieron 
retratos de un hombre cada vez más desintegrado, desmembrado 
vivo, que sólo parece capaz de reintegrarse ante una máquina de 
escribir. En lugar del Hijo, que debería llamarse El lugar del Hijo, es 
un libro terrible: los miedos de Lopoldo y sus fracasos, sus vagas 
esperanzas —todavía tenía esperanzas— están narradas con un má
ximo de frialdad, de desapego, como si de algo ajeno al autor se tra
taran. El recurso estilístico de hablar con voces ajenas, de adaptar 
cuentos de otros a su peculiar realidad/lenguaje, marca una distan
cia del autor frente a lo narrado, y establece también barreras ante 
el lector, que asiste asombrado a un desgarramiento frío, a una ope
ración quirúrgica sin anestesia, en la que no puede participar. Hay 
quien ha reprochado a este libro su escritura, considerada torpe. No 
han visto que esa supuesta torpeza es otro recurso, que Leopoldo 
sabe muy bien lo que está diciendo, y cómo ha de decirlo si no quie
re quedar demasiado prendido en sus propias redes, y prender en 
ellas a los demás, lo que sería casi sacrilegio. 

Esto no ocurre en Narciso, libro negro y transparente. Si En lu
gar... mostraba la puerta de acceso al subsuelo y sus repugnantes 
secretos interiores, este último poemario está escrito desde abajo, 

[4) Editorial Lumen, Barcelona. 
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desde el humus, desde el podrido interior de un ataúd. Reseñarlo 
es difícil; siempre resulta difícil hacer la reseña de un libro de poe
sía, pero, en este caso, tal dificultad raya con el sacrilegio, es sa
crilegio. No podemos desvelar los Misterios del gusano, como hi
ciera Von Juntz—personaje tan inexistente como el propio Panero—, 
si no hemos sido devorados por él. Casi, casi, no podemos ni siquiera 
leerlos, contemplarlos. Por eso nadie ha escuchado hablar a un muer
to; no por que no hablen —nada hay más elocuente que un cuerpo 
en descomposición—, sino porque no debemos oírles. Es un misterio 
que tenemos prohibido. Porque la muerte —como la locura, su her
mana, en tanto que hace otros a quienes conocemos— es contagio
sa, terriblemente contagiosa. 

Panero hace aquí su confesión. Se cuenta, y vuelve a dar valor 
«literario» al desvelar de los misterios propios. Los poetas cursis, 
los de segundo orden, los que dicen siempre «yo», en vez de «ello» o 
«nosotros», depreciaron esta forma de escribir, tan válida, sin em
bargo, como cualquier otra. Pero Panero, al descubrir que «yo» es 
también «ello» y «nosotros», ha rescatado de la miseria cursi la 
poesía confesional. Cuenta su muerte, su vida antes y después de 
ella, como un «zombí» dotado del poder de la palabra. Responde a la 
pregunta «¿qué se siente?», que todos estamos tentados de hacer 
a aquel que muere o que ya ha muerto. Como el señor Vaidemar, 
de Poe —compañero suyo en borracheras oscurísimas—, hipnotizado 
por el poder del verbo, se mantiene en un curioso estado que no 
es vida ni muerte, en un crepúsculo creativo. Y consigue el milagro 
profano, perverso, de revelar aquello que nunca se contó. Quizá Ar-
taud, en sus mejores momentos, consiguió dar la misma medida de 
realismo narrativo a su pesadilla, contar su muerte y su acefalia. 

Si hablamos de Artaud hay que hablar también de surrealismo. 
Es posible que Panero no me perdone —él tiene, creo que las con
serva todavía, sus manías y gustos literarios— unir su nombre al 
del surrealismo. Y, sin embargo, si aceptamos la versión de surrea
lismo que en algún lugar hace Bretón, como—cito de memo
ria— lugar del espíritu donde los contraríos se unen, donde concep
tos como «alto/bajo», «vida/muerte», dejan de ser contradictorios, 
Narciso es un libro surrealista. No, desde luego, en el sentido de 
escuela o capillita que le dio Bretón, desvalorizando así uno de los 
mayores descubrimientos espirituales de este siglo. También es su
rrealista en el intento revolucionario, en el deseo de abrir los cau
ces a una de las verdades posibles, y de verla roer su camino en el 
mundo. Pero está más cerca de los disidentes o de los próximos, 
de Artaud, de Daumal, de Roland de Réneville, siempre a vueltas con 
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la experiencia de la muerte, que es, en realidad, experiencia de la 

vida. De ahí el estilo oscuramente brillante, de ahí la sorpresa que 

nos producen sus palabras. Porque escuchamos en su discurso lo 

inaudible. 

Leer Narciso es una experiencia mistérica. Un descenso a una 

realidad inferior, al Malkuth de los kabalistas, que no pertenece tan 

sólo al que la dice, a esa máscara llamada Leopoldo María Panero, 

sino que es un poco la experiencia de todos, la que todos negamos 

y ocultamos, y cuyos jirones producen lo mejor de nuestra poesía. 

Artaud veía a través de fas fallas de su espíritu; Panero ha descen

dido por esas mismas grietas. Y lo que ha encontrado, lo que nos 

cuenta, es una verdad universal. Por eso, definitivamente, se ha roto 

su máscara.—EDUARDO HARO IBARS. (Plaza Conde Valle de Súchil, 

número 20. MADRID-15.) 

CARLOS CATANÍA: Las varonesas, Seix Barral, Barcelona, 1978, 514 

páginas. 

Asistimos desde las primeras páginas de esta novela a una expo

sición narrativa con evidentes y magistrales alardes técnicos. Los 

múltiples puntos de vista, el contraste de los espacios geográficos 

y la pluralidad de planos temporales van creando un clima de frac

cionamiento incesante y de discontinuidad de desarrollos. Sin em

bargo, en ningún momento la heterogeneidad se convierte en caos. 

Todo el andamiaje tiene en la obra un contenido específico de «vasos 

comunicantes». El narrador trata de dar una visión de la realidad 

nueva y distinta que no encontraría cauce en un desarrollo simple y 

lineal de planos, historias y tiempos secuencialmente organizados. 

De esta manera crea un intenso y amplio campo connotativo donde 

cada elemento se conecta particularmente a otros y a todos en ge

neral. Por consiguiente las vivencias de cada episodio circulan de un 

tiempo a otro, de un espacio a otro, de una historia a otra enrique

ciéndose mutuamente. Quizá uno de los aportes más novedosos lo 

constituye una técnica de collage con la que e! narrador inserta en el 

discurso literario sueños, páginas de un diario íntimo y cartas. 

El orbe narrativo, de esta manera dinámicamente potenciado, tiene 

dos grandes núcleos arguméntales peculiarmente concéntricos. El con

tinente nos narra—a través de la evocación de uno de sus protago

nistas— la historia de una familia argentina descendiente de un emi

grante italiano. Dentro de esta historia encontramos una serie de 

microrrelatos donde se delinean historias individuales. La más im-
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portante es la de Alfredo. Está presentada a través del monólogo 

interior del personaje donde se intercalan numerosos flash backs 

hacia la infancia, motivo generador de su actual situación. Allí des

cubre ei sexo, la represión y la frustración que lo llevarán al incesto 

y al crimen. 

En este ámbito todos los personajes emergen con el trágico des

tino de la frustración: el sórdido mundo sexual del padre, la locura 

de la madre, los ritos masturbatorios de Lucía, el refugio de Adela 

en la especulación. Incluso dos historias que son premonitorias del 

destino familiar: las de Leonor y Petra. 

A pesar de todo esto, algunos personajes logran escamotearse a 

una perspectiva existencíal angustiosa. Es el caso de Edith y Patri

cia, quienes lo hacen gracias a su inocencia y pureza. 

El segundo universo narrativo está integrado por las acciones de 

un grupo guerrillero que opera en un país centroamericano. El perso

naje que permite el vínculo de ambos mundos es Julián, un excom

batiente que ha traicionado la causa por una mujer y ha regresado 

a la Argentina. Este relato que constituye la segunda historia con

tiene varios microrrelatos de importancia como las historias del Cas

tor y el Flaco Mendiola. La del primero es de vital importancia por

que sostiene la tesis ética de la novela. Si hay un personaje capaz 

de mantener un embate crítico de la dicotomía pensamiento-acción, 

es el Castor. A tal grado resulta paradigmático que las circunstancias 

en torno a su muerte están reconstruidas análogamente a la agonía 

de Cristo. Las heridas, la sed, el sentimiento de sentirse abandona

do y las últimas palabras establecen un paralelismo clarísimo con 

ia muerte de Jesús. De esta manera el narrador recrea el sacrificio 

de un hombre por sus semejantes con un rigor ético verdaderamente 

desesperante. 

De una confrontación de ambos universos surge claramente la 

oposición de dos personajes: Alfredo y el Castor. Si bien ambos coin

ciden en el enjuiciamiento de la condición humana, los caminos son 

antagónicos. Alfredo lo hace desde una perspectiva nihilista y es

téri l . Incluso su crimen tiene un móvil personal y su Teoría del Error 

es el cobijo de sus propias frustraciones. Si en el Castor hay amor 

hacia el hombre, en Alfredo hay asco y desprecio. Si el Castor es 

capaz de perdonar incluso a los responsables de su muerte, Alfredo 

odia «esa masa de almas purulentas que se babean mirando al cielo 

para desconocer la monstruosidad de la existencia». 

La obra se desarrolla en tres espacios geográficos precisamente 

determinados: Santa Fe, las Islas Leyes y Guatemala. La historia fa

miliar transcurre pendularmente en los dos primeros escenarios, mien-
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tras que la historia de la guerrilla lo hace en el tercero. Hay persona
jes que transgreden estas áreas tales como Julián y Alfredo. Diríamos 
que son los enlaces entre estos tres orbes. 

Después de haber asistido al espectáculo del dolor durante la 
lectura de la obra nos preguntamos ¿donde está la esperanza? El men
saje narrativo de esta novela abierta nos deja varias interpretaciones. 
Quizá se encuentre en la nueva dignidad humana emergida de un 
cambio social, o tal vez en el desprecio por el intelecto y lo estético. 
Quizá en una vida ai margen de la podredumbre del mundo, o tal 
vez, en ese arcón cuya llave vaga extraviada por los bolsillos de 
Alfredo. 

Más allá de las posibles interpretaciones hay que apuntar la ex
celente calidad narrativa de Carlos Catania por su técnica, su 
manejo del lenguaje y la inagotable profundidad de su obra.—RAÚL 
MIRALDI (Núñez de Balboa, 56, 2.° 4. MADRID). 

ENTRELINEAS 

HUGO GUTIÉRREZ VEGA: Poemas para el perro de la carnicería y al
gunos homenajes. UNAM, Méjico, 1979, 75 pp. 

Este breve libro del poeta mejicano Gutiérrez Vega tiene un de
cidido carácter de miscelánea, pues yuxtapone ios «Poemas» del tí
tulo (curiosamente, son poemas de amor y erotismo), unas glosas poé
ticas a lecturas de Yeats y Onetti, aforismos sobre el amor (segura
mente, lo más agudo de toda la colección), ensayos más o menos di
simulados sobre Julio Herrera y Reissig y Carlos Pellicer, versos muy 
ocasionales y aun con claves bastante restrictas. 

Las citas explícitas se aunan con las constantes de lecturas que 
Vega no puede ocultar a fuerza de admiración, sobre todo las de poe
tas italianos modernos, de los cuales rescata la amarga alegría de 
ironizar bellamente y cierto desenfado coloquial en la forma. Es un 
libro habitado por Vega en cariñosa compañía de Malcolm Lowry, Pier 
Paolo Pasolini, el caballero Casanova, Umberto Saba, Eugenio Móntale. 
Y tantos, tantísimos otros.-—B. M. 

JULIO ALONSO LLAMAZARES: La lentitud de los bueyes. Colección de 
poesía «Provincia». León, 1979, 48 pp. 

El joven poeta leonés Alonso Llamazares (cuenta apenas veinticua
tro años) ha recibido por este libro el premio «Antonio González de 
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Lama», que el Ayuntamiento de León concediera en 1978. La opción 

del autor es clara: el paisajismo (no geográfico, sino abstracto) lleva 

a una lectura simbólica de las figuras del paisaje. 

La lentitud de los bueyes a que alude el título simboliza el curso 

monótono e impersonal de la vida, que se arrastra por el páramo del 

mundo rumbo a la muerte, la disolución del individuo y el olvido. 

Vendrá el silencio y cruzaré la nada. Y encontraré la muerte 
flotando sobre el heno. 

Frente a este universo de senderos ya trazados, la soledad del 

individuo es completa y la imagen de la muerte desvaloriza los colo

res del paisaje, que se convierte, así, en preludio del final. A este 

haz de supuestos sirve el poeta con una expresión austera, descarna

da, de versículos que balancean entre el verso y la prosa, pero sin 

perder el carácter buscado. Es el suyo un ejercicio desolado, de reca

tado aunque no silencioso dolor y que no desdeña la total luci

dez.—B. M. 

Antología de la poesía hispana. Volumen IV: Del modernismo a la gene

ración del 27. Traducción de Mahmund Sohb. Instituto Hispano-Ara-

be de Cultura. Madrid, 1979, XXVlll más 203 pp. 

En la serie de poesía hispana (que no sólo española, sino, en gene

ral, del ámbito lingüístico castellano) que, vertida al árabe, publica el 

Instituto Hispano-Arabe de Madrid, se ofrece ahora al público una 

ceñida y acertada antología que cubre tres generaciones poéticas muy 

definidas: el modernismo y sus entornos, el posmodernismo (neorro-

manticisco o novecentismo) y la generación de 1927, para siempre 

signada por dos circunstancias aparentemente antitéticas: el esteti

cismo gongorizante de los años veinte y el trauma sangriento de la 

guerra y el exilio. 

La dificultad de encerrar toda esta historia literaria en un par de 

docenas de poetas ha sido salvada con inteligencia por el antologo 

Francisco Utray y explicada con aplicación didáctica por el prologuista 

Jesús Riosalido. Los poemas elegidos son de muy escogida y equiva

lente calidad y, siendo muy representativos de cada autor, no caen 

en los extremismos pasajeros a que, a veces, la innovación de escue

la o la experimentación vanguardista generan. 

El modernismo y los del 98 están presentes con Unamuno, Valle-

Inclán, Rubén Darío, los Machado y Gabriel y Galán. Novecentistas 

son: Amado Ñervo, Enrique de Mesa, Fernando Villalón, Juan Ramón 
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