
naturaleza, parecemos querer imponer a la actividad del artista unos 
límites que le impiden, prácticamente, la creación propiamente dicha... 
El arte debe tener otros fines que los de la imitación puramente formal 
de lo existente, imitación que sólo puede dar lugar a artificios técnicos 
que nada tienen que ver con una obra de arte... Evocar en nosotros to
dos los sentimientos posibles, hacer penetrar en nuestra alma todos los 
contenidos vitales, realizar todos esos movimientos internos por medio-
de una realidad exterior que sólo tenga las apariencias de la realidad: 
en ello consiste precisamente el poder particular, el poder por excelen
cia del arte». 

Claros y contundentes son los principios afirmados por Theóphile 
Thoré (1807-1868) en sus Salones: «El ideal reside en la manera de 
pintar y no en el tema... El tema es absolutamente indiferente en arte. 
Los arabescos fantásticos del Renacimiento han sobrevivido a miles de 
estatuas nobles. Un tarro de Chardin vale más que todos los romanos de 
la escuela imperial...». Y qué hay más de actualidad que este otro juicio 
inapelable de Thoré: «Las diferencias entre el público y los artistas no 
vienen, como suele decirse, de los temas tratados, sino del hecho de que 
el público quiere ver en la pintura el objeto en sí, mientras que el ver
dadero artista le ofrece un modo particular de ver y sentir». 

Y Roger Fry escribe en 1927, a propósito de un paisaje de Cézanne: 
«Los objetos actuales que se ofrecen a la visión del artista empiezan 
por verse privados de todos los caracteres específicos gracias a los que 
percibimos su existencia concreta: quedan reducidos a no ser más que 
puros elementos de espacio y volumen. En semejante mundo abstracto, 
esos elementos son perfectamente coordinados y organizados por la in
teligencia sensible del artista, que les da así una coherencia lógica. Di
chas abstracciones son referidas de nuevo, a continuación, al mundo 
concreto de los objetos reales, aunque no por medio de sus particulari
dades específicas, sino por su expresión gracias a una estructura que 
varía constantemente». 

En fin, Alejo Carpentier ha escrito las siguientes líneas sobre la 
pintura de Xavier Valls: «Pero si los pequeños polifonistas de lo 
cotidiano y familiar habrán de cumplir sus faenas en ordenada y consa
bida entrada de voces necesarias al diario discurrir de lo inmediato y tem
poral, el 'blanco lienzo' primordial persiste en su desvelo por significar, 
en medio de tantos objetos significantes, ofreciéndose—propicio, aquies
cente, consentidor—a la fecundación de una mano, pero no de una mana 
que lo transforme en mero espejo de realidades inertes, sino en portador 
de imágenes trascendidas a lo poético». 

En todo momento histórico ha habido, pues, espíritus bastante lúci
dos para volver a encarrilar las concepciones sobre la naturaleza del arte,. 
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•cuando se han producido inevitables y empobrecedoras desviaciones, por 
la correcta senda. 

Mucha tendría que ser la cortedad de miras para no ver que toda esa 
corriente de pensamiento a la que acabo de referirme justifica, desde las 
más firmes, rocas y hondas bases, todas las tendencias del arte, figurati
vas o abstractas, siempre que se trate precisamente de eso: de arte, de 
creación. 

Lo hasta aquí dicho constituye, por otra parte, el armazón teórico 
en el que quiero insertar la obra de Xavier Valls. Se trata ahora, pues, 
de ver hasta qué punto la pintura de Xavier Valls materializa las ope
raciones espirituales y mentales capaces de elevarla al rango de arte, de 
ver lo que en ella haya de creación, de hacer resaltar toda su intransfe
rible singularidad. 

Aunque parezca poco, hemos fundado, por lo menos, que se puedan 
elegir manzanas o melocotones, una cesta o una jicara, como tema pic
tórico, sin dejar de ser un pintor actual o, lo que es más, uñ gran artista, 
puesto que lo esencial no estará en las manzanas, sino en la vida que 
a su imagen plástica sepa insuflársele. 

Puede quedar, sin embargo, algún reacio que, con todo y aceptar la 
concepción del arte expuesta en estas páginas, siga preguntándose, esta 
vez con lenguaje más riguroso y alerta, si la imagen de tan humildes 
entes como los que en la pintura de Xavier Valls aparecen, es la más 
adecuada para una traducción espiritual de altos vuelos. Si la falta de 
nobleza de lo significado no ha de empañar fatalmente la nobleza, la 
grandiosidad, llámesele calidad estética, del significante o figura pintada. 
Burda artimaña de nuestro interlocutor, considerándolo bien, con inten
ción de volver a las desusadas divisiones entre géneros mayores y me
nores, olvidando que la diferente intensidad de una descarga nerviosa 
no servirá nunca de patrón, no podrá nunca significar una diferencia de 
calidad. La trágica belleza de los elementos naturales desencadenados en 
nada supera a las secretas delicadezas de la más humilde florecilla del 
campo. Cierta calidad de silencio nada tiene que envidiar a la más per
fecta de las violentas notas wagnerianas. Gracias a que así son las cosas 
ha habido un Francisco de Asís, y siguiendo sus pasos, un Giotto y un 
Fra Angélico. La naturaleza nos es en esto de muy buen consejo demos
trándonos cuan necesaria le es a la vida del universo el equilibrio de los 
contrarios: día/noche, frío/calor, mar/tierra, tempestad/bonanza, etc. 
Aburridísimo y, finalmente, banal sería el arte si sólo se ocupara de las 
grandes pasiones, de los grandes desgarros y angustias, o sólo de los 
sentimientos poéticos, de las emociones entrañables, de nostalgias e inti
midades. Tan necesaria nos es la digna sobriedad de Sánchez Cotán, la 
apretada suntuosidad de Zurbarán, la severa distanciación de Velázquez, 
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como las místicas exasperaciones del Greco, las desaforadas visiones 
goyescas, la descomunal tragedia del Guernica. 

John Ruskin (1819-1900) se ha referido a este mismo problema de 
la nobleza temática en términos ejemplares: «Adorad a un halcón como* 
lo hacían los egipcios y lo pintaréis como jamás lo pintará quien sólo vea 
en él a un bípedo con plumas, porque el éxtasis que habréis experi
mentado pasará de vuestras manos a vuestro cuadro y os dará el poder 
de comunicar idéntico transporte a los demás... La función del artista 
en este mundo consiste en ser una criatura que ve y que vibra, un ins
trumento tan tierno y sensible que en el libro de su memoria no puedan 
ser olvidados ni palidecer la menor sombra, ningún color, una sola línea,, 
ninguna expresión evanescente y fugitiva de los objetos visibles que se-
hallan en torno suyo, ninguna de las emociones que esos objetos hayan 
podido comunicar a su espíritu... Pedímos al arte que fije lo que es 
fugitivo, que esclarezca lo que es incomprensible, que dé un cuerpo a lo 
inconmensurable, que inmortalice las cosas que no duran. Todo lo que 
es infinito y maravilloso, que el hombre pueda percibir sin comprender, 
amar sin saberlo definir, tal es la finalidad total del gran arte». 

Palabras que parecen dichas expresamente para la pintura de Xavier 
Valls y que no pueden expresar mejor la amplia gama que, del más hu
milde de los objetos al más exaltante de los ideales, es digna del gran 
arte. Quién ignorará todavía que en el más nimio y banal de los objetos 
se encierra el misterio todo de la creación. Sólo quien no tenga ojos para 
ver o corazón para sentir. 

También Hegel nos ha dejado algunas líneas dignas de mención so
bre esta cuestión: «El contenido de la obra de arte puede ser completa
mente indiferente y no ofrecer a nuestros ojos en la vida ordinaria, fuera 
de la representación artística, más que un interés momentáneo... Pero 
lo que nos atrae en esos contenidos, cuando son representados por el 
arte, es justamente esa apariencia y esa manifestación de los objetos en 
tanto que obras del espíritu, que hace sufrir al mundo material, exterior 
y sensible, una profunda transformación». Para Hegel, la apariencia crea
da por el espíritu es, en comparación con la prosaica realidad existente, 
un milagro de idealidad. Idealidad gracias a la que el arte «imprime va
lor a los más insignificantes objetos en sí que, pese a su insignificancia, 
él fija para sí convirtiéndolos en su finalidad y llamando nuestra atención 
sobre cosas que, sin él, nos pasarían totalmente desapercibidas». Sin 
olvidar ese otro milagro del arte consistente en hacer duradero lo que, 
en su estado natural, es fugitivo y pasajero. El arte lo salva todo de la 
existencia perecedera y evanescente. 

Una vez más encontramos al ente finito, cotidiano, fugitivo, trascen
dido y justificado por la plasmación artística cuando ésta es tal, es decir,, 
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