
un país representativo en que integra—sin recurrir a la alegoría—los 
distintos espacios y tipos hispanoamericanos. A este país representativo 
corresponde también un tiempo en que el autor intenta sincronizar lo 
diacrónico: en él coexisten alusiones a hechos históricos ocurridos en 
diferentes épocas y en distintos países. 

e) La concepción contemporánea de la novela; toda novela, aun 
cuando no lo explicite, implica en sus planteamientos narrativos y en 
su estructura una concepción del género. Tal vez en Tirano Randeras 
el tratamiento del tiempo sea el mejor indicio para delinear esta con
cepción. En una primera lectura, por la rapidez de la acción, la diver
sidad de escenarios y acontecimientos, tenemos la impresión de que el 
tiempo en que transcurre el argumento dura varias semanas o meses; 
sin embargo, si leemos la obra con atención, nos daremos cuenta que 
toda la acción transcurre sólo en dos días y medio y que hay escenas 
completas que son temporalmente simultáneas. Por ejemplo, mientras 
el tirano se divierte con sus «compadres» suenan unos estampidos; el 
narrador no explica más, pero posteriormente, cuando el foco narrativo 
se traslada al presidio de Santa Mónica, entendemos que los estam
pidos correspondían a fusilamientos de presos políticos y que, por tan
to, ambas escenas eran—en el tiempo representado en la novela—simul
táneas. En otras ocasiones el narrador rompe el hilo de la acción e in
troduce otra que está sucediendo en ese mismo instante, pero en un 
lugar.diferente 10. La fragmentación del argumento buscando la simul
taneidad revela el propósito de crear una realidad imaginaria autosufi-
ciente, que sea—en tanto proceso—homologa a la realidad real. Hija 
de los vanguardismos de las primeras décadas, esta concepción—que 
afirma la autonomía de la novela como creación—implica enfatizar, 
frente a otros discursos, el carácter distintivo del discurso literario, su
bordinar su función referencial (respecto al contexto externo de la 
obra) a su función poética, al ser tangible del lenguaje' y del mundo 
evocado por éste. 

f) Personajes antagónicos y trasfondo: la novela del dictador, des
de Tirano Banderas, encarna un intento por conjugar procedimientos li
terarios novedosos con una representación del mundo americano de 
fuerte relevancia social. Ideológicamente—a diferencia de las «novelas 
ejemplares»—presupone un rechazo a los modelos sociales de la oligar
quía terrateniente y de la burguesía y una latente simpatía por un tipo 
de sociedad que las supere. En la obra de Valle-Inclán esta visión de
termina una estrategia en la configuración del argumento y de los 
personajes. Filomeno Cuevas y el Coronelito de la Gándara son los ca-

10
 JUAN VILLEGAS: «La disposición temporal de Tirano Banderas», Revista hispánica moderna, 

números 3-4, Nueva York, 1967, págs. 299-308. 

329 



racteres que proporcionan—en su intento de derrocar a Santos Bande
ras—la tensión de la obra. Zacarías el indio, en cambio, es el antagonis
ta moral, el que encarna los valores positivos, el único personaje no 
esperpentizado de la novela. Esta bifurcación debilita la tensión argu-
mental y explica el desarrollo insuficiente de Zacarías, el héroe indígena. 

La tiranía, mundo dantesco, requiere la presencia de fantoches y pe
leles, de casos extremos de degradación humana, de un ciego cribado de 
viruela que es—con sus canciones proféticas—una especie de alter ego 
del dictador. 

Personajes como el barón de Benicarlés (la oligarquía), míster Con-
tum (el imperialismo norteamericano) o Peredita (gachupín propietario 
de la casa de empeños) están concebidos mediante caricaturas tipifica-
doras, en que la visión grotesca se aplica no sólo a los personajes como 
tales, sino además al sector del mundo y a los valores que éstos repre
sentan. Junto a las figuras que aparecen en primero o segundo planos, 
hay también una masa cobriza y amorfa, que circula abigarradamente 
en los conventillos y portales, una masa pasiva mencionada sólo como 
trasfondo, como vida aplastada que no ha conquistado todavía su hu
manidad, pero que está, sin embargo, dibujada como un movimiento 
latente que vibra a la espera. 

I II 

Publicada en Madrid en diciembre de 1926, Tirano Banderas tuvo 
pronta resonancia. El Valle-Inclán de las Sonatas (1905) y de Divinas 
palabras (1920) era conocido y estimado desde México hasta Buenos 
Aires. Su aureola de fabulador, de escritor manco y extravagante, con
tribuyó también a promover su nueva novela. Si bien algunos escritores 
de la generación adulta la habían considerado una «americanada» si
milar a las «españoladas» de Merimée, otros no tardaron en reconocer 
y exaltar sus valores: Xavier Bóveda, por ejemplo, fundador (con Jorge 
Luis Borges) de la revista Síntesis, finalizaba una reseña exigiendo al 
«lector hispanoamericano» que agotase «Tirano Banderas en todas las 
librerías» del continente11. 

En España, Gómez de Baquero y Enrique Díez-Canedo saludaron 
a la obra como una de las «más osadas y valientes novelas de la época, 
una de las más libres de los convencionalismos y prejuicios que pesan 
hasta hoy sobre los escritores» 12. Ángel del Río, haciendo en 1928 un 

11 «Tirano Banderas», Síntesis, vol. I, núm. 2, Buenos Aires, 1927, págs. 120-121. 
12

 EDUARDO GÓMEZ DE BAQUERO: «La novela de tierra caliente», El Sol, 20 de enero, Madrid, 
1927, pág, 1. ENRIQUE DÍEZ-CANEDO: «Tirano Banderas», El Sol, 3 de febrero, Madrid, 1927, pág. 2. 
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balance, la destacó como la creación «más importante en el último año 
literario español» n. 

Fue traducida al inglés en 1929 (The tyrant) y al ruso en 1931. 
El New York Times Book Review le dedicó una reseña—«A revealing 
novel of Latin America»—en la que el comentarista anónimo confe
saba, hidalgamente, que si no se había publicado antes tan excelente 
novela se debía a que «nuestro interés en Hispanoamérica es, a fin de 
cuentas, de índole más bien económico que literario» u. 

Tirano .Banderas, en síntesis, fue desde 1926 una novela de cierta 
circulación y prestigio, y como tal, pudo entonces incorporar sus rasgos 
morfo-semánticos al repertorio de posibilidades estéticas (opciones a ele
gir o a negar) que ofrecen a todo acto creador la tradición, el prestigio 
y el gusto imperante. 

En 1929, el chileno Ricardo A. Latcham publicó una obra de título 
sugestivo: Esperpento de las Antillas T5. También en 1929, Martín Luis 
Guzmán publica La sombra del caudillo. La organización formal de esta 
novela es parecida a la de Tirano Banderas; sin embargo, se trata de 
una obra total—y muy probablemente—intencionalmente distinta. El 
tema de la novela es la medíatización de la revolución mexicana por los 
intereses individuales está tratado a partir de una recreación ficticia de 
hechos históricos, particularmente de la «revuelta delahuertista». Más 
que una novela del dictador (el caudillo sólo aparece dos veces), se pro
pone mostrar la corrupción y la caída moral de los «revolucionarios» 
que actúan bajo su sombra. No encontramos en esta obra ninguno de 
los rasgos con que hemos caracterizado a Tirano Banderas; La sombra 
del caudillo puede más bien vincularse con la sensibilidad predomi
nante en la década y constituye, desde este punto de vista, una lograda 
continuación de las novelas de tema político e histórico del siglo xix. 
Siguiendo la distinción propuesta por Francisco Rico para la picares
ca ló podemos decir que Tirano Banderas representa la que hemos lla
mado novela del dictador, la novela de proyección creativa y de cos-
movísión grotesca, la novela del país imaginario e integrador, de la 
mítificación del protagonista y de la desrealización del espacio. La som
bra del caudillo, en cambio, corresponde a lo que podríamos llamar 
novela con dictador, la novela que tiene más bien una estructura de 
acción que de personaje, aquella que representa la realidad de acuerdo 
a cánones literarios tradicionales y que pretende ser una transposición 
ficticia o en clave de un momento histórico determinado. 

13 «La vida literaria en España», Revista de Estudios Hispánicos, tomo I, núm. 1, Nueva York, 
1928, págs. 61-66. 

14 The New York Times Book Review, December 22, New York, 1929, pág. 7. 
13 Mencionada por JUAN URIBE ECHEVERRÍA: «Tirano Banderas, novela hispanoamericana sin fron

teras», Atenea, núm. 127, Concepción (Chile), 1936, págs. 13-19. 
16 La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seíx Banal, 1970, págs. 100-108. 
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En 1931, Mariano Picón Salas publicó Odisea de tierra firme, nove
la que trata sobre la dictadura en el trópico. En el «Prospecto del libro», 
Picón Salas excusa la inexactitud del paisaje diciendo que la obra fue 
escrita en Chile «a 40 grados de latitud más al sur de donde fijé mi 
provincia imaginativa». Pero luego, en defensa de su provincia fantásti
ca, añade: «Creo que nuestra literatura está llena de arreglos melodra
máticos y falsas trabas convencionales, y para ser sincero conmigo mis
mo, no me ha amedrentado salir de una tradición vigente». Ciertos 
rasgos del general «Cachete'e plata» y la introducción del autor indican 
que Tirano Banderas—por vía directa o indirecta—abrió las puertas 
a aquellos narradores que, como Picón Salas, osaron desligarse de una 
«tradición vigente». En 1939, el peruano Manuel Bedoya publicó El 
tirano Bebevidas, novela que, aunque inspirada en la dictadura de Be-
navides, ofrece una proyección grotesca y mítica del déspota, presen
tándonos un tirano que se tonifica con sangre de niños. 

Las obras a las cuales nos hemos referido asumen ciertos rasgos de 
la ..novela del dictador, pero no constituyen—por sí mismas—novelas 
significativas. Sólo a partir de 1946, con el binomio Tirano Banderas-
El señor Presidente, la novela del dictador alcanzará una etapa de con
figuración distintiva. 

IV 

Respecto a la génesis de El Señor Presidente se han sostenido datos 
contradictorios: Seymour Mentón 17 afirma que Miguel Ángel Asturias 
la había escrito entre 1920 y 1930; Juan Liscano 18 sugiere que estaba 
ya escrita en 1924; Raymond González 19, en cambio, sostiene que el 
núcleo de la obra sería un cuento de 1923 y Asturias habría empezado 
a trabajar en una versión aproximada a la definitiva sólo a partir de 
1925. Lo fundamental es—en cualquier caso—que fue publicada en 
1946, y que entre la novela de Valle-Inclán y la del escritor guatemal
teco puede establecerse una filiación literaria que se traduce en coinci
dencias temáticas y morfológicas. 

En El Señor Presidente encontramos, casi sin excepción, los rasgos 
con que hemos caracterizado a Tirano Banderas. Conviene tener pre
sente, sin embargo, que al postular esta filiación no estamos pensando 
ni en plagio ni en una genealogía o causación de orden biológico; se 
trata sencillamente de una novela que fija ciertos elementos estructu-

17
 SEYMOUR MENTÓN, págs. 273-274. 

13 JUAN LISCANO, pág. 71. 
19 The Latín American Diciaior in the novel (Ph. D. dissertation U. oí S. California), Ann 

Arbor, Michigan, University Microfilms, 1975, pág. 164. 
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rales a determinado tratamiento de un tema y de otra que, partiendo 
o coincidiendo con ellos, los profundiza y rebasa, alcanzando una ple
nitud estética y una expresividad propias e incluso superando en algu
nos aspectos al modelo. Hay que tomar en cuenta, por lo demás, que 
entre 1920 y 1940 se proyectan en la sensibilidad artística una serie 
de acontecimientos en cierta medida comunes a ambos autores. Los van
guardismos poéticos (creatividad, importancia de imágenes y metáforas), 
la pintura cubista (distorsión, simultaneidad, distintas perspectivas y 
puntos de vista), el cine (movimiento y montaje), el surrealismo (aten
ción a los fenómenos oníricos, mágicos e inconscientes), el psicoanálisis 
freudiano (fragmentación del «yo») y la viabilidad de una sociedad 
socialista son, entre otros, algunos de los fenómenos que remueven 
la cultura de Occidente y que, sin duda, inciden en las formas de repre
sentar la realidad. En este contexto hay que situar la importancia de 
Tirano Banderas como modelo literario. Sin sobrevalorarla, pero tam
bién sin subestimarla. 

Es preciso—al considerar la novela de Asturias como parte de una 
genealogía—distinguir aquellos aspectos que significan, frente al mo
delo, aportes innovadores; aspectos que vienen a ser los que acreditan 
la originalidad del autor y contribuyen a la dinámica del tipo de no
vela. En El Señor Presidente, como en Tirano Banderas, encontramos 
una considerable elaboración de la materia narrada; el narrador recurre, 
sobre todo, al símil, a la animación de la naturaleza y a la metáfora, pero 
desarrolla además con efectividad un importantísimo recurso: la ela
boración artística en base a las posibilidades sonoras y gráficas del sig
nificante, la utilización creacionista de la palabra20. Este recurso con
tribuye decisivamente al carácter de pesadilla alucinada con que se nos 
ofrece el mundo. 

La intención de totalizar el reino del tirano como un cielo al revés 
resulta notoria desde el propio título de la obra: la voz 'Señor*, además 
de invocar con ironía el trato cortés, implica una referencia al Señor 
como Dios. Esto se confirma en el primer capítulo, que se titula «En el 
Portal del Señor» y empieza con una oración, pero con una oración que 
en vez de orar al Señor implora a Satanás21: «¡Alumbra, lumbre de 
alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, 
alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre...; alumbra..., alumbra..., 
lumbre de alumbre...; alumbra, alumbre...! » 22. 

Omnipotente y omnipresente, el dictador es también un Dios, pero 
20

 PATRICIA BENNET RAMÍREZ: «Morfología del significante en El Señor Presidente de Miguel 
Ángel Asturias», Estudios filológicos, núm. 10, Valdivia (Chile), 1975, págs, 9-41. 

21
 CEDOMIL GOIC: Historia de la novela hispanoamericana, Valparaíso (Chile), Ediciones Univer

sitarias, 1972, págs. 190-198. 
22 El Señor Presidente, Buenos Aires, Losada, 1955, pág. 7. Referencias posteriores se harán en 

el texto. 
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un Dios al revés, un Lucifer. Su favorito y mensajero se llama Miguel 
Cara de Ángel y tiene—como los arcángeles—la función de anunciar 
a los vasallos la voluntad del Señor. La jerarquía continúa con los 
obispos—«príncipes de la milicia» que otorgan la bendición al régi
men—y termina con los creyentes, los subditos que con su sacrificio 
de sangre alimentan a Satanás. Aparece también en la obra un Cristo al 
revés: el Pelele, cuya fuga, después de haber cometido un asesinato, 
está presentada como la pasión de Cristo. La escala de valores humanos 
está en el reino del dictador invertida: aquellos que cometan la mayor 
cantidad de crímenes y delaciones serán los favoritos del Presidente. La 
configuración de un mundo religioso de valores trastocados alcanza en 
la obra de Asturias mayor amplitud y coherencia que en la novela de 
Valle-Inclán. Ella está cuidadosamente elaborada a través de detalles 
—casi toda la acción, por ejemplo, transcurre de noche—que otorgan 
gran expresividad a la novela. Este mayor desarrollo de la visión gro
tesca, a través de una deformación de lo sagrado, responde al propósito 
de centrar la obra más que en la figura del tirano, en los efectos subje
tivos de la dictadura: en un mundo de miedo y terror que termina por 
ahorcar todo intento de conciencia privada. 

Asturias, además de la composición plástica en «cuadros», añade 
un aspecto inédito en la novela del dictador: la explicación del mundo 
desde la sensibilidad indígena y desde su fuente, la cosmogonía maya. 
Integrada en algunos momentos del discurso del narrador y en el pen
samiento de distintas figuras, esta cosmogonía aparece como parte del 
inconsciente colectivo de los personajes. La pesadilla que tiene Miguel 
Cara de Ángel sobre el baile de Tohil explica, por ejemplo, la necesi
dad del sacrificio humano para alimentar la voracidad del demonio 
indígena: para salvarse y recuperar el fuego de la vida una parte del 
pueblo debe matar y delatar a la otra. Esta complementación de la 
idiosincrasia indígena—de la tradición mítico-popular alienada—con 
la dictadura otorga a la novela una notable dimensión trágica. 

El protagonista de El Señor Presidente es también un distribuidor 
de la muerte configurado de acuerdo al principio del contraste y la 
exageración: «El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: 
negros los zapatos, negro el traje, negra la corbata y negro el sombrero, 
que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisu
ras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos 
pellejudos y los párpados como pellizcados» (p. 39), «y en las manos, 
pequeñas, las uñas ribeteadas de medias lunas negras». Aparece sólo 
en seis oportunidades; sin embargo, maneja—como un titiritero—todos 
los hilos, hasta el del caos. Más que un sargento llegado a general, es 
—comparado con Santos Banderas—un dictador moderno, capaz de 
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