
montar con la alianza de los Estados Unidos una sofisticada maquinaria 
de represión y terror. Ambos personajes contribuyen a fijar la imagen 
arquetípica del protagonista de este tipo de novela. Algunos rasgos in
sinuados en la obra de Asturias, como, por ejemplo, el sentimiento de 
soledad del tirano o la concepción del tiempo de la dictadura como un 
tiempo mítico y eterno, serán recogidos y desarrollados en novelas 
posteriores sobre el tema. 

Seymour Mentón afirma que el novelista guatemalteco, a diferencia 
de Valle-Inclán, limitó «su visión sobrenatural a un solo país durante 
una dictadura determinada»23 (Guatemala, Manuel Estrada Cabrera, 
1898-1920); sin embargo, el hecho que en ninguna parte de la novela 
se den indicios tajantes respecto a la fuente o a la ubicación geográfica 
de lo que acontece está, por el contrario, indicando que Asturias, como 
Valle-Inclán, quiso conferirle al mundo descrito un carácter integrador, 
una significación abierta de país imaginario referido a la totalidad de 
Hispanoamérica, 

El motivo del amor (Cara de Ángel y Camila)—ausente en la obra 
de Valle-Inclán—desempeña un papel importante en la tensión argu-
mental de El Señor Presidente. Cara de Ángel es también un antagonis
ta de mayor relieve y que, a diferencia de Zacarías, evoluciona a lo 
largo de la novela. Podríamos decir, en general, que la novela de 
Asturias (no en vano trabajada—por un Asturias conocedor de Faulkner 
y Dos Passos—durante más de quince años y a través de nueve versio
nes distintas) está mejor construida y alcanza, como denuncia, mayor 
efectividad que la novela del escritor español. Como dice Juan Antonio 
Ayala: «De Tirano Banderas a El Señor Presidente no hay más que 
un paso. Pero un paso demasiado significativo» 24; un paso—agregamos 
nosotros—en que se amplían, desarrollan e innovan principios de com
posición ya presentes en la novela de 1926; un paso en que se modi
fican y potencian ciertos rasgos y se agregan otros, confiriéndole así un 
renovado dinamismo a la novela del dictador. 

V 

A partir de 1950—coincidiendo con algunas tiranías abyectas y con 
una revaloración de la obra de Asturias—el corpus de la novela del 
dictador aumentará en forma considerable. Jorge Zalamea publica La 
metamorfosis de su excelencia (1950) y El gran Burundún Burundá ha 
muerto (1952). Fernando Alegría, también en 1950, publica Camaleón, 
novela en que el país imaginario corresponde a una isla. En 1958, 

33 SEYMOUR MENTÓN, págs. 256-257. 
2 4 JUAN ANTONIO AYALA, pág. 119. 
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Francisco Ayala publica en Buenos Aires Muertes de peno, novela en 
que la omnisciencia se traslada al punto de vista de Pineda, un inváli
do que narrando en primera persona y recurriendo al testimonio del 
favorito, reconstruye desde una perspectiva hipócrito-irónica el mundo 
del dictador Bocanegra. En 1959, Enrique Lafourcade publica La fiesta 
del rey Acab, y en 1962, Francisco Ayala entrega El fondo del vaso, 
continuación de Muertes de perro, en que el narrador es, también al 
modo de Faulkner, un personaje menor de la primera parte. El gran 
solitario de palacio, de Rene Aviles Fabila, aparece en 1971, y en 1974, 
además de Yo, el supremo, la importante novela de Augusto Roa Bastos, 
se publican Las rayas del tigre y La ronda de los generales, de los pe
ruanos Guillermo Thorndike y José B. Adolph. 

Paralelamente, la novela con dictador, con obras como Hombres de 
a caballo (1967), de David Viñas, y Conversación en la catedral (1969), 
de Mario Vargas Llosa, alcanza también un desarrollo significativo. 
Ambas formas de novelar la realidad histórica se benefician "mutua
mente, incluso algunas obras, como Yo, el supremo, son más bien pro
ductos híbridos. Entre 1926 y 1976 ha tenido, sin embargo, mayor 
continuidad e importancia estética la veta que se inicia con la novela 
de Valle-Inclán. Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, dos de 
los más importantes narradores contemporáneos, acaban de aportar su 
talento—con El recurso del método (1974) y El otoño del patriar
ca (1975)—a este tipo de novela. 

Estas obras, aunque dispares, coinciden en incorporar como centro 
y foco de la narración un estrato casi inédito en este tipo de novela: 
la conciencia del dictador25. Esta perspectiva genera, a su vez, rasgos 
estructurales y procedimientos narrativos distintos: aunque el discurso 
del narrador omnisciente persiste, se coloca a menudo (cediendo inclu
so la palabra) al servicio de los ojos y de la conciencia del tirano, que 
pasa entonces a interponerse entre el lector y el mundo de su dictadura. 
El protagonista, cómo anti-héroe, ocupa con sus pensamientos y actos 
—que conocemos a través de su propia voz, de la del narrador o de 
los personajes que le rodean—todos los planos de la novela. 

Podría decirse que ambas obras tienen—comparadas con la tradi
ción que las precede—una estructura de personaje más acentuada. La 
figura del antagonista (Zacarías en Tirano Banderas y Miguel Cara de 
Ángel en El Señor Presidente) desaparece o pasa a ser desempeñada 
—como en El recurso del método—por personajes abstractos, sin relie
ve; por personajes casi alegóricos, cuya acción carece de continuidad 
en el argumento (Miguel Estatua, el Estudiante). La tensión entonces, 
minimizada, se traslada a la propia conciencia del protagonista, lo que 

25
 ERNESTO VOLKENING, págs. 337-340. 
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redunda en el uso frecuente del monólogo y en una mayor lentitud 
o morosidad narrativa. 

La inversión de la perspectiva, este ir desde dentro del personaje 
hacia el mundo externo, implica además un cambio en la configuración 
del personaje. La visión distanciada cede el paso o se combina con una 
visión «desde dentro». Conocemos ahora las preferencias estéticas, los 
gustos culinarios, el lenguaje y hasta los procesos mentales del Primer 
Magistrado. Y asistimos también, mientras Leticia Nazareno le empol
va «la estrella mustia del culo», a la melancolía íntima y a los trastor
nos seniles del patriarca. 

Se trata en ambas novelas—aunque con signo distinto—de un pro
ceso de desmitificación del protagonista, proceso que supone una tra
dición literaria determinada. En la novela de Carpentier, el dictador 
sigue siendo un personaje creado, un producto literario; ya no es, sin 
embargo, un mítico Satanás per se, que promueve y maneja los hilos 
del mal. Ciclos económicos, políticos e ideológicos interrelacionados 
y una bien trabada indagación artística en las raíces del poder26 con
tribuyen a presentar la dictadura como un fenómeno histórico, desonto-
logizando así al protagonista, otorgándole un marco social a su tran
sición de germanófilo furibundo a cruzado de la latinidad. En cuanto 
a la caracterización del dictador, el principio básico de composición 
será ahora el del contraste, el del contrapunto burlesco entre la apa-

. riencia y el ser del tirano, entre sus ideales ilustrados y sus acciones 
bárbaras, entre lo que piensa y lo que dice, en definitiva, entre la dicta
dura tal como la vive y percibe el protagonista y tal como efectivamente 
se va revelando para el lector. Carpentier, cuidando siempre la autono
mía y efectividad estética de la novela, consigue integrar una visión más 
compleja y, paradójicamente, menos subjetiva de la dictadura. 

En García Márquez, la tradición de la novela del dictador estimuló 
directamente su orientación creadora. En algunas entrevistas 27 previas 
a la publicación del Otoño, el escritor sostiene que en su obra el dic
tador asumiría una originalidad inédita, que se proponía tratar el tema 
líricamente y mostrar al protagonista no sólo como una figura esper-
péntica, sino en su condición de hombre perdido en la soledad y el 
poder. Para humanizar al patriarca, García Márquez introduce los tó
picos de la muerte, de la soledad y del amor, los que se manifiestan 
—más que como preocupaciones racionales del déspota—en un nivel 
afectivo, en su manera infantil de recostarse, en la melancolía con que 
añora el mar o en la patológica dependencia de su «madre adorada, 

26
 JAIME LABASTIDA, págs. 27-28. 

2? GIUSEPPE BELLINI, pág. 40. PUNIÓ APUIEYO: «Entrevista con Gabriel García Márquez», Libre, 
número 3, París, 1972, pág. 9. 
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Bendición Alvarado». Esta visión novedosa confluye, sin embargo, con 
la configuración tradicional, con la animalización, la caricatura y el 
tremendismo, con una caracterización nominativa que indica la pre
sencia de un nuevo «Dios al revés». De esta confluencia resultará un 
protagonista híbrido, un patriarca que es al mismo tiempo brujo, me
lancólico, déspota sanguinario, proto-macho criollo con preocupaciones 
metafísicas y «niñito de mamá». Esta conformación centáurica de mito 
y hombre se da también en torno al tema de la soledad: en su larga 
decrepitud, el tirano va quedando cada vez más física y espiritualmente 
solo. Sordo, va perdiendo la memoria, el corazón se le agrieta por falta 
de amor, se le vitrifican las arterias, la espalda se le llena de escamas 
y le crecen ramilletes de algas desde las axilas. La confluencia de una 
caracterización grotesca con una lírica y humanizadora implica horadar 
la tradición desde ella misma, revela un intento de transformar al pro
tagonista contando con su mito y su filiación literaria. 

En El recurso del método, el proceso de desmitificación no está 
representado artísticamente, corresponde a una voluntad constructiva, 
y lo inferimos sólo por el criterio de verdad histórica, por el andamiaje 
ideológico de la novela. En El otoño del patriarca, en cambio, la des
mitificación está integrada al argumento y determina incluso la dispo
sición y el marco narrativo de la obra. La vida y la muerte del pa
triarca es también la vida y la muerte del mito. El largo deceso sólo 
termina cuando los testigos que encuentran el cadáver—y cuya pers
pectiva sirve de marco a la novela—comprenden cabalmente la «buena 
nueva de que el tiempo de la eternidad había por fin terminado» 28. 
Hay que decir, sin embargo, que esta desmitificación (al nivel de la 
conciencia de los testigos) no se desprende de la ficción misma y re
sulta, por tanto, añadida y poco convincente. Las palabras finales anun
ciando el viento fresco de la historia devienen entonces vestigios de un 
propósito que no logra adquirir sustancia ficticia. Ello se debe, cree
mos, al predominio compacto y exhaustivo del mito, del tiempo estan
cado; a una estrategia narrativa en que falta toda relación dialéctica 
con la realidad, y en que los datos históricos, por ende, pierden su ca
rácter de tales y pasan a ser datos de leyenda o de maravilla. 

No es nuestro propósito analizar en detalle estas obras; sin embar
go, nos interesa todavía destacar que aun variando la perspectiva, ellas 
recogen e incluso desarrollan ciertos rasgos constitutivos del tipo de 
novela. Digamos, para señalar sólo uno, que ambas recrean—con afán 
de integrar y sintetizar a Hispanoamérica—un país imaginario. Carpen-
tier, por ejemplo, a través de tríadas pertenecientes a un mismo cam-

28 El otoño del patriarca, Barcelona, Plaza & Janes, 1.a ed., 1975, págs. 270-271. 
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po semántico, va integrando distintas voces y regiones del continente. 
Nos hablará así de «tabernas, pulperías y tajuaras»; de «huípiles, bohíos 
y liquiliquis»; de «tamales, ajiacos y feijoadas». 

En el Recurso puede fijarse una cronología que iría desde 1912 
a 1927. Sin embargo, los varios anacronismos y desajustes revelan un 
intento de abarcar un tiempo más amplio que el señalado por estos 
límites. Refiriéndose, por ejemplo, a los «caballeros del Import-Export», 
a algunas grandes firmas importadoras de la década del veinte, el narra
dor los llama—con una frase que nos lleva de inmediato a Tirano Ban
deras—«ricos gachupines cuando no abarroteros y empeñistas»29. 

El otoño del patriarca, como novela total, pretende también inte
grar en la saga del anciano dictador, además de la coordenada espacial, 
la temporal. El descubrimiento de América, la lucha entre federados 
y unitarios, «los tiempos de la peste», «los tiempos del ruido», «los 
tiempos de la reconstrucción, «los tiempos del orden y progreso», todos 
ellos entremezclados confluyen en un mismo tiempo estancado, en un 
mismo presente narrativo. 

Ambas obras, en síntesis, aunque disímiles, asumen ciertos rasgos 
de la tradición y los proyectan en una nueva perspectiva. Se trata, para 
decirlo de un modo negativo, de dos novelas, que serían, sin duda, 
diferentes sí no estuviese operando en ellas una filiación literaria; si 
en 1926, Valle-Inclán no hubiese creado en lengua española, mitifican
do y desformalizando la realidad, una nueva forma de novela. 

VI 

La novela del dictador constituye—en una visión panorámica del 
género—una de las formas asumidas en este siglo por la novela histó
rica^ Significa el abandono de la representación fidedigna o en clave de 
la realidad. E introduce en la novela histórica—influida por las prefe
rencias vanguardistas—el criterio de la autonomía de la obra, el trata
miento teleológico de los materiales históricos para proyectar un mundo 
imaginario, un mundo que quiere ser a la vez representativo y autosu-
ficiente. Significa también la confluencia de la conciencia crítica con la 
conciencia estética, el encuentro fructífero de dos sistemas literarios: 
uno que busca el cambio social y otro con voluntad de creación autó
noma. Se trata, además, de una veta que ha permitido a los narradores 
hispanoamericanos volcar su voluntad historicista30 y plasmar artísti-

29 El recurso del método, México, Siglo XXI, 1.» ed., 1974, pág. 125. 
30 «Gabriel, ¿por qué de repente esa coincidencia del 'boom' de escribir sobre los dictadores...?», 

& esta pregunta de un periodista, García Márquez respondió: «Eso tiene su explicación y es una 
historia vieja. Fíjate: Carlos Fuentes tuvo la idea como en 1968, una cosa así, de escribir un libro 
colectivo que se llamara Los padres de las patrias, y que cada novelista escribiera un capítulo 
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camente una visión política. Como conjunción de rasgos y propiedades, 
como tipo de novela, ha llegado incluso a ser una realidad con la que 
opera el comercio editorial. Como subgénero y como conjunto pre
existente de posibilidades literarias constituye, sín embargo, una vir
tualidad en constante transformación, una serie dinámica y no una ca
tegoría ontológica. 

Aunque el método de distinguir y aislar un tipo de novela permite 
valorar una obra en función de sus relaciones con esa tradición, resulta, 
sin embargo, limitado y estrecho para comprender el fenómeno literario 
en términos de proceso. Suponiendo que dentro "de una filiación lite
raria existe cierto determinismo, éste es dialéctico y opera, por tanto, 
como una fuerza entre otras. Cada una de las novelas referidas podría, 
por ejemplo, situarse dentro de una nueva genealogía: la conformada 
por la obra de cada autor. Resulta obvio, por lo demás, que los países 
y las dictaduras imaginarias no surgen sólo de la imaginación. El estu
dio inmanente de la novela del dictador no agota la explicación de las 
peculiaridades o del desarrollo de este tipo de obra. Falta entonces 
establecer los nexos entre lo existente en la realidad y lo propuesto por 
las obras; articular las relaciones entre la literatura, su base social, 
y la cultura, como mediación entre ambas, 

Digamos, para terminar, que si nos hemos concentrado en ciertos 
aspectos y descuidado otros, se debe a que nuestro propósito ha sido 
fundamentalmente mostrar—a cincuenta años de su publicación—la 
prolífica importancia de Tirano Banderas en la narrativa contemporánea 
de Hispanoamérica. 

BERNARDO SUBERCASEAÜX 

29 Gorden St., apt. 106 
CAMBRIDGE, Massa. 02138 (USA) 

sobre el dictador de su país. Entonces estaba previsto que Fuentes escribiría sobre Santana; Car-
pentier, sobre Machado; Miguel Otero Silva, sobre Juan Vicente Gómez; Roa Bastos, sobre el 
doctor Francia, y así, Cortázar tenía ya algo preparado sobre el cadáver de Evita Perón. Yo no 
tenía dictador, pero estaba ya escribiendo El otoño del patriarca».. Ahora, año XV, núm. 656, 
7 de junio de 1976, Santo Domingo {República Dominicana), pág. 39. 

340 

Anterior Inicio Siguiente


