
Odette se deposita en la imagen de Odette propiamente dicha, que se 
transforma en el ser amado de Swann. 

En el reverso del proceso (Albertine desaparece y abandona al narra
dor) ocurre lo mismo. Ella le escribe: «te dejo lo mejor de mí misma», 
intuyendo que es una imagen en el narrador, conformada con ciertas su
gestiones especialmente bien valoradas por él. Albertine, como deposita
ría de esas partes, las divide y las administra, dejando una imagen parcial 
de ella en el narrador abandonado. El, tal vez, seguirá amando esa ima
gen, con abstracción de la persona real que le servía de soporte (Alberti
ne concreta), pues la ilusión tendrá la misma vigencia, aunque transfor
mada en alucinación. 

El ser amado como resultado de un proceso ilusorio es la enésima 
reformulación del amor romántico, tal como, por ejemplo, la plantea 
teóricamente Stendhal. 

La figura stendhaliana que explica el fenómeno del amor es la crista
lización. 

Si en las minas de sal de Salzburgo se arroja en la profundidad de 
una de ellas una rama deshojada por el invierno, dos o tres meses des
pués se la puede sacar recubierta de brillantes cristalizaciones; las rami-
tas más diminutas, tan finas como las patas del abejaruco, aparecen guar
necidas de infinitos diamantes móviles resplandecientes; resulta imposible 
reconocer la ramita primitiva. Llamo cristalización a la operación del es
píritu mediante la cual se deduce de cuanto se le presenta que el objeto 
amado posee nuevas perfecciones. 

(STENDHAL: De l'amour.) 

También para Stendhal la organización interna del amante tiene una 
homogeneidad similar a la de la memoria y el deseo proustianos. El pla
cer dominante tiñe de un mismo color la cristalización (imagen del ser 
amado) fraguada en su mente. Los cristales amorosos idealizan y disimu
lan la realidad del ser amado. El deseo envuelve su persona concreta 
y crea su propio objeto. Ocurre al revés que en las demás pasiones, domi
nadas por la fría realidad objetiva. En el amor, ésta resulta de una 
maniobra constituyente de la fantasía del amante. 

En este sentido, el paradigma del enamorado romántico es el Werther 
goetheano, que somete la realidad al tenor de sus deseos, con prescin-
dencia de lo que ocurre fuera de ellos. Don Juan, en cambio, paradigma 
del amante clásico, es su opuesto. Su deseo, puesto que se dirige a la 
realidad de sus amadas, se ve siempre frustrado por ellas, como ocurre 
en lo ordinario de las demás pasiones: ambición, avaricia, etc. El verda
dero amor romántico es, pues, en Stendhal, como en Proust, el que se 
dirige al objeto creado por la ilusión óptica del deseo. 
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Aun la función de la música en la afectividad del enamorado, tan 
característica en Proust (Swann ama a Odette a través de la sonata de 
Vinteuil), ya está tratada por Stendhal. Escribe el 25 de febrero de 1822: 

Acabo de experimentar esta noche que la música, cuando es perfectar 

pone al corazón en la misma situación en que se encuentra al gozar de 
la presencia del ser amado; es decir, que aparentemente proporciona la 
dicha más viva que pueda existir en la tierra. 

La música es sensible (se puede oír), pero abstracta (no se puede 
descifrar como un discurso del lenguaje ni contiene figuras con un refe
rente real claro, como cierta pintura). Es el lugar predilecto para depo
sitar fantasías, porque no ofrece a la afectividad más que una exaltación 
sin causa concreta. El deseo, en esencia, también opera con un objeto 
inefable, por lo cual nada le es tan útil, cual posible objetivación, como 
la música. 

Puede hablarse, en materia de amor proustiano o romántico, de un 
idealismo del deseo, como se habló ya del idealismo de la memoria. El 
sujeto crea el objeto con su mirada anhelante, y luego toma esa imagen 
como un objeto auténticamente exterior, es decir, como una realidad. 

... la Belleza, acerca de la cual estaríamos tentados de preguntarnos sí 
es, en este mundo, otra cosa que la parte complementaria que adjunta 
a una pasajera fragmentaria nuestra imaginación sobreexcitada por el an
helo. 

(I, 713.) 

El desfase entre el objeto amado y la realidad del ser amado que 
malamente lo soporta, produce una situación que el narrador paradóji
camente califica de «insoportable». Por ello, concluye que se vive siem
pre con alguien que no se ama, para hacerlo vivir con el fin de que des
truya el amor y no que lo realice. Una mujer, un paisaje, o una mujer 
que lo encierra, están allí para confirmar lo ilusorio de lo amable y di
solverlo en la nada, como cada vez que se reconoce que algo es mera 
ilusión (III, 98). 

Tan ilusorio es el objeto del amor, que se actúa ante el ser amado 
en ocasiones como si no se lo amara (que es lo que estrictamente ocurre) 
y aun cuando se sabe que no existe porque ha muerto. La actitud del 
amante, en estos casos, se asimila a un deber moral: hacerse amar, ganar 
los favores del amado equivale a reparar equívocos o a hacer el bien. El 
amor se vuelve así esencialmente no compartido, salvo en aquellos fu
gaces momentos en que el simulacro mutuo, «la bondad de una mujer 
o su capricho, o el azar, aplican sobre nuestros deseos, en una coinciden
cia perfecta, las mismas palabras, las mismas acciones, que si fuéramos 
realmente amados» (II, 835). 
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Cuando el narrador ama a Gilberte aún cree que el amor existe fuera 
del amante, por un simple acostumbramiento creado por la «cultura del 
placer», que no se inquieta por saber si la imagen y la -realidad se co
rresponden. 

Al depositar partes imaginarias de sí en el otro, el amante se ena
jena. El aimant (sujeto activo de la fantasía) transfiere partículas selec
tas y fantásticas de sí al aimé (sujeto pasivo, pantalla de proyección de 
la fantasía amorosa), también llamado a veces el bien aimé, como enfa-
tizando que lo proyectado son las partes buenas del sujeto enamorado. 

El sujeto pasivo (gramaticalmente, el participio pasivo del amor, 
como el amante es el gerundio) se convierte, a su vez, en poseedor y ad
ministrador de lo transferido, en figura de dueño. En francés, la amada 
pasa a ser la amante también, y se designa con el nombre de maitresse 
(ama, señora, dueña, femenino de maitre, que también envuelve la noción 
de maestría de quien ensena, instruye e inicia). En la antigua poesía 
provenzal, la amada suele aparecer en masculino, como midons (literal
mente: «dueño mío, señor mío»). La relación de señorío, iniciada por 
el amante, como señor, frente al amado, como siervo, se revierte, porque 
es dialéctica, y el siervo pasa a señorear, como parte imprescindible del 
amante. 

Ya en la etapa de Albertine, la esquizoidia del yo está aceptada por 
el narrador y se sabe que, por lo menos, si la amada es real, es una rea
lidad incognoscible y dispersa. Más aún: cuanto más enigmática y frag
mentaria sea su personalidad, más proclive a ser amada. Albertine es 
comparada con un juego de naipes encerrado en una caja, una catedral 
clausurada, un teatro antes de la función, la multitud diversa, infinita 
y sin identidad fija (III, 94). Gomorra, la ciudad mítica, invisible y dis
persa del amor lesbiano, a la cual pertenece Albertine (al menos, en la 
fantasía celotípica del narrador), es definida como un «fragmentado 
puzzle» (III, 90). 

En algún momento, cuando la tensión dolorosa del amor es llevada 
a su extremo posible, el amante cae en la cuenta de la distancia infran
queable que separa al ser amado de la imagen de lo amable. Por eso, 
sabiamente, se busca, en general, la mujer «que no es del tipo» del aman
te (como dice Swann) para facilitar una correcta percepción y disipar 
rápidamente lo ilusorio. 

No desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipo», las de
jamos que nos amen, y si las amamos en seguida, lo hacemos cien veces 
más que a las otras, sin obtener jamás de ellas la satisfacción del deseo 
saciado. 

(III, 1.022.) 
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Swann, paradigma del amante, que el narrador reconstruye en su 
memoria y toma c'omo ejemplo para sus amores con Albertine, ama re
gularmente a mujeres que tienen una belleza vulgar, muy distinta de las 
cualidades físicas que lo atraen en las modelos pintadas o esculpidas. 
Una expresión profunda o melancólica lo enfría. En cambio, lo excitan 
las carnes sanas, rosadas y abundantes (I, 192). Esta excitación obnubila 
sus percepciones respecto de Odette, una mujer que si no fuera el objeto 
de su amor, difícilmente sería nunca su interlocutora. 

Swann estaba, por otra parte, ciego en cuanto concernía a Odette, no 
sólo ante las lagunas de su educación, sino ante la mediocridad de su 
inteligencia. Más aún, cada vez que Odette contaba una historia tonta, 
Swann escuchaba a su mujer con una complacencia, una alegría, casi una 
admiración en las cuales debían entrar restos de voluptuosidad... 

(I, 519.) 

A pesar del paulatino conocimiento del ser amado en su realidad 
propia, la imagen primera, fascinante, que se tiene de él, se sigue ma
nejando para reconocerlo y repetir la fascinación original. Esta imagen 
permite saltar sobre el olvido y el desinterés, decir el clásico «es ella» 
que abre el camino a una nueva fascinación (a una renovación de lo 
ilusorio). La mediocridad de la mujer amada simplifica el proceso: lo 
que importa no es el espesor de quien se ama, sino la profundidad del 
estado del amor, y éste se proyecta con más comodidad sobre un ser indi
ferente y de poco peso específico o tendente a la pasividad. Es como el 
suelo que recubre a una napa subterránea de agua desconocida y pérfi
da, que amenaza todo el tiempo con emerger. Acuática y escondida, como 
el claustro materno, es la mujer amada. 

Ocurre en el amor lo mismo que en el tiempo: un rostro, unos 
hombros, una mirada, atraen e identifican al ser atractivo. Pasan los 
años, y la vejez cambia al otro en un tercero. Pero la imagen juvenil, 
guardada en la memoria fuera de los embates del tiempo, sirve para 
reconocer al otro, decir: «Es Fulano, que ha envejecido», en lugar de: 
«Es otro Fulano». En último análisis, no sólo se ama una imagen del ser 
amado, sino que se ama siempre la misma imagen, la original, como si 
«xistiera en un cielo platónico, ajena a toda acechanza accidental. Las 
imágenes sucesivas son rectificadas por el deseo, con el auxilio de la 
memoria (que siempre rectifica, como se ha visto), y homogeneizadas. 
«Recordar a un ser es en verdad olvidarlo» (I, 917), dice el narrador, 
queriendo significar: olvidar sus metamorfosis para conservar la identi
dad, y que sea «un» ser y no «varios». Al desear a las muchachas de 
Balbec, el narrador fragua una imagen simplificada e inalterable de ellas: 
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son un polipero, un coro de pájaros, algo homogeneizado a partir del 
sonido. 

Para el deseo no hay vínculo ni progreso entre las imágenes que un 
mismo objeto despliega en el tiempo. Lo amable no se altera, aunque 
se altere el ser amado (o se modifique en la óptica del amante a medida 

^qué se acumulan datos sobre su «verdad»). Albertine puede ser conocida 
como una mujer mediocre, pero el narrador sigue amando en ella a una 
misteriosa muchacha al borde del mar. No importa que los placeres 
que le suministre sean medianos, y los deseos que no le deje satisfacer, 
riquísimos. Tampoco importa que Albertine no goce sexualmente con 
él, aunque, según el relato de Aimé, lo hace intensamente con mujeres. 
Menos aún que consiga muchachas por medio de Morel, que actúa como 
señuelo y como Celestino, según cuenta Andrée después de muerta Alber
tine. La muerte no destruye la imagen del ser amado, como la vida no la 
conserva. Todo está en. manos del olvido. Muerta Albertine, siguen los 
celos, junto al proceso de desilusión: para Albertine, su lesbianismo era 
criminal y vivía la posibilidad de casarse con el narrador como una re
dención, aunque él, por fin, haya decidido no casarse con ella. 

Todo, en la relación del narrador con Albertine, es ilusión óptica. 
Tanto que tras su muerte, cuando conversa con Andrée, se mira en un 
cristal y ve que él tiene la cara de ésta, amiga y tal vez amante de Alber
tine. La identificación del amante con la imagen del amado, se transfiere 
con facilidad a un tercero que también «contiene» partes del amado. 
Andrée «mejora» la imagen de Albertine desmintiendo su lesbianismo 
(¿por compasión hacia el narrador?; no importa, sólo cuenta lo poco 
que el amante sabe realmente del amado) y el narrador termina enamo
rándose de ella (de la imagen corregida y aceptable de Albertine que 
hay en Andrée). 

Resumiendo: la imagen de lo amable se superpone a la realidad del 
amado; más aún: la imagen primera se superpone a las subsiguientes. 
Lo que se ama es una imagen típica, inalterable. Por ello se repite sobre 
las realidades, intercambiables e indiferentes, de los distintos seres 
amados. 

... la comedia amorosa que yo había escrito completamente en mi cabeza 
desde mi infancia y que toda muchacha amable me parecía tener las 
mismas ganas de representar, con poco que tuviera el físico del perso
naje. De esta pieza, sea quien fuere la primera actriz, que yo llamaba 
para crear o reponer el rol, el libro, las peripecias, el guión mismo, con
servaban una forma ne varietur, 

(I, 890.) 

A poco de andado el camino de las experiencias amorosas, se com
prueba el hecho: 
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... los seres a los cuales se aferraba sucesivamente mi amor permanecían 
siendo casi idénticos. 

(I, 925.) 

Todos, con «una fisonomía física e intelectual objetivamente poco 
definida», son retocados «según nuestros deseos y temores, inseparables 
de nosotros» (III, 495). La forma del último amor, aun cuando se disuel
va en el olvido, ya está condicionando a su sucesor. Renace en costum
bres cotidianas de origen inmemorial, en comportamientos casi reflejos 
y mecánicos. Es un modelo interior, un tipo del sí mismo para el amante, 
una suerte de yo fantástico, como queda dicho. 

El narrador se enamora de Gilberte, que es depositaría de los pres
tigios de Swann y de Bergotte. Luego, de la duquesa de Guermantes, 
depositaría de los prestigios de la aristocracia francesa. Siempre, de 
Francoise, con quien vive el idilio del señor y el siervo. Por fin, de Al-
bertine. En ella sintetiza la servidumbre de Francoise, la memoria de 
Gilberte (descubrimiento del sexo como el juego clandestino) y de la 
de Guermantes (pide consejo a ésta sobre cómo vestir a Albertíne para 
que tenga «un aire Guermantes»). 

Lo mismo ocurre con Charlus: en el prostíbulo de Jupien, se hace 
llevar a su habitación a sujetos que se parecen físicamente a Charles 
Morel, aunque el carácter corporal sea muy distinto, en la medida en 
que un violinista se supone diferente de un marinero o un matarife. 

Por fin, la imagen sublimada, la imagen primera y el tipo amoroso 
se disuelven ante la realidad del ser amado, en un típico proceso de 
desilusión/realización, recurrente en la Recherche. Odette—Swann ter
mina sabiéndolo—es un ser vicioso, que disimula sus taras ante quien 
le conviene afectando ser virtuosa; es fea, vulgar; ha sido prostituta; 
tiene un lado lesbíano, frecuenta a rufianas y celestinas. Con sabía iro
nía, Swann exclama, al final del proceso de Enttauschung: 

¡Y pensar que he arruinado los mejores años de mi vida, que quise 
morir, que tuve el más grande amor por una mujer que no me gustaba, 
que no era mi tipo! 

(I, 382.) 

Imitando a Swann, como siempre, el narrador se hace el mismo razo
namiento ante el retrato de Albertíne. No la ha amado nunca y en esto 
va más allá que Swann. Sabe más de la ilusión, porque no ha hecho nada 
con su amada, más que amaría contemplativamente y llegar a la conclu
sión de que todo era ilusorio, menos el sentimiento, que no estaba diri
gido a Albertíne, sino a una abstracción señalada por ella, a un signifi
cado del que ella era mero significante. Swann, en cambio, a pesar de 
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