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Sección de notas 

EL L E N G U A J E P R O F A N A D O 
("Terra Nostra", de Carlos Fuentes) 

Ya en su primera novela, La región más transparente (1958), Carlos 
Fuentes presenta a uno de sus personajes, el intelectual Zamacona, lle
vando bajo el brazo, entre otros, un libro de su compatriota Octavio 
Paz: El laberinto de la soledad; homenaje a una identidad compartida, 
cita a uno de los mentores espirituales—el otro es Leopoldo de Zea-—• 
de esa generación que a comienzos de los años cincuenta comenzó a so
cavar con sus escritos el primer dogma transmitido por los padres de 
la Revolución: el nacionalismo. 

El poeta-ensayista analiza el conflicto de la nacionalidad mexicana 
de un modo dialéctico, que va más allá de un intento de lúcido auto
análisis: De hecho, es una reflexión filosófica auténtica en tanto des
arrolla una peculiar visión del mundo y establece los términos en con
flicto en torno al «ser mexicano». 

Al incorporar a su novelística el sistema de pensamiento de Paz, 
Carlos Fuentes—que no ha dudado en ratificar fuera de ella esta filia
ción—no ilustra directamente unas ideas filosóficas, sino que explora 
mediante una escritura imaginativa las múltiples posibilidades de esa 
ideología precedente. De ahí que el mero reconocimiento de la relación 
entre ambos escritores resulte insuficiente: La empresa del novelista, 
más ambiciosa en cuanto empresa del lenguaje, acabará asumiendo su 
propio significado para aparecer en una «nueva» aventura espiritual1. 

La región más transparente, como más tarde La muerte de Artemio 
Cruz (1962), intentaban desde unas estructuras narrativas diferentes 
-—por ello sus resultados disímiles—la búsqueda del origen del mexi
cano actual en su historia, idea central de El laberinto de la soledad. 

1 Este término fue empleado por SIMONE DE BEAUVOIR en su ensayo El existencialismo y la sa
biduría de las naciones, respecto a lo que ella denominaba «novela metafísica». 
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Terra Nostra amplía ese nivel ideológico convocándolo hacia zonas más 
amplias, cuya línea de fuerza será la destrucción del sueño europeo que 
inventó la utopía de América 2. 

1. MOSAICO DE PLUMAS 

El. gran signo barroco que Fuentes reivindica para el lenguaje his
panoamericano 3 conforma en Terra Nostra una gran voluta en la que 
tiempo y espacio discurren animados en exclusiva por la propia dinámi
ca del relato. Transgresión del orden lineal: La narración se inicia en 
un tiempo futuro, en el París de los últimos días del siglo xx, y con
cluye en la misma ciudad al alborear el nuevo siglo. En el centro de la 
espiral se inscribe el nodulo de otro tiempo histórico (en un espacio 
que le conviene): la España de Felipe II , empeñado en la construcción 
de El Escorial. 

Ruptura de la apariencia de orden4, fragmentación, tejido de plumas. 
Incluido en tres partes: EL VIEJO MUNDO, EL MUNDO NUE

VO, EL OTRO MUNDO (que corresponden formalmente a los tres 
estadios del sueño utópico), los fragmentos, titulados cada uno particu
larmente («A los pies del Señor», «La nave», «El premio», etc....), ya 
no desarrollan siquiera aquella convención genérica de la novela, en la 
que los capítulos parecían indicar un orden (aparente): Trabajados casi 
como entidades autónomas (algunos, como los dedicados a los sueños, 
podrían constituir una narración condensada), sólo adquieren su sentido 
desde la contemplación de la totalidad del dibujo, cuando el relato haya 
(en su escritura) concluido. 

Relato sobre relato, la escritura se asemeja a un palimpsesto en el 
que se combinaran lo oral y lo escrito: El monje Julián, confesor de 
la corte, cuenta a su interlocutor (el cronista Cervantes) la historia (in
conclusa) de l(os) joven(es) náufrago(s). Esa relación comprende, ade
más, los relatos de cuatro sueños (Pedro, Celestina, Simón y Ludovico); 
la leyenda de la creación según la mitología náhuatl, que un viejo jefe 
cuenta al joven que ha soñado con América, y los manuscritos de dos 
de las botellas (el tercero permanecerá inédito como signo del futuro) 
que acompañan a los náufragos: El redactado por Teodoro, consejero 
del emperador Tiberio, y la relación anónima sobre un guerrillero me-

2 El laberinto de la soledad, México, F. C. E., 1950. Los otros ensayos de PAZ que influyen 
particularmente en Terra Nostra se irán indicando en sucesivas notas. 

3
 MARIO BENEDETTI; «Carlos Fuentes: del signo barroco al espejismo», Letras del continente mes

tizo, Montevideo, Arce, 1967, págs. 155 y ss. 
4 Desde los estudios de los formalistas rusos es conocido que las divisiones aparentes de la 

novela (capítulos, partes, etc.) no corresponden a las articulaciones del contenido. Constituyen un 
orden ficticio. Vid. CESARE SEGRE: Critica bajo control, Barcelona, Planeta, 1970, pág. 86. 
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xicano, supuestamente ubicado en el futuro de una historia no cumpli
da fuera del relato mismo. 

Pero al mismo tiempo, el cronista—que tiene que concluir la narra
ción del monje cuando éste se embarque hacia la aventura americana— 
nos revela las intenciones de su (re)creación de la crónica de los últimos 
años de la vida del monarca español, como paralela a la de la escritura 
de otra obra, la que relata las aventuras de Don Quijote: ' 

«El caballero sólo seguirá viviendo en el libro que cuenta su historia; 
no le quedará más recurso que comprobar su propia existencia, no en la 
lectura única que le dio la vida, sino en las lecturas múltiples que se le 
quitaron en la realidad, pero se la otorgaron para siempre en el libro y 
sólo en el libro. Dejaré abierto un libro donde el lector se sabrá leído 
y el autor se sabrá escrito» (pág. 674). 

Quedan así establecidas las relaciones entre literatura y realidad, 
explicitación del programa entre el proyecto de la obra y la obra mis
ma: Tautología, artificio barroco 5. La entidad de lo real es engañosa: 
Triunfa la escritura sobre la historia literal. El personaje novelesco pue
de ser más «real» que el personaje histórico. 

Ficción total, Terra Nosíra, rastrea, además, el proceso de la novela 
hispanoamericana 6. 

La primera manifestación del barroco: 
Los versos de Inés (sor Juana Inés) liberada de la cárcel de espejos 

a la que el Señor (encarnación del espíritu contrarreformísta) la con
denara: 

«(el barroco) ... es una floración inmediata: tan plena que su juventud 
es su madurez, y su magnificencia, su cáncer. Un arte, ... que como la 
naturaleza misma, aborrece el vacío: llena cuantos la realidad le ofrece. 
Su prolongación en su negación. Nacimiento y muerte son para este arte 
un acto único: su apariencia es su fijeza, y puesto que abarca totalmente 
la realidad que escoge, llenándola totalmente, es incapaz de extensión o 
desarrollo. Aún no sabemos si de esta muerte y nacimiento conjuntos 
puedan nacer más cosas muertas o más cosas vivas» (pág. 744). 

Este renacimiento de la raíz barroca (a diferencia de aquella otra 
raíz de la mandragora que sólo puede engendrar, a partir de la muerte,, 
frutos de decadencia: El ocaso histórico de España) acabará por llegar 
a la plenitud, a través de un largo viaje, en sentido inverso al que reali
zara el primer lenguaje barroco americano: Del Nuevo Mundo a Euro
pa, a su centro cultural: París. 

5 Severo Sarduy ha definido los caracteres de un «neobarroco» hispanoamericano cuyo concepta 
retórico difiere del barroco colonial, o el barroco europeo: «El barroco y el neobarroco», América 
Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1976, 3.a ed. 

6
 OCTAVIO PA2: «Literatura de fundación», Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, pá

ginas 15 y ss. Se trata de la introducción escrita en 1961 al número de Lettres Nouvelles dedicado 
a la nueva novela hispanoamericana. 
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«Quizá París era el punto exacto del equilibrio moral, sexual e inte
lectual entre los dos mundos que nos desgarraron: el germánico y el me
diterráneo, el norte y el sur, el anglosajón y el latino» (págs. 765-766). 

«La distancia fue la condición del descubrimiento», afirma O. Paz 7: 
La imaginación, más aún que los sentidos o la memoria, conduce a estos 
desterrados en su París de fábula hacia un origen que trasciende los 
elementóos importados para fijarse en esas otras civilizaciones anterio
res a la conquista. 

«El exilio es un maravilloso homenaje a nuestros orígenes», inter
preta Fuentes en uno de los pasajes de su novela: Garpentier, García 
Márquez, Cortázar; Donoso, Vargas Llosa, Cabrera Infante, han esta
do en París para descubrir América, «su» América, «nuestra» América. 
Desprendida del tronco español, la escritura hispanoamericana se con
vierte en escritura de otra realidad. La creaturas de la ficción (Esteban 
y Sofía, Buendía, Oliveira, Humberto el mudito, Santiago Zavala, Cuba 
Venegas) pueden reunirse por última (?) vez en ese imaginario cuarto 
de un hotel parisiense para entablar diálogo con Polo Febo, el personaje 
de Fuentes, en las páginas finales de la novela: Reconocimiento de una 
literatura que ha creado a unos seres, suyos propios, dotados para siem
pre de vida. 

2. TODO ES POSIBLE... 

La proliferación barroca incluye una serie de materiales—no sólo 
a nivel de signo lingüístico—procedentes de muy diversos estratos cul
turales 8, que en el caso del personaje se resuelve en un vaciado de la 
presentación caracterológíca para convertirlo en significante de las dis
tintas unidades del discurso. 

La división tripartita del relato tiene su correspondencia'—fluctuan-
te, no exclusiva—en esa triada inicial de los jóvenes náufragos cuya 
primera connotación los remite a un principio mítico: El del héroe 
cultural que se repite a través de los tiempos históricos: 

«Una figura invisible, una trama tejida de arena y agua se dibujaba 
en todo el entorno del Mediterráneo: un destino común, encarnado siem
pre en tres personas, tres movimientos, tres etapas...» (pág. 714). 

Unidad del mito que tiene su paralelo en la leyenda americana de 
Quetzalcoatl. Marcados externamente con las señales de su misión (la 

7 O. PAZ: «Literatura de fundación», op. cit. 
* S. SARDUY: Ob. cit., pág. 170. 
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