
ocurre concluir, en vista de la posible infidelidad de María, que la so
lución indicada sea matarla: «Tengo que matarte, María. Me has dejado 
solo» (149). Con la muerte, Castel destruye no sólo la posibilidad de 
futuras infidelidades, sino, más importantemente, la posibilidad de otros 
momentos de amor y de comunicación, por muy intermitentes y transi
torios que sean. Castel mismo, en uno de sus momentos más cuerdos, 
así lo confesará: 

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad..., sien
to que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme 
conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de 
la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de pose
sión exclusiva debían haberme revelado que iba por mal camino, acon
sejado por la vanidad y la soberbia (108-9). 

Otro personaje cuya función consiste en hacer que el lector descon
fíe de Castel y le enjuicie desde una perspectiva irónica es el primo 
Hunter. Este—adviértase la insinuación—autor en ciernes brinda al lec
tor el esquema analógico que ilustra las peripecias de Castel: así como 
Don Quijote es un personaje paródico de los héroes de los libros de 
caballerías, Castel tiene todas las trazas de una parodia viva del héroe 
de las novelas policíacas. La trama que Hunter ha imaginado para su 
aún no escrita novela establece, además, un paralelo inescapable con la 
trayectoria de Castel, que, al matar a María, va a ser, al mismo tiempo, 
víctima y causante de su desgracia. Añádase a lo antedicho que la locura 
del ficticio detective ideado por Hunter es justamente su exceso de cor
dura razonadora, tal como le ocurre a Castel, y el alcance irónico de es
tas palabras del primo no puede escapar a ningún lector. Este tiene así 
ocasión—obligación, más bien—de observar a Castel con el distancia-
miento que le permite la perspectiva de esa interpretación paródica y 
paradójica. 

Finalmente, el autor implícito interviene a espaldas de su protago
nista-narrador en la medida en que no permite que el lector enjuicie la 
conducta de María. ¿Está María enamorada de su marido? ¿Es María 
una consumada actriz? ¿Tiene varios amantes? ¿Es la amante de Hun
ter? Es imposible contestar a ninguna de estas preguntas de manera 
categórica sin más base que la ofrecida por el relato. El lector es man
tenido en duda respecto de ellas para que su distanciamiento respecto de 
Castel sea apropiado: si el lector pudiera contestar afirmativamente a 
todas o incluso a alguna de las preguntas anteriores, tendría que convenir 
en lo acertado de muchas de las conclusiones de Castel y se haría im
posible o muy difícil la simpatía que, por contraste, necesita María. Si, 
alternativamente, se le diera al lector la oportunidad de contestar nega-
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tivamente a esas interrogantes, Castel no sería un loco razonador lo su
ficientemente consecuente como para escribir el relato, sino un tonto re
matado, puesto que malinterpreta tan burdamente circunstancias paladi
namente claras. El propósito del autor va por otros caminos. 

La actitud de Allende perdería asimismo su significación de alterna
tiva de la conducta de Castel si su estoicismo, su serenidad y su con
fianza en María tuvieran por objeto a una persona cuya conducta bien 
no merece tales sentimientos, en caso de ser culpable; bien los merece 
tan indiscutiblemente, en caso de ser inocente, que el sentirlos no cons
tituya mérito alguno para el marido. 

Al mantener al lector en la imposibilidad de decidir acerca del valor 
de la conducta y el pasado de María, el autor implícito le obliga a admi
rar la magnanimidad de Allende por contraste con la mezquindad de 
Castel; es decir, el autor manipula la sensibilidad del lector, inclinando 
el platillo de la balanza contra su protagonista. La manera en que el 
autor mantiene esta indecisión en la mente del lector muestra el alcance 
de sus manipulaciones a escondidas de su narrador: a raíz del primer 
encuentro en el parque entre Castel y María, ésta es descrita en términos 
misteriosos: 

Físicamente, no aparentaba mucho más de veintiséis años, pero existía 
en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha vivido 
mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino 
algo indefinido y seguramente de orden espiritual (40). 

La afirmación de María más adelante de que tiene miedo de hacer 
daño a Castel está también preñada de ocultas amenazas, que no se lle
gan a cumplir más que de manera forzosamente desconocida para María 
—a menos (y aquí está el misterio) que tenga capacidad visionaria. 

Este mismo propósito de mantener la imagen de María desenfocada 
(o desenfocable) aparece en la confesión de ésta de un pasado turbio, 
lleno de «hechos tormentosos y crueles» de los que el lector no llega a 
saber nada; y en su apenas explorada aventura—¿de soltera, de casa
da?-—con Richard, de cuya muerte se acusa, sin que se llegue a saber 
lo suficiente para hacerse una idea precisa de la validez de tai sentimien
to. Pero la omisión más significativa en este sentido es la relativa a sus 
posibles amoríos con Hunter. Esta circunstancia precipita la decisión 
final de Castel de matarla. Sin embargo de ello, el lector no puede ha
cerse una idea precisa de la justicia (si no humana, al menos poética) 
de las conclusiones de Castel en esta materia. Todo el episodio está ve
lado no sólo por el trastorno de la conciencia del narrador, sino por la 
manera misma en que Sábato obliga al actor a registrar en su mente los 
hechos que podrían esclarecer lo ocurrido. Las únicas oportunidades de 
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inferir la verdadera situación a partir de los hechos objetivos ocurren 
cuando, de vuelta del paseo al acantilado y acabada la cena, Castel oye 
unas palabras acaloradas que cruzan Hunter y María. El autor no per
mite que Castel—ni el lector—llegue a distinguir, desde lo alto de la 
escalera, las palabras dichas entonces. ¿Eran verdaderos reproches cau
sados por los celos del primo? No se llega a saber. 

Otro incidente acerca aún más peligrosamente al lector al punto en 
que parece posible establecer los hechos de manera categórica: Castel ve 
encenderse la luz en el cuarto de Hunter y no ve, en cambio, encenderse 
la luz en el cuarto de María más que mucho tiempo después. ¿Cuánto 
tiempo? ¿El suficiente para que el lector concluya, como lo hace el ac
tor, que María es la amante de Hunter? No, a pesar de lo decisivo que 
resultaría el cómputo del intervalo, toda esta secuencia está puntuada 
por un tiempo subjetivo e inmensurable: 

Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, 
de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nues
tros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de 
un amor, a la espera de una muerte, Pero de mi propio tiempo fue una 
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río 
oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar 
inmóvil y perpetuo (144). 

Fuera del t iempo determinable está también el ins tante en que Cas

tel cree ver confirmadas sus sospechas: 

Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a 
la revelación de un secreto abominable, pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente 
a oscuras, Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio cen
tral, el de Hunter... Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. 
Los segundos que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la 
pieza estuvieron tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de 
mi corazón, 

Pero la otra luz no se encendió. 

De pie entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la 
lluvia, sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que a través de 
mis ojos mojados por el agua y las lágrimas vi que una luz se encendía 
en otro dormitorio (147-8). 

Naturalmente, hubiera resultado fácil hacer que esa otra luz no se 
encendiera en absoluto. Ello ayudaría a pensar que, en efecto, María 
pasa la noche en el cuarto de Hunter. Mas no, según el texto, se encien
de esa luz, y entonces la cuestión es saber cuánto tiempo ha pasado entre 
el momento en que aparece una en el cuarto de Hunter y el momento 
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