
en que se ve la otra en el cuarto de María: ese tiempo está marcado 

«por los salvajes latidos de mi corazón», nos informa Castel. No le 

hace falta al lector echar cuentas acerca de la rapidez con que late un 

corazón, ni tratar de saber cuántos segundos corresponden a cuántos la

tidos: el autor no dejará decir a Castel cuántos latidos llegó a contar. 

El que el lector no pueda sacar conclusión alguna de este incidente y el 

que Castel, en cambio, aunque tan ignorante de la verdad como aquél, 

lo haga sin apelación crea en el lector una reacción de sorpresa, de duda 

y hasta de indignación ante la injusticia que el protagonista está a punto 

de cometer. Consecuentemente, una reacción crítica hacia Castel, en vez 

de la identificación que él desea. 

Gracias a la abundancia de señales de este tipo, la última palabra en 

El túnel no la tiene Castel, ni es consecuencia inmediata del discurso 

«castellano», sino que la dice el autor implícito a pesar y tras el sacri

ficio de la voz narrativa. Gracias a la intervención de ese autor-en-el-

texto, la novela, en vez de acabar en el nihilismo que decía temer Er

nesto Sábato, el nihilismo del Castel que desespera de verse compren

dido, inclina al lector a evitar su conducta, a rechazarla. Rechazo preca

rio, porque el destino de Castel está pavorosamente cerca de ser nuestro 

confuso destino común—y de ahí los momentos intermitentes en que 

sentimos, vemos y creemos con el perturbado Castel—, pero en última 

instancia rechazo inevitable, porque la ayuda del autor implícito obliga 

a concluir que la peripecia del protagonista no es obligada; que la difi

cultad de comunicación entre los hombres no aboca a la desesperada 

conducta de Castel. Aunque la solución sea presentada implícitamente y 

de rechazo, no deja de estkr clara y presente en El túnel. Sólo unos po

cos años más tarde, Ernesto Sábato, como aclarando la idea subyacente 

de la novela, la cifraría en estas palabras: 

No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comu
nidad ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros 
hambres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles 
y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 
sin fondo de la soledad. Frágiles y transitorios, esos puentes, sin em
bargo, existen y aunque se pusiese en duda todo lo demás, eso debería 
bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que ese algo 
es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido abso
luto ¡. 

Estos tenues y azarosos puentes que surgen inesperadamente entre 

dos personas no satisfacen al insensato Castel, un loco con afán de ab

solutos, pero sí, en cambio, a los demás personajes y, sobre todo, a 

5 Ibidem, págs. 127-8. 
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Allende, un hombre eminentemente cuerdo y razonable que, ciego, pero 
clarividente, brilla en el relato como un faro guía de nuestra precaria 
condición de verdadera ceguera.—GONZALO DIAZ-MIGOYO (Dpi. of 
Romance Languages. Tufís Universiíy. Medford, Mass. 02155. ESTA
DOS UNIDOS). 

APUNTES SOBRE LA POSIBLE DESAPARICIÓN 
DEL CINE 

Hasta hace muy poco tiempo, la hipótesis parecía descabellada: el 
arte del cine, ya consagrado como tal, objeto de sesudos estudios socio
lógicos, históricos y estructuralistas; el poderoso medio de comunicación 
masivo, promotor de una civilización de la imagen, decisivo engranaje 
de la industria del entretenimiento, puede desaparecer. Y sólo ha cum
plido ochenta y cinco años de vida. 

«Arte del siglo xx lo llamaron ya en tiempos de Delluc y Riccioto 
Canudo, primeros teóricos del séptimo arte. Peligroso y anticipado bau
tizo, que involucra transitoriedad... El siglo xx está ya en sus finales 
y su más característico medio de expresión corre el peligro de ser efíme
ro, a la inversa de sus hermanos mayores, milenarios y tenaces. Argu
mentos contrapuestos esgrimen los agoreros y los defensores de la per
durabilidad del cine. Y como suele suceder con éste, compleja e inestable 
ecuación de arte e Industria, los datos económicos y técnicos son los más 
numerosos en la voz de los que anuncian la muerte del film. 

Veamos, ante todo, algunas de las tesis optimistas. Muchas veces se 
anunció la muerte del teatro, precisamente ante la aparición del cine. El 
teatro ha sobrevivido, con sus propias adaptaciones a formas menos ma-
sificadas de entretenimiento, quizá con implantaciones más aisladas, pero 
conservando sus propios valores. Del mismo modo—se ha dicho—•, el 
cine sobrevivió en la década del cincuenta a la invasión espectacular de 
la televisión, que llegó a modificar profundamente la estructura de la 
cinematografía al obligarla a cambiar de métodos de difusión, técnicas 
y hasta actitudes estéticas. Sin embargo, no debe olvidarse que la televi
sión es un medio técnico que contiene algunas características análogas al 
cine y que por eso mismo sus relaciones mutuas son mucho más comple
jas que las que mantiene con otras artes dramáticas o visuales. 

De todos modos, la primera colisión entre ambos medios se produjo 
a partir de la década del cincuenta en América, con la rápida prolifera-
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ción de estaciones y receptores de TV. La producción cinematográfica 
descendió casi a la mitad; la concurrencia semanal a salas cinematográ
ficas a lo largo de una década (de 1946 a 1955) también se redujo a la 
mitad: de 90 millones de espectadores en 1946, a 45,8 en 1955 \ En
tretanto, de una producción de 6.476 aparatos receptores de TV en 1946, 
se había pasado a 6.096.280 en 1952. Según el International Televisión 
Almanac, 49 millones de aparatos se encendían en los Estados Unidos 
en 1959... 

La reacción que tuvo esta avalancha catastrófica en Hollywood 
—atenuado el pánico—fue variada. Una parte creyó que era un fenómeno 
pasajero; otra trató de pactar con el enemigo. La mayoría de los pro
ductores, al principio, trató simplemente de evitar que las películas se 
proyectasen por televisión, salvo las de más respetable antigüedad. Más 
tarde se vendieron lotes enteros de viejos films, lo cual a la larga se 
constituyó en un buen negocio. Menos sumaria fue la táctica de unirse 
al negocio de la producción televisiva. Los grandes estudios estaban en 
excelentes condiciones para producir material destinado a la pequeña 
pantalla no sólo por sus instalaciones técnicas, sino por su experiencia 
y su acervo en el rubro de guiones y libretos que era posible adaptar. 
A los pocos años, la mayoría de los sellos americanos (Columbia fue el 
primero) creó su propia empresa subsidiaria para producir y distribuir 
material de televisión: películas y «series». Casi siempre utilizaban te
mas ya rodados en sus estudios en otra época adaptándolos al nuevo 
medio. 

Esta actividad, que aún continúa, se complementaba con la citada 
venta de viejos films; posteriormente se planearon acuerdos para definir 
la edad de explotación de una película, al término de la cual se entregaba 
a la televisión. Ese lapso fue disminuyendo, al tiempo que se instituía 
la práctica de la producción conjunta, por la cual un film se rodaba para 
ser estrenado en TV y posteriormente explotado en cines de otros paí
ses o a la inversa. En los últimos años, como se sabe, la televisión se ha 
convertido en un importante financista de películas, especialmente en 
Alemania, donde ha producido y exhibido las obras de los jóvenes rea
lizadores nuevos (de Herzog y Fassbinder a Schamoni y Schroeter), y en 
Italia, donde la RAÍ ha hecho lo mismo y ahora capta a los grandes 
«monstruos», como Fellini y Antonioni, o en Suecia, donde Bergman ha 
dirigido varios telefilms luego remontados para la duración cinemato
gráfica, como Riten, Secretos de un matrimonio y La flauta mágica. 

Todas esas operaciones, al principio, compensaban algo las pérdidas 

1 La progresión fue la siguiente: 90 millones (1946), id. en 1947 y 1948, 70 (1949), 60 (1950), 
54 (1951), 51,4 (1952), 45,9 (1953), 49,2 (1954), 45,8 (1955). También el númerp de salas dismi
nuyó: de un tope de 20.355 en 1945 se llegó a 14.613 en 1955. (Datos del Film Daily Yearbook. 
Nueva York, 1956.) 
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del enorme negocio de la explotación, pero no eran suficientes para en
frentar el cierre de salas, los crecientes gastos de producción para un 
número cada vez menor de películas y el complejo sistema de distribu
ción en el exterior. En Hollywood, donde el fenómeno fue más tempra
no, los productores de cine eran conscientes de que había que combatir 
con medios novedosos a la imagen televisiva. El recurso primero y prin
cipal fue también el más pragmático: hacer películas que no pudieran 
pasar por televisión: más grandes, más anchas, más espectaculares, con 
color (entonces la TV era en blanco y negro) y con la mayor cantidad 
de recursos técnicos; más profundamente, se pensó en temas adultos 
o prohibidos por la moral televisiva. 

De ese modo, revivió la antigua concepción de la pantalla triple, 
imaginada por Abel Gance en 1926 para presentar su Napoleón. El 
técnico Fred Waller en 1939 preparó el diseño de una proyección múlti
ple en una esfera, que debería ser un número atractivo en la Feria 
Mundial de Nueva York. Estas experiencias continuaron y puso a punto 
un espectáculo con once proyectores en un espacio circular, o sea, que 
cubrían 360 grados. El mismo Waller, con otros socios, entre los cuales 
estaba Merian Cooper, director y productor aficionado a los trucos (fue 
uno de los responsables del primer King Kong), creó el Cinerama, un 
espectáculo destinado a crear en el espectador una sensación de hallarse 
inmerso dentro de las imágenes. 

El Cinerama, tal como se presentó en 1952, se componía de tres 
proyectores que cubrían una enorme pantalla curvada de 15,54 por 
7,92 metros. El proyector del centro lanzaba su imagen al medio de la 
pantalla, el derecho sobre su parte izquierda y el izquierdo sobre la zona 
derecha. La superposición de las tres imágenes provocaba una línea 
difusa vertical entre ellas, que no podía coincidir exactamente y que en 
vano se trató de disimular con accesorios tales como «peines» vibratorios. 
El costoso sistema suponía asimismo la modificación de las cabinas para 
los proyectores, que debían ser mucho más grandes y situadas más ade
lante en la sala, nuevas instalaciones de sonido estereofónico con par
lantes distribuidos por toda sala y, por supuesto, triples proyectores 
especiales para rodar las películas. 

La empresa Cinerama subsistió algunos años, gracias a la novedad 
del espectáculo, con films de viajes, donde la mayor emoción eran las 
escenas aéreas.o el vértigo de un carrousel lanzado a toda velocidad. Más 
tarde, se intentó hacer films de argumento (como La conquista del 
Oeste, 1962-63), pero pasada la curiosidad inicial, el costoso sistema 
dejó de interesar; pocas salas estaban dispuestas a la reconversión de sus 
instalaciones para escasas superproducciones, donde la única atracción 
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