
que reunirlo poco a poco,/hay que reunirlo prematuramente/para poder 
tenerlo justo en el momento necesario». 

Luis Rosales es uno de esos seres de excepción que ampara en sí una 
alegría desde el dolor. En «Las alas ciegas» comienza por hablar desde 
un origen, arrumbando todo lo que no sea belleza, así de sencillo en esos 
versos únicos, 

Quien no sufre se quema, 
y yo recuerdo que la primera vez que nos hablamos 
me mirabas con tal intensidad 
que te quedabas añadida a mis ojos 

en esos versos únicos en los que las alas, dice el poeta, llevan a la niñez: 
«... y te recuerdo niña,/y te veo despertar cada mañana en un pueblo 
distinto». Alas hacia esa pertinaz niñez que somos y que nos devuelve 
los colores y la noche de entonces cada vez, envueltos en memoria de 
sonrisa, lágrima o menta. 

De poema en poema, Diario de una resurrección, paso a paso con el 
ruido justo, el desgarro, la dulzura, desde el aire más pequeño hasta el 
sollozo, desde el túnel a la luz más repartida y abierta, en un tono de 
esperanza indefectible: «Mi esperanza te ha hecho tal como eres cada 
día», verso de Leopoldo Panero con el que se fija, se señala la segunda 
parte del libro donde continúan reafirmándose las palabras cerca de un 
calor y de las horas despiertas. Calor y horas despiertas en esa definición 
que cubre la «Representación en tres planos de una mujer»: «... y no hay 
nada en tu cuerpo que no nazca al andar,/y no hay nada en el mundo 
que no lleve tu paso». Y es la palabra—se oyen sus cimientos—, «la pala
bra se convierte en espanto», 

... que el espanto no nace de vivir, 
es anterior al hombre 
y quien quiere evitarlo agoniza 

y la palabra se convierte en mirada, en vuelo de pájaro: 

Empiezo a verte ahora 
y en tus ojos hay pájaros que no regresan nunca, -
olas que se disgustan a fecha fija, 
cicatrices que pueden despertar, 
y algo tuyo, muy tuyo, que al declararse se convierte en misterio 
igual que la dulzura se convierte en pregunta. 

Y al pronunciarse nuevos poemas: «Por mor», «Los muertos prema
turos», «Un puñado de pájaros», «Siempre hay luto en el hielo», «Algo 
queda en el aire», «El hilván», «Un poco de silencio», «Se llamaba Mo-
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lina», «Sobre el oficio de vivir», entre otros, se está ya no leyendo, me
ditando, la palabra de Luis Rosales, sino en el espacio justo de un mundo 
que nos ha ido sujetando. Inmersos en la tierna e inquietante forma del 
amor y el grito, del silencio y la mirada más pequeña, porque hasta la 
mirada más pequeña está escrita. Y se nos antoja que es el poeta el que 
conviene a los versos de «Se llamaba Molina», el que se ajusta a ese 
decir: «... y había vivido andando». «Miraba recogiendo la vista desde 
atrás». Porque el poeta ha vivido andando, descalzo quizá para sentir 
más camino, y con la mirada añadida a cada hora. Con las pupilas fatiga
das de desolación irrebatible y de ilusión apareciendo. La vida, ese sabor. 

En Luis Rosales, a manos llenas. Hasta el dolor. 

El dolo}- que se inventa nos inventa, 
y ahora empieza a dolerme lo que escribo. 

estas palabras ateridas, 
estas palabras dichas en una calle inútil que tal vez tienen aún alumbrado de gas. 

Esas palabras dichas, nunca en una calle inútil. Palabras en una calle 
mundo, de una luz sin ausencia.—ELENA SANTIAGO (avda. de San
tander, kilómetro 4: Azucarera [chalet]. VALLADOLIV). 

LOS SILENCIOS DE DOLORES ALVAREZ 

I want to hold your hancL 
BEATLES 

El peligro o, cuando menos, la incertidumbre que entraña cualquier 
comentario de un primer libro se desvanece en la presente obra 1, que 
reúne unas particularidades singulares, dándonos a conocer bastante exac
tamente el eje que vertebra su contenido. Pero no sólo ya en sí mismo, 
sino que se proyecta en la continuación de la obra, en lo que va a ser, 
en lo que puede ser. E incluso sea un fuerte riesgo el que su lectura no 
deje lugar a la incertidumbre. 

El resultado produce un impacto inmediato, apresurado, y así está 
escrito el poemario. Es como si Dolores Alvarez sintiese miedo, un mie
do profundo, hondo, a respirar, a detenerse, a descansar, a dormir. El 
enorme terror de no saber si más tarde podrá levantarse y continuar. 

1 DOLORES ALVAREZ: A golpes del sino, Ed. Vox, Madrid, 1979. 
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Y combate y destierra a todo aquello que le frene, aunque presienta que 
está a punto de perderse, que va a ser arrastrada a no se sabe dónde. Le 
falta terquedad o convencimiento como para poder regular el proceso. 

Lo que sí extraña mucho es que en esta galopante carrera que em
prende no existan contradicciones, intentos de vuelta atrás o cambios de 
sentido. Es un texto exento de paradojas. Con esto, la escritura se hace 
lineal, muy lineal. También están rechazados, supongo que de antemano, 
los conceptos que puedan ser oscuros, dobles. La palabra sale tal cual, 
desnuda, y produce a veces la impresión de un prosaísmo deliberado. 

Pero a pesar de ello va perdiendo más la noción de sí misma. Su 
identidad no es algo homogéneo, consistente, sino formada de cuadros 
no correspondientes unos con otros, en donde se advierte sólo—que ya 
es bastante—una lucha consigo misma que alcanza por momentos una 
enorme violencia. Los fragmentos salen disparados, despedazándose. En 
la superficie nada o muy poco aparece. Es una línea continua sin alterar. 

Por esto, y aun a riesgo de paradoja o incluso de disparate, me atre
vo a definirla como poesía del silencio. Es una palabra construida a gol
pes, a martillazos, pero que no traspasa, que nunca traspasa los límites 
de sí misma. Llegados a un instante, para nada sirve describir el mundo. 
Vueltas concéntricas sin escapar de la órbita. 

Y es justamente en esta concentración de fuerza donde al fin se 
rompe la linealidad. La palabra puede ser lineal; el silencio jamás. Un 
silencio que se conforma con el asombro, con la perplejidad que causa el 
no entender los porqués de lo que se ve o preguntándose aún si es cierto 
de verdad eso que ve. Consecuentemente, esa impresión de hermetismo 
que subyace de continuo en su verso. Parece un verso claro por lineal, 
aun apabullantemente claro, y, sin embargo, a mí me resulta un fondo 
inaccesible. Es una palabra directa, que impacta ya en un primer momen
to, y con todo no llegamos a saber su origen, o sea: nada—su término 
jamás podría tenerlo—, porque Dolores no puede o no quiere contarlo. 
Nos quedamos ignorando los resortes. Es, desde luego, la escritura del 
silencio. 

En este indefinible silencio hay ya un componente claramente má
gico que rompe los esquemas, manteniéndose en una nebulosa zona don
de también el lector se pierde por la imposibilidad de racionalizarla. La 
barrera que se levanta termina por ser angustiosa, necesita una respues
ta inmediata, urgente, y a medida que nos vamos introduciendo en la 
niebla más nos va costando combatirla, más vamos quedando aislados. 
Un sepulcro entre sepulcros. 

Como única respuesta posible al aislamiento, no abandonarnos. Sen
tir una sujeción que no dimana de nuestro interior, pero que vamos 
inventando. Soñarse vinculados al fin a nuestra propia historia, aunque 
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no sea posible rellenar las hendiduras con imágenes tan inconcretas. Sa
berse presente en cada afirmación más allá de cualquier devaneo pa
ralelo. 

En el fondo de cada verso suyo no veremos jamás una sonrisa. Y esa 
sensación de vértigo en que nos sumerge alcanza la ruptura, el desdobla
miento. Es el peligro de parapetarnos detrás del texto, usarlo continua 
y exclusivamente como defensa. Olvidar que estamos siendo olvidados. 
Engañar o esquivar la voluntad de juntar nuestro mundo con el de los 
demás. 

Por esto, más que un libro pesimista, como se ha dicho, yo creo que 
cabe hablar de un libro huidizo, resbaladizo, viscoso. Tal vez debido 
a que a mí me interesa más que el resultado del texto su origen. Y en 
este caso, su origen es profundamente oscuro, más que nebuloso. Es 
un deseo (acaso poco posible) angustiado de hermanar la solidaridad con 
el deseo de conformar la personalidad. La conciencia de sí misma con la 
conciencia de relación y, por tanto, de relatividad. 

En esto último, sobre todo, se hace patente que el libro sea prime
rizo, muy temprano. Escrito en un período que su autora, tal vez con 
buen criterio, no quiere dejar ignorado. En este mismo sentido, la terce
ra parte del libro tiene algo de rebelión o contestación a las dos prime
ras. Aunque, como casi siempre, también aquí las divisiones resulten un 
tanto arbitrarias, al menos poco definidas. Pero bueno será mientras ten
gamos poder para hacerlo.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MA-
DRID-5). 

DOMINGO YNDURAIN: Introducción a la metodología literaria. Pró
logo de F. Lázaro. Col. Temas, SGEL, Madrid, 1979, 324 págs. 

El profesor Luciano García Lorenzo, al frente de la colección «Te
mas», de SGEL, está empeñado en el noble ideal de la superación. Al 
menos, a nosotros así nos lo parece por la acertada captación de autores 
y temas que, sin duda alguna, prestigian de manera inequívoca la colec
ción por él dirigida. Uno de los autores que desde ya corroboran nuestro 
anterior aserto es el profesor Domingo Yndurain, con el excelente estu
dio sobre Metodología literaria que, como obra abierta, nos ofrece en 
prosa ágil. 

Ya en Nota preliminar, el profesor Domingo Yndurain nos expone 
cuáles han sido las ideas centrales que le han guiado a la hora de con
feccionar el estudio para, la imprenta: «... Me ha parecido conveniente 
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también plantear la materia de forma sintética, mejor que multiplicar 
los matices, distingos y referencias... En cuanto a los planteamientos 
teóricos, debo advertir que he intentado atender en lo posible a las 
fuentes o a las ideas básicas y no tanto a las ramificaciones que de ellas 
derivan. Es obvio que un libro de este tipo nunca está completo...». 

El Prólogo corre a cargo del profesor Fernando Lázaro Carreter, 
y en él esboza con meridiana claridad y magisterio los presupuestos críti
cos más controvertidos de los tratados por su enorme incidencia en los 
estudios literarios, al tiempo que considera oportuno resaltar que el autor 
del presente estudio ha sabido replantearlos con prudencia y sagacidad 
no exentos de cierta polémica. 

«(...) Otro punto con el que quiero subrayar mi acuerdo es la de
fensa que el autor hace de las perspectivas históricas, cuya expulsión 
ha estado a punto de producirse en nuestros estudios al ser anamatiza-
das por el New Criticism americano y después por la Nouvelle Critique 
francesa, tan gozosamente escuchadas en nuestro país y en América. Son 
unas páginas juiciosísimas, en las que el atrevimiento llega a tanto que 
hasta muestran respeto por Lanson (y, a veces, por Menéndez Pelayo)» 
(páginas 12-13). 

El estudio objeto de nuestra reseña aparece formalmente dividido en 
dos partes: I. Principales teorías sobre el hecho literario, y II. Historia-
de la literatura. 

En la parte primera, Domingo Yndurain pasa revista, selecciona y cri
tica las principales corrientes que han informado los diversos postulados 
metodológicos, haciendo hincapié en aquellas que han creado «escuela» 
o, al menos, han propiciado una corriente crítica con mayor o menor 
predicamento: «(...) parece preferible atender a las manifestaciones más 
relevantes (que son también las más rentables) antes que perderme 
y perder al lector en un inacabable catálogo de nombres y obras apenas 
analizados, inutilizables por su misma extensión». 

A partir de El estudio de los textos literarios. Historia, elabora al 
hilo de las distintas corrientes críticas—Croce, la estilística, New Criti
cism, Luckács, Goldman, Gustav Lanson, Barthes, el formalismo ruso, 
el estructuralismo de Hjelmslev y otros—su pensamiento, o mejor dicho, 
su posición ante el hecho literario. 

No se nos escapa, pues, que ante tan dilatada exposición, el autor se 
recree en unos presupuestos críticos más que. en otros, ya que el autor 
juzga a posteriori y, por ende, a favor de corriente (así expone y reinter-
preta a Lukács, las teorías freudianas aplicadas al hecho literario, pese 
a sus enormes dificultades...), pero al mismo tiempo intenta recuperar, 
en lo positivo, teorías que, al menos aquí, no gozan en estos momentos 
de gran predicamento, por ejemplo, el lansonismo. A este respecto, 
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D. Yndurain escribe: «De la misma manera, los datos que proporcionan 
los estudios históricos y filosóficos sobre la situación cultural e ideológi
ca de una época determinada son informaciones imprescindibles, tanto 
como vía de penetración cuanto por el valor como criterio para compren
der e interpretar la obra literaria» (pág. 136, 11. Historia de la litera
tura). 

Tras encarar el hecho literario en su historia, y desgajarlo del hecho 
del lenguaje por poseer objetos de estudio diferentes, analiza la literatura 
en su fluir, deteniéndose en Los textos, Fijación de textos, Caracteriza-
ción de la obra literaria: La obra literaria rebasa el campo estudiado por 
la lingüística, por la gramática. Habrá que analizar y describir, pues, los 
elementos presentes en el texto y no analizables con el concurso de estas 
disciplinas (pág. 209); Los rasgos históricos de una obra literaria, La crí
tica interna, Los textos escritos, Las bibliotecas, La lengua, La crítica 
textual. 

En esta segunda parte, el autor nos va describiendo los presupuestos 
metodológicos más apropiados para abordar la totalidad del hecho lite
rario y pone al lector en el camino no sólo de interpretarlos, sino de 
acudir a los repertorios bibliográficos como mejor procedimiento para 
acercarse al hecho literario. 

Para terminar, nada mejor que reproducir las palabras con las que 
Fernando Lázaro cierra el Prólogo: «Otras muchas incitaciones salen de 
este libro merecedoras de glosa. Repito que su lectura me ha suscitado 
asentimientos grandes, y cuando no, dudas fértiles acerca de conviccio
nes insuficientemente fundadas. Ojalá experimente el lector impulsos 
parecidos y contribuya el trabajo de Yndurain a encauzar por márgenes 
de rigor las inquietudes que muchos vivimos acerca del por qué y el 
cómo de los estudios literarios» (pág. l$).—JESUS SÁNCHEZ LOBA
TO (Valderrodrigo, 82, 4 o izqda. MABR1D-35). 

E N T R E L I N E A S 

GIGLIOLA FRAGNITO: Memoria individúale e costruzione biográfi
ca. Argalia Editore, Urbino, 1978, 189 págs. 

El punto de partida de esta investigación es la triple biografía del 
cardenal veneciano Gaspar Contarini, escrita por Giovanni Della Casa, 
Ludovico Beccadelli y Pietro Vettori, y su finalidad es descubrir los 
criterios historiográficos subyacentes a ellas y que definen una manera 
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