
La vega ha verdecido 
al sol de abrí!, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella. 

Otra vez, pues, la primavera como símbolo de la resurrección de Is 

amada. Como en otros poemas de esos primeros meses de Baeza, 

Leonor es aludida con el sobrenombre Ella, con mayúscula. 

Y vayamos al famoso A José María Palacio, uno de los poemas de 

Machado que ha suscitado más entusiasmo por parte de los lectores 

y críticos (9). Lo transcribiré para mayor comodidad del lector. 

A JOSÉ MARÍA PALACIO 

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda. 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y muías pardas en ¡as sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 

[9J Entre los críticos que se han ocupado del poema con detención, recuerdo a Ctaudco 
Guillen, Carlos Beceiro, Vicente Gaos, Antonio Sánchez Barbudo y Ricardo Senabre, 
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con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz ba¡o las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra. 

No puedo detenerme a hacer un análisis detenido de este extraor
dinario poema, que exigiría, é! solo, un extenso estudio, pero al menos 
sí quiero comentarlo brevemente. En primer lugar, el poema, fechado 
en Baeza el 29 de abril de 1913 —su primera primavera en Baeza, 
tras la muerte de Leonor— tiene la forma de una carta dirigida a su 
amigo el periodista soriano José María Palacio, redactor del periódico 
«Tierra soriana», donde colaboró Machado varías veces . En el poema, 
Machado hace a su amigo una serie de preguntas sobre la prima
vera en Soria, y le hace al final un encargo que sólo se entiende si 
sabemos que ese «alto Espino» no es sino el sitio del cementerio 
donde está enterrada Leonor. 

Ahora bien, esas preguntas que hace el poeta a sus amigo no 
esperan, en realidad, respuesta alguna. Son sólo un pretexto que le 
permite al poeta evocar lo que ama, lo que lleva en su corazón y re
cuerda cada día: la primavera soriana. AI alternar preguntas y afirma
ciones, como en el poema que leímos antes, el poeta va haciendo 
nacer o resucitar, verso a verso, la primavera, con un tempo lento, 
lentísimo, porque lentísima es la aparición de la primavera en una 
ciudad tan fría como Soria. Parece como si el tiempo quedara sus
penso entre el «aún» —«aún las acacias estarán desnudas»— y el «ya» 
—«ya habrán ido llegando las cigüeñas»—. A cada pregunta, y a cada 
afirmación —para la que usa siempre el futuro hipotético —las aca
cias «estarán desnudas», las cigüeñas «ya habrán ido llegando», «ha
brá trigales verdes», las abejas «libarán del tomillo y el romero»...— 
brota una nota primaveral que Machado conoce muy bien, puesto que 
la ha contemplado muchas horas en sus primaveras sorianas. No en
contrará el lector ni una sola imagen, ni una sola metáfora, pero sí 
riqueza de tiempos verbales, y el uso del verbo impersonal: hay, ha
brán. Una cosa nos asombra, tratándose de una epístola en verso a 
un amigo: ni una sola vez aparece en el poema el «yo» personal. Pero 
si lo leemos con detención nos damos cuenta de que ese yo íntimo 
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del poeta está latiendo en cada verso, en cada palabra. Y sobre todo 

en los versos finales en que el ruego al amigo adquiere un tono per

sonal afectivo: 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra. 

La resistencia a la exhibición de la anécdota sentimental lleva a 

Machado con frecuencia, en esos poemas de Baeza, a no nombrar a 

Leonor, sino aludirla usando la técnica de la impiicitación, como en 

este caso en que el «su» de «su tierra» es transparente, para el que 

conozca la historia de la muerte de Leonor y su tumba en el cemen

terio soriano, en el alto Espino. 

Una lectura superficial del poema puede darnos la impresión, 

ante la sucesión de notas descriptivas —muías pardas, sementeras, 

labriegos, cazadores furtivos con sus largas capas...— de que se trata 

de un poema realista. Pero nada más lejos de un poema realista que 

A José María Palacio, y no sólo por esos versos finales en los que 

está el recuerdo de la esposa muerta y el deseo de que la tierra que 

la cubre se llene de flores, sino porque la primavera —tema central dei 

poema, ya que el encargo a su amigo Palacio hubiera podido hacerlo 

en una carta corriente— aparece como algo que resucita mágicamen

te, trémulamente, cada año. Si hay realismo en el poema, es un rea

lismo matizado de espiritualidad, de algo mágico que el poeta contem

pla anhelante como pudiera contemplar a la amada cada vez que vuel

ve a verla tras una larga ausencia. 

Señalé antes cómo en los primeros tiempos de Baeza, y aun en 

años después, el recuerdo de Leonor surge en el alma de Machado 

inseparablemente unido a! de Soria y sus campos. Un ejemplo muy 

bello es el poema CXXÍ, en que la figura de Leonor resucita mágica

mente, como un sueño vivido, en el paisaje amado: 

Allá en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de roídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños. 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
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tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

La emoción del poema está precisamente en esos versos centra

les en los que Machado, usando el presente interrogativo y verbos 

de visión —ver, mirar—, logra una sensación de realidad vivida, 

aunque se trate, naturalmente, de la rápida visión de un sueño que 

dura ío que un relámpago. Desvanecida la visión, vuelve ©1 poeta a la 

desolada realidad de su corazón solitario y a su infinita tristeza que 

el úítimo verso nos revela. 

Esa misma técnica de resucitar a Leonor en el paisaje tan entra

ñablemente amado de Soria vuelve a usarla Machado años después 

en uno de sus sonetos más hermosos de la serie Los sueños dialo

gados, incluida en Nuevas canciones. Es precisamente el soneto que 

abre 3a serie, y la palabra poética tiene aquí tal poder de evocación 

que, verso a verso, igual que ocurría en A José María Palacio, va bro

tando no sólo el paisaje primavera! que ya conocemos, sino también 

e l balcón de la casa del poeta, desde el que don Antonio y Leonor con

templarían tantas veces las montañas que rodean a Soria. Veamos el 

soneto: 

¡Cómo en el alto llano tu figura 
se me aparece! Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 

. la zarza en flor, la cenicienta roca. 

Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el carro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón en la ciudad; el mío, 

el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana, 

y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 

La técnica que usa Machado es la misma que en el poema trans

crito antes. La aparición mágica de Leonor en el alto llano lleva al 

poeta a evocar el paisaje tantas veces cantado. Y el uso del presente 

Interrogativo —-«¿Ves?»— y de ios verbos ver y mirar vuelven a 
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darnos una sensación de realidad, de sueño vivido. Pero en este so

neto la recreación de la escena está dibujada con más lentitud, la 

visión se demora en más detalles que en el otro poema, y dura hasta 

el final del soneto, sin que se produzca la amarga vuelta a la realidad 

que hay en el otro. Si no supiéramos que el soneto está escrito bas

tantes años después de muerta Leonor, se podría pensar que es un 

poema de recuerdo de la esposa, de ausencia y no de visión de la 

esposa muerta y resucitada por la palabra poética. Y obsérvese que 

esa visión de Leonor sucede en la primavera, como muestra esa 

«zarza en flor» del cuarto verso, o el «prado verde» del tercero. 

El tema de la primavera va a reaparecer en el Cancionero de Abel 

Martín con otros dos bellos sonetos que quisiera comentar breve

mente. Figuran entre las que Machado llama «las rimas eróticas» de 

Abel Martín, aunque en el primer soneto que voy a citar no hay nin

gún erotismo, sino pura emoción de la primavera como símbolo de la 

resurrección de la amada muerta. Es el siguiente, que Machado 

titula Primavera: 

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 

Los caminos del valle van al río 
y allí, ¡unto del agua, amor espera. 
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de ¡oven, oh invisible compañera? 

¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita?... 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 

doble latido; el corazón me grita, 
que en (as sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

El símbolo es evidente. La belleza de la primavera —el luminoso 

atavío primaveral— ha hecho el milagro. Leonor •—pues se trata, 

claro es, de Leonor— florece y resucita. La técnica del soneto es im

presionista. Los dos primeros versos —«Nubes, sol, prado verde y ca

se r ío /en la loma revueltos...» nos recuerdan otros del poema LXII de 

Soledades. Galerías: «...y en un fanal de l l u v i a / y sol el campo en

vuelto»... Las notas primaverales, que ya conocemos, van surgiendo 

de forma dinámica: la gracia de los chopos, el perfume del habar, las 

blancas margaritas. El poeta siente de pronto en su mano el latido de 
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la mano de Leonor, y la mágica resurrección de ese latido amoroso, 

que tantas veces, cuando paseaba con su esposa, debió sentir el 

poeta, hace estallar de dicha su corazón. 

Pero no sólo en sus poemas soñaba Machado con una milagrosa 

resurrección de Leonor. En una carta a Unamuno, de los primeros 

meses de Baeza, recordando la muerte de su esposa, le dice: «... El 

golpe fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su 

lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia de sufrir mucho 

más que ella, pues ella, al f in, no pensó nunca en morirse, y su enfer

medad no era doíorosa. En f in, hoy vive en mí más que nunca y 

algunas veces creo firmemente que la he de recobrar...». 

Muy distinto es otro soneto de Abel Martín que Machado coloca a 

continuación en su Cancionero. Es el titulado Rosa de fuego, y al con

trario del anterior no aparece en él el yo personal del poeta. La nota 

íntima ha sido eliminada, y domina en cambio una cierta retórica re

nacentista y modernista. Veámoslo. 

Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 

Pasead vuestra mutua primavera 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera 
antes que, torva, en el camino aceche. 

Caminad cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 

Dos aspectos fundamentales quisiera destacar en este soneto. El 

primero es el que muestran los dos primeros versos. Machado viene 

a decirnos, no ya que la pareja amante vive y siente la primavera, sino 

que están hechos de primavera, más aún, que son pura primavera. Su 

tejido, su trama, son los mismos que los de la primavera. Más que 

una imagen o una metáfora, Machado llega a la identificación total del 

amor y la primavera. Y al enumerar en el segundo verso los elementos 

vivificadores que constituyen la trama primaveral del amor, recuerda 

precisamente, como ya advirtió el crítico argentino César Fernández 
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Moreno (10], los mismos cuatro elementos esenciales de la Naturale
za de los que, según Empédocles, derivan todos los demás: «... de 
tierra y agua y viento y sol tejidos». 

El otro aspecto que quería destacar es la clara huella clásica y 
renacentista del soneto. En los versos siguientes el poeta aconseja 
a ¡a pareja primaveral, usando la forma exhortativa del verso —pa
sead, caminad— que gocen sin miedo la plenitud del amor, ahora 
que son jóvenes y antes de que Siegue la amenazadora vejez. Es el 
viejo tema clásico del «carpe diem» horaciano, del «carpite florem» 
de Ovidio, que pasa a toda nuestra poesía clásica —Garciiaso, Que-
vedo, Lope...—, y por supuesto a la poesía renacentista francesa. La 
inspiración del tema pudo venirle de un soneto de Garciiaso, concre
tamente de estos versos: 

Coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre... 

dice Garciiaso, haciendo de la primavera un símbolo de la juventud. 
Y Machado: 

Pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 

El paralelismo del tratamiento del viejo tema clásico en Garciiaso 
y en Machado está incluso en el vocabulario: «dulce fruto» en Garci
iaso, «dulce leche» en Machado, y ese «antes que» usado por ambos 
poetas para avisar a los amantes de la amenaza de la llegada inevita
ble de la vejez. La pantera en el soneto de Machado parece tener un 
doble simbolismo. Uno es el de la lujuria y <la sensualidad, usado ya 
por Dante en su Infierno. Otro es el tiempo que pasa rápido y nos 
acerca a la vejez, cuando ya no podremos amar. Y aquí observamos 
de nuevo otro rasgo semejante en el soneto de Garciiaso y en el de 
Machado. Garciiaso escribe: «antes que el tiempo airado...» Machado, 
para mostrar el peligro de la vejez, usará otro adjetivo de amenaza: 
«antes que la lúbrica pantera —es decir, el tiempo— torva, aceche 
en el camino». No es esta, por supuesto, la única vez que Machado in
cide en el tema del carpe diem, que compartió también con Rubén Da
río. Recordemos el verso rubeniano «Coged la flor del instante» del 

(10) En su trabajo «Análisis de un soneto de Antonio Machado: 'Rosa de fuego'», publi
cado en la «Revista Hispánica Moderna», año XXXVI, núm. 3-4, Nueva York, julio-octubre, 1960. 
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Poema del otoño, Y tanto ios modernistas americanos como los espa

ñoles estaban empapados de ios famosos versos de Ronsard: 

Vivez, si m'en croyez, n'attendez á demain, 
cuillez des aujourd'hui fes roses de la vie. 

Estas famosas «rosas de Ronsard» se convirtieron, como es sabido, 

en un tópico dei modernismo español, y Machado y Juan Ramón las ci

tan más de una vez. 

Pero demos un salto en el tiempo y contemplemos a Machado en 

las horas amargas de la guerra civil, cuando, en 1937, residía en Villa 

Amparo, una casa con jardín en el pueblecito de Rocafort, cercano a 

Valencia. Desde su jardín podía ver a ¡o lejos «la mar latina», «la mar 

de violeta» y a Valencia, la ciudad «de finas torres y suaves noches», 

la «Valencia de fecundas primaveras». Pero su corazón volvía a veces 

al recuerdo de las lejanas tierras de Soria, de la primavera soriana, 

tan hondamente grabada en su alma, Y un día en la primavera de 

1937, escribe este soneto, al que pone como título precisamente La 

primavera: 

Más fuerte que la guerra —espanto y grima— 
cuando con torpe vuelo de avutarda 
el ominoso trimotor se encima 
y sobre el vano techo se retarda, 

hoy tu alegre zalema el campo anima, 
tu claro verde el chopo en yemas guarda. 
Fundida irá la nieve de la cima 
al hielo rojo de la tierra parda. 

Mientras retumba el monte, el mar humea, 
da la sirena el lúgubre alarido, 
y en el azul el avión platea, 

¡cuan agudo se filtra hasta mi oído, 
niña inmortal, infatigable dea, 
el agrio son de tu rabel florido! 

Ya en otro poema que citamos antes nos había dicho Machado 

que Ja primavera «triunfa de la muerte y de la piedra». Ahora insiste 

en la fuerza vital de la primavera, a la que evoca «más fuerte que ia 

guerra». Pero decíamos que la primavera evocada en este soneto es 

la de Soria. Lo revela e! segundo cuarteto, en el que encontramos 

notas primaverales ya indicadas por Machado más de una vez: así el 

verso «tu claro verde el chopo en yemas guarda», y los dos siguien-
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tes: «fundida irá la nieve de la cima / al hielo rojo de la tierra parda», 
con el uso que ya conocemos del futuro hipotético o de probabilida-
dad: la nieve «irá», bajará fundida, desde los montes nevados a la 
helada tierra soriana. 

El último terceto: —¡cuan agudo se filtra hasta mi oído,/niña 
inmortal, infatigable dea, / el agrio son de tu rabel florido!»— ha he
cho pensar a un crítico, Antonio Sánchez Barbudo (11), que esa niña 
inmortal, esa infatigable dea (por diosa) a que se dirige el poeta 
no es otra que Leonor. Esta suposición de mi buen amigo y ex
celente crítico me parece errónea. En primer lugar porque Machado 
no llamó nunca a Leonor dea o diosa —a Guiomar sí la llamó diosa 
en cartas y en canciones—, y menos diosa «infatigable» —¿por qué 
infatigable?—. Tampoco parece lógico que ya tan lejano el recuerdo 
de su esposa, y después de su nueva pasión por Guiomar, llame a 
Leonor «niña inmortal». Pero sobre todo, es el último verso del so
neto —«el agrio son de tu rabel florido!» que todavía escucha el poe
ta— el que me parece aclara la duda. Usando, como tantas veces la 
sinestesia, Machado alude al agrio sonido de la primavera campesina 
de Soria, como otras veces recuerda las agrias sierras que rodean 
a la vieja ciudad. Y puede llamar a la primavera «niña inmortal» e 
«infatigable dea» o diosa, porque la primavera no muere, reaparece 
cada año para animar el campo con su «alegre zalema» y devolver la 
esperanza al corazón solitario y necesitado de amor. Ese don eterno 
de renovarse, de resucitar cada año es lo que justifica que Machado 
id llame diosa, y diosa infatigable. 

Pero ya es hora de terminar este paseo por los caminos y símbo
los primaverales de la lírica machadiana. Si Machado empezó viendo 
en la primavera un símbolo —la renovación, la resurrección del 
amor—, no tardó en enamorarse de una primavera real: la primavera 
soriana, y tan honda se le entró en su corazón, que ya no dejó de 
cantarla, de evocarla en sus versos, como hemos visto, hasta en sus 
últimos días, los de la guerra civil, cercana ya su muerte en tierra 
francesa. 

JOSÉ LUIS CANO 

Av. de los Toreros, 51 
MADR1D-28 

(11) A! comentar el soneto en su libro «Los poemas de Antonio Machado», edit. Lumen. 
Barcelona, 1967. 
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