
EN TORNO A UNA DIALÉCTICA POÉTICA EN LA OBRA 
DE ANTONIO MACHADO 

La obra de Antonio Machado, diversificada complementariamente 
en las voces del poeta, del filósofo, de sus heterónimos creados 
para refractar en ideas la imagen esencial, la poesía como íntima li
gazón de vida y muerte, parte de un pequeño libro de poemas, 
Soledades (1903). Desde ese libro hasta el poema «Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermiveia», que puede considerarse como la cul
minación del sentido de su poetizar, Antonio Machado no cesa de 
buscarse, no abdica en su intento de trascender a sí misma, de sa
lir al encuentro del otro. El problema de la otredad, planteado con 
extraordinaria lucidez en su teoría de la esencial heterogeneidad del 
ser, no irrumpe de la nada en su pensamiento filosófico. El mismo 
poeta, a través de Abel Martín, explica su concepción a partir de su 
praxis poética. Indirectamente ilumina la esencia de su creación 
poética anterior. Si esta teoría permite la fundación filosófica de 
un poema escrito antes, ¿no es lícito poder trazar un círculo con
céntrico entre el principio y el fin de su creación? Lo que en la 
reflexión filosófica aflora como motivado por Bergson o Heidegger, 
según han visto algunos críticos, estaba ya en su poesía. Y lo más 
Importante, no en forma virtual, sino en la más perfecta y acabada 
expresión poética: en la imagen. 

A partir de este primer librito de Soledades, cada uno de ios 
siguientes encierra una imagen de su visión del mundo. Esta situa
ción, propia de ia dialéctica de la obra de un poeta, presenta un 
trayecto de opiniones entre su primer y último libro, en que las 
negaciones parciales de sus primeros libros se reconcilian al final, 
a partir de Nuevas Canciones. El poeta busca el sentido de su poe
tizar. No otra cosa significan los aparentes cambios de orientación. 
Pero la sucesividad de estos cambios no implica lo mismo para la 
visión del mundo. Lo que cambia es la actitud ante esta visión. 
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Soledades [1903) fue su primer acercamiento a la poesía. Un re
ducido número de poemas, algunos publicados en revistas (1901-
1903), otros, por primera vez en esta edición, marcan el punto 
de partida. En un principio, Antonio Machado se deja cautivar por la 
seducción de la retórica modernista. Su modernismo se singulariza 
especialmente en una expresión parnasiana. Todo: metáfora, verso, 
rima, aliteración, sinestesia, fábula y exotismo surge en función de 
una plasticidad representativa y vagorosa. La presencia tutelar de 
Poe, en el poema Nevermore, de Baudelaire, y sobre todo de Ver-
¡aine se convierten en esta poesía en la atracción por «el nunca 
jamás», por los jardines en sombra y la melancolía otoñal. Pero 
temas y filiaciones esbozan un centro de preferencias no siempre 
concordantes con su visión pesimista del mundo (1). Tal vez por 
esto, de la lectura de Soledades se desprende una impresión de con
flicto entre un sentimiento de vida y la forma expresiva de un 
estilo —el modernista— que no logra expresarlo con autenticidad. 
Su adjetivación revela una tendencia a la angustia, un sentido de 
la fatalidad, una sostenida meditación sobre la muerte. Un verso 
de aquella época verdaderamente sobrecoge: 

«Oh, para ser ahorcado, hermoso día.» 

en él, «el dolor» y «el ansia de no ser» reclaman una expresión 
distinta; la palabra austera, «aquella honda palpitación del espíri
tu» por sobre el ornamento del término exquisito y eufónico. Ver
sos como éste: 

«...Hoy a la sombra crece 
de tu sueño también la flor sombría.» 

nos sitúa al borde de Soledades, Galerías y Otros poemas, en que la 
presencia aquí presentida de soledad y muerte, de tiempo corrien
do hacia la muerte, se hace constante. 

[1) La gravitación del pensamiento de Schopenhauer fue considerable en época de Antonio 
Machado. En su poesía se aprecia en el problema de la representación. Digo problema porque 
para el poeta lo fue como se comprueba en la nota 9 de este trabajo. En sus reflexiones sobre 
la filosofía de Schopenhaeur explica que esta representación es «apariencia ilusoria y está 
divorciada de lo real, por cuanto el ser la cosa en sí es, por definición, otra cosa que con
ciencia, es 'voluntad'». «Si de algún modo —dice en otro artículo— se nos revela en nuestro 
yo (la realidad) es como dolor, ansia de no ser, apetencia de nirvana y aniquilamiento de la 
personalidad». En estas reflexiones también dice algo que explica el cambio hacia «Campos 
de Castilla»: «Nuestra coincidencia con lo real no puede expresarse en términos de conciencia. 
Ser es querer, ser parte de !a voluntad cósmica». Véase: "Antonio Machado, Leibniz y Scho
penhauer», p. 27 y «Apuntes sobre Pío Baroja», pp. 52-55 en «Los complementarios», Losada, 
Buenos Aires, 1957. 

CUADERNOS. 304-307 (II).—9 
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De acuerdo a un concepto de estilo, entendido como manera co
mún de un grupo de artistas de una época y que en verdad todo 
artista intenta trascender (2), el estilo modernista sirve a Machado 
sólo como un punto de apoyo en su intento creador. El cambio 
es inminente. Cambio que implica la negación, si no de todo, de 
gran parte de su trabajo realizado. Sin saber cómo se ha iniciado !a 
dialéctica en su obra. Una obra que anuncia su presencia en la 
discordia de sus partes. No importa que el autor no la reconozca to
davía, y tal vez nunca la interprete como tal (3). «No estoy muy 
satisfecho de las cosas que hago últimamente», dice Machado por 
aquella época. «Estoy en período de evolución y todavía no he en
contrado forma de expresión de mi nueva poesía.» «Lo único que se 
domina es la forma.» Años después, en una crítica retrospectiva, 
Antonio Machado al referirse a Soledades, Galerías y Otros poemas, 
precisará las motivaciones del cambio (4). 

Soledades, Gaterías y Otros poemas (1907) representa el cambio. 
Transformación de una visión estética, que es su actitud ante su vi
sión del mundo. Movimiento en profundidad a partir de una super
ficie aun no transparente. Valientemente Antonio Machado da el 
primer paso en su obra al negar casi todo. Entre otros elementos, 
perviven algunos motivos, como los de la tarde, la noche, la fuente, 
el agua, pero ahora con un contenido intimista más preciso (5). 

Los elementos modernistas que quedan han sufrido una meta
morfosis. Su belleza plástica se hace transparente. No son tanto las 
cosas, sino el alma lo que se deja sentir en sus versos. Desde este 
libro todo su esfuerzo se encamina al encuentro de la unidad del 
mundo. El motivo del yo a! tú se da en el afán de trascendencia. 
La búsqueda de sentido de! mundo, ia búsqueda del amor o de Dios 
delimita el espacio de ia representación poética. El tema que se 
desprende del libro es la soledad. Pero el poeta casi no habla de 
soledad. La configura escénicamente. La espacializa en un conjun
to de ámbitos imaginarios de tersa y melancólica quietud. Calles 
en sombra, laberintos de callejas, plazas solitarias, balcones, re
jas... En contraste con este escenario, la figura espectral de un 

(2] Octavio Paz, «Poesía y poema» en «El arco y la lira», Fondo de Cultura Económica, 
México, 1970, p. 17. 

(3) La idea de «ia dialéctica de la obra» está tomada del libro de Maurice Blanchot «El 
espacio literario», Paidos, Buenos Aires, 1969. 

(4) Antonio Machado, «Poesías completas», Espasa Calpe, Madrid, 1974, p. 18. 
(5) «El intimismo es, pues, un «proceso» y, por lo tanto, la expresión de la intimidad o 

interioridad del poeta deviene en «intimismo» cuando el propio poeta se posesiona de los 
recursos de estilo necesarios para tal expresión». Marta Rodríguez S., «El Intimismo en Anto
nio Machado», Gráficas Cóndor, Madrid, 1971, p. 12. 
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hombre. Va y viene en espera de algo. Su búsqueda transparen-

ta una angustia, una ilusión suspendida en e! vacío que agrega un 

tono dramático a su poesía. No es difícil evocar en el espa

cio desplegado —calles solitarias, laberínticas™ lugares de reposo 

diáfano y nostálgico. La paradoja hace de este espacio, sin embargo, 

no un recinto de un encuentro feliz, sino el punto de unión de un 

mundo hostil y desolado y del desamparo del hombre. En ía poe

sía de Antonio Machado el impulso lírico es tan hondo que funde 

en una sola realidad poética ¡as más contradictorias realidades on-

tológicas. El poema elegido para explicar esta situación ambigua 

de la poesía no es eí único en que la apariencia de reposo se trans

pone en hostilidad. En el poema XXX nada hace sospechar la hon

dura de drama exisíencíaí que encierra. Ai terminar ¡a lectura se 

tiene la impresión de un perfecto equilibrio, de una armoniosa cons

telación poética. El dolor y la angustia parecen no tener allí lugar. 

Y, sin embargo, se dejan sentir en la lectura: 

Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 

Otros guardan las fiestas 
de días aún lejanos; 
figurillas sutiles 
que pone un titerero en su retablo... 

Ante el balcón florido, 
está la cita de un amor amargo. 

Brilla ¡a tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos... 

A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 

P. C„ XXX. 

Estructuraimente, el poema encierra una oposición de dos nive

les de interiorización. Casi todos los poemas de Soledades, Galerías y 

Otros poemas parten ya de una visión interiorizada, de modo que aden

trarse en ella es traspasar espacios de alma cada vez más profun

dos. En este poema, e1 primer nivel o espacio interior es eí de fos 

recuerdos. El segundo, el de la visión de la realidad. El de los 

recuerdos se interna en un paisaje cristiano, desmaterializado, ape

nas tocado por el pensamiento. La estructura sintáctica con pre 
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dominio de frases nominales elabora una secuencia de imágenes 
desasidas de una realidad temporal. El segundo, en cambio, enfatiza 
un presente: «está la cita de un amor amargo». «Brilla Ja tarde...» «La 
hiedra efunde.» Pero este presente se desvanece al instalar en él 
una figura espectral: «A la revuelta de una calle en sombra / un 
fantasma irrisorio besa un nardo.» Una progresiva desrealización ho-
mologiza los dos niveles. La oposición de irrealidad-realidad cede 
el paso a un juego de ausencia y de presencia. El pronombre inde
finido «otros» marca la ausencia. El yo transpuesto en ese fantasma, 
una presencia evanescente que se iguala a la ausencia. El fan
tasma negativiza el mundo. La ironía lo hace partícipe de la obje
tividad. El yo sin otro —sin eí amor que busca— vuelve a sí mismo 
en el diseño secreto de un espacio inexistente. La sombra de hos
tilidad se proyecta a esta inexistencia, pero se disimula en ia ter
nura, en la compasiva y serena mirada del poeta. Así, el halo de 
soledad que fluye del poema es casi imperceptible por el perfecto 
equilibrio de sus oposiciones. La transparencia del lenguaje, logra
da en ¡a superposición de equivalencias semánticas, sintácticas y 
fónicas permite presenciar el despliegue de la imaginación que 
alcanza el máximo de su potencialidad en la reverberación sim
bólica. Como se dice en los estudios de poesía, el ser implica el 
no ser (6). Es en esta dialéctica en la qué reconocemos el funda
mento de su poesía. 

No puede extrañar entonces el diálogo con las cosas en esta 
poesía. El agua, la fuente, la mañana, la tarde, la noche, son ele
mentos fraternos, juegos de espejos de la exploración del ser. 
Todas las tensiones del alma encuentran su representación en fas 
cosas y se simbolizan en ellas. La mañana puede ser la ilusión, en 
contraste, la tarde, (a desesperanza. El fluir infinito y monocorde 
de! agua, la fugacidad de la vida. La transparencia de la palabra 
permite ahora —en contraposíón a su etapa anterior— la resonan
cia profunda, la transposición cósmica de la interioridad. Por eso, 

••el espacio de su poesía es espacio vivido, tal vez albergue de una 
soledad amada. Posiblemente sea esta unión de ternura y soledad la 
que haga nacer esa misteriosa conjunción de dolor y de con
duelo, de dolor purificador que sentimos en su poesía. 

Soledades, Galerías y Otros poemas, tal vez, en su sentido más 
¡profundo sea la visión de un hombre en lucha con su soledad (7). 

[6] Un aporte significativo al estudio de (a realidad estética de !a poesía es el libro de 
Maurice-Jean Lefebvre, «Estructure du discours de la poésie et du récit», Editions de la Bacon-
niére, Neuchatel, Suisse, 1971. 

(7) En el. descubrimiento de la unidad de sentido que proyecta el libro, en esta ocasión, 
me he guiado únicamente: por las lecturas de los poemas de don Antonio Machado, no aisla-
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Campos de Castilla [1912) surge como una solución a este proble
ma de la soledad. Al mundo cerrado y opresivo de Soledades, Galerías 
y Otros poemas opone el mundo abierto de una naturaleza y unos seres 
que no son ya espejos de una subjetividad, sino que tienen una rea
lidad más independiente. La apertura del yo al tú puede hacerse aquí 
más explícita. Á esta oposición se suman otras, reveladoras de ese 
impulso de negación que conduce su actividad creadora. Técnica
mente ai diálogo contrapone el soliloquio, ai tono algo dramático, 
la confidencia. Hay en esta poesía un acendramiento del silencio 
desplegado graduabi emente en su poesía anterior. 

Decir que Machado en Campos de Castilla accede al éxtasis es 
hacer una afirmación que permite interpretar su propia vida —la 
elección de una vida modesta, retirada, en un rincón de provincia: 
Soria, Baeza, Segovia—, como una creación. Pensada así su vida, ¿no 
puede interpretarse acaso como una aspiración a un retiro? Retiro 
y silencio son inseparables y el poeta aspiraba a un silencio cada 
vez más propicio a la convocación de instantes plenos. Eí retiro, vir
tud de desasimiento, fue acrisolándose en su vida y en su obra. 
La aureola de misterio y silencio que Rubén Darío vio en éí parece 
coincidir con la búsqueda de retiro. El poeta lo busca en las pla
zas en sombra, en las callejas solitarias, en los caminos polvorien
tos, entre los álamos del río. Lo busca en el recuerdo, en «el mi
lagro de la primavera», en la voz inaudible de Dios. «Sólo en el 
silencio —piensa Juan de Mairena—, que es como decía mi maestro 
e¡ aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del 
gran regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor, des
cubridor de un mundo de armonías.» Como ios místicos, Antonio 
Machado participa del recogimiento de esa espera de éxtasis que 
hacen de !a poesía, en la creencia de Novalis «una religión en estado 
silvestre». Su vida y su obra se funden en la misma aspiración. Pero 
en su retiro no hay asomos de inconmovilidad, según exigía el Maestro 
Eckehart (8), Y si de algún modo, como el mismo Machado sos
tenía «el retiro roza tan de cerca la nada», en la obra poética de 
Antonio Machado esta nada se cumple en ía transparencia, en ese 
juego de presencias evocadoras de otras que son la sustancia de 
su poesía. En ellas, una corriente de afinidad mueve por igual seres 
y cosas unificándolos. «El campillo amarillento» encuentra su equi
valencia en la humildad de «un tosco saya! de campesina». Ha-

damente sino en su conjunto y por !a reflexión sobrfe la poesía brindada por «Poéticas», y 
estudios teóricos. Intento demostrar que por sobre todo, don Antonio Machado es ur> poeta 
esencial. 

(8) «Sermón del Maestro Eckehart», versión española de Eugenio Imar en «¿Qué es meta
física?», par Martín Heidegger, Cruz del Sur, Santiago de Chile, Madrid, 1963, pp. 59-74. 
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blar de un árbo! es hablar de un hombre y del hombre. Todo 
parece atravesado por la misma luz de comunión cósmica y sin de
jar de ser lo mismo es también lo otro. 

El acuerdo del yo y del otro tan afanosamente perseguido en su 
poesía anterior encuentra en Campos de Castilla ese instante de 
plenitud ansiado. La emoción surge no del descubrimiento del yo en 
las cosas, sino de una identificación, de un reconocimiento de un 
destino común con ellas, o de ellas con el ser humano: «La tierra tris
te y noble», «las decrépitas ciudades», «los atónitos palurdos sin dan
zas ni canciones». Así, sin jerarquías, el hombre no es sino un 
ser más de la creación, un elemento más de paisaje total. Tan triste 
como él en su miseria y abandono. Y viceversa, en la naturaleza des
punta la humildad de esos seres que la habitan. «Brotas derecha o 
torcida» —dice a la encina— «con esa humildad que cede / sólo 
a la ley de la vida / que es vivir como se puede». «La primavera es 
humilde / como el sueño de un bendito.» El ser se recobra en la co
munión cósmica. En ella el alma del poeta logra la plenitud del 
reposo tan buscado. Su búsqueda se dinamiza en un andar por sen
deros, por caminos «blancos» y polvorientos. No pocas veces el des
aliento se apodera de su intento. En la poesía de Antonio Machado 
la simbolización del camino recoge matices existenciales de hos
tilidad o incertidumbre. Sus caminos son solitarios, fantasmales. No 
llevan a ninguna parte y aun se niegan a sí mismos: 

Caminante no hay camino, 
se hace camino al andar, 
caminante no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

Paro cuando se traspasan los caminos y se alcanza la quietud y 
e1 silencio se siente el refluir interior de la naturaleza. El mundo 
interior, ia conciencia de sí pierde entonces consistencia. Antonio 
Machado atento al ritmo de su inspiración da cuenta de esta situa
ción: «Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si mi
ramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo 
extemo pierde en solidez y acaba por disipársenos cuando llegamos 
a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero sí, convencidos 
de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece 
venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que 
se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar 
nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la ge
neración» (9). 

(9) Antonio Machado, «Poesías completas», Espasa Caipe, Madrid, 1974, p. 18. 

758 



Su afirmación es importante. Permite comprender esta parte de 
su obra. Permite también diferenciar entre lo esencialmente poéti
co y lo que no io es. Si bien el compromiso generacional es impor
tante, no accede, según se ve, a estas capas de profundizaclón de! 
ser, en que lo uno y lo otro, el dentro y el fuera se hacen con
sustanciales, partícipes de ía misma corriente cósmica. Contempla
ción y éxtasis cristalizan en poemas de deslumbramiento ante la 
presencia de los seres humildes. La tierra castellana, el paisaje es 
el tema más importante del libro. No poco debe el poeta a Una-
muno y a Azorín en su visión de Castilla y de la naturaleza. Pero este 
paisaje no es tanto una manifestación generacional, sino «un sim
ple amor a la naturaleza que en mí supera infinitamente al del arte». 
Todo —historia, escenas cotidianas, miseria del hombre de ía tie
rra— está visto, dentro de este paisaje, lo verdaderamente importan
te. No pocos de estos poemas se inspiran en eí recuerdo que ie 
dejara su esposa Leonor. Posiblemente sean los que se identifican 
con el tono de acendrada ternura de este libro. 

Campos de Castilla es una obra importante en el desenvolvi
miento de la creación poética de Antonio Machado. Más que como 
un cambio motivado por razones estilísticas se ofrece como la úni
ca solución posible a un planteamiento ontológíco. El ser que so
mos o mejor, «el no ser que somos» tiene que trascenderse para 
encontrarse. En este libro, la otredad se refugia en la naturaleza. 
Sólo en el intento de olvido de sí mismo se puede anular la soledad. 
En esta respuesta provisional radica el sentido, la afirmación de 
Campos de Castilla, Su negación de Soledades, Galenas y Otros poe
mas es su propia afirmación. 

Nuevas Canciones (1917-1930) y poemas del «Cancionero apócri
fo» representan la condensación de formas expresivas de sus libros 
anteriores. Así por una parte la meditación existencia! subraya la he
rencia de Soledades, Galerías y Otros poemas. Por otra, la experiencia 
de un lenguaje lacónico, desubjetivado alude a la conquista expresiva 
de Campos de Castilla, La convergencia de ambos libros hacen de 
esta poesía, en la que se incluyen proverbios, sonetos, coplas y los 
poemas de los heterónimos Abel Martín y Juan de Mairena esa 
condensación de la que hablábamos. La constatación estilística no 
impide ver, sin embargo, el cambio de actitud ante la visión del 
mundo. Las reflexiones de Machado sobre «la poesía como palabra en 
el tiempo» se invisten de un alcance más amplio al dar cuenta de la 
imposibilidad de perpetuar e¡ instante de Campos de Castilla. La 
toma de conciencia es el retorno a la soledad. 
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«Recuerdos de sueño, fiebre y duermiveia», el poema que puede 

considerarse como culminación de su creación poética es sin em

bargo más que un retorno. Es una reviviscencia de sus primeras 

imágenes. El hombre solitario, perdido en la inmensidad del páramo 

es el mismo que en Soledades, Galerías y Otros poemas deambula 

por laberintos de callejas. El que desciende a los infiernos, el mis

mo que se interna por las galerías del alma. Un asombroso para

lelismo de imágenes de! principio y del fin testimonian la imposi

bilidad de evadir el cerco de la soledad. La única diferencia: los 

límites de lo cósmico en los que el ser se manifiesta se han am

pliado ahora hasta el infinito (10). 

En la conciliación expresiva, la dialéctica de lo cerrado •—Soleda

des—, abierto —Campos de Castilla— hace volver al punto de partida, 

pero no en el mismo sentido del primer libro, sino en un sentido para

dójico: el esencial desamparo del hombre no tiene límites. Lo que 

el poeta recoge en su poetizar es la expresión poética de la soledad 

y desamparo del hombre y de. la correlativa ausencia de sentido 

del mundo. 

No es la obra lo que puede romper «la cascara de la subjetivi

dad, la cárcel de cristal de roca de! yo cartesiano» (11). Es la his

toria. Y la historia le proporcionó al poeta Antonio Machado la 

ocasión de convertir en realidad el sueño de entrega tan afanosa

mente perseguido en su obra. Su aspiración al tú, convertido hacia 

el final de su vida en un «nosotros» con el pueblo español por 

quien lucha, ilumina sus últimos momentos sobre la tierra. 

MARTA RODRÍGUEZ SANTIBAÑEZ 

Agustinas, 1810, Dept. 703 
SANTIAGO DE CHILE 

(10) También Gastón Bachelard plantea esta problema de la otredad cuando dice: «Precisa
mente la fenomenología de la imaginación poética nos permite explorar el ser del hombre 
como ser de 'superficie', de la superficie que separa la región de !o mismo y la región de lo 
otro», «No olvidemos —agrega— que en esta Zona de superficie sensibilizada, antes de ser 
hay que decir. Decir si no a los otros, por lo menos a nosotros mismos. Y anticiparse siem
pre. En esta orientación, el universo de la palabra domina todos los fenómenos del ser, los 
fenómenos nuevos se entiende. Por medio del lenguaje poético, ondas de novedad discurren 
sobre la superficie del ser. Y ei lenguaje lleva en sí la dialéctica de lo abierto y de lo 
cerrado. Por el «sentido», encierra, por la expresión poética se abre. AI final agrega: «Enton
ces, en la superficie de! ser, en esa región donde e! ser «quiere» manifestarse y «quiere» 
ocultarse, los movimientos de cierre y apertura son tan numerosos, tan frecuentemente inver
tidos, tan cargados, también, de vacilación, que podríamos concluir con esta fórmula: el hombre 
es el ser entreabierto». Gastón Bachelard, «La poética del espacio», Fondo de Cultura Econó
mica, 1965, p.p. 279-280. 

(11) Octavio Paz, «Antonio Machado» en «Las peras del Olmo», Seix Barral, Barcelona, 
1971, p. 172. 
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