
proximidad y en su distancia siempre, respecto a esas tres posibili
dades de amar, ¿Romanticismo? Tai vez haya ascuas de esa corriente 
en Machado, é! confesó siempre que se sentía algo romántico. 

Pero amor es soñar, amar es sueño. Cuando «eí amor comienza a 
ser consciente de sí mismo», lo reitera Abel Martín, No obstante, 
el contrapeso surgía de otro diálogador machadiano, de Juan de Mai-
rena: «Estimad a los hombres por lo que son, no por lo que parecen» 
y que en nueva sentencia maíreniana nos obliga a darnos cuenta de 
la hondura del diálogo del amor, ya sea pensado, ya sea, pregonado, 
ya sea experimentado: «El que no habla a un hombre, no habla al 
hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie». 

Ya estamos prevenidos, y hasta el propio Machado lo está ¿Adon
de irá, pues, el amor? 

La situación es concreta, todo se redondea y se precisa, las pala
bras y los sentires de ía poesía de amor, la noria en su agua, ¿O es 
que cabe otro derrotero y otra recepción de los sentimientos? Amar 
y vivir y soñar, la ecuación más completa, Antonio Machado diseña 
ese perfil en dos momentos muy diferentes. Nos dice en «Los com
plementarios»: 

Entre el vivir y el soñar 
está So que más importa. 

Y en «Nuevas canciones», ya en 1924, otros versos suyos se 
adentraban en misterios de la psicología amorosa: 

Un corazón solitario 
no es un corazón. 

El alcance emocional lo proporciona el lenguaje y con tal vehículo 
se va de la intuición-poesía al realismo-vida. Como incremento de ía 
interioridad, como desdoblamiento en problemas y dichas. El amor, 
con los lienzos de ía memoria, naturalmente, y es lo que arde en las 
últimas palabras escritas por Antonio Machado, en el puertecito de 
Collioure, en febrero de 1939, y que en papel arrugado haíío su her
mano José; me refiero a aquello de: 

Estos días azuies y este soí de la infancia. 

La expresión lírica, los lazos de los recuerdos, la inextinguible llama 
de lo amado, e! amor, y ía creación: 

Todo amor es fantasía 
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y lo vuelve a decir de otro modo: 

No, mi corazón no duerme. 

1.2. Su madre 

Antonio Machado adoró a sus padres y, acaso de modo especial, 
a su madre. Los azares de la vida y de !a guerra de España, hicieron 
que pese al peso de los años y al quebranto de la salud física y men
tal, !a madre del poeta fuese a morir junto a su hijo, y enterrada se 
halla también en Coüioure. El poeta, en el viaje del exilio, con ter
nura la miraba y la cuidaba. Es lo que han contado testigos de aquel 
entonces. Pero en las galerías del alma dejó que se alojara su amor, 
y no en sus textos. Sólo rastreando se hallan ecos y más bien des
hilacliados. Pero tenía importancia para el poeta ese querer, el que 
recibiera de su madre y el que él devolvía. 

1.3. Leonor 

La gran tragedia de su existencia. El amor y la muerte. Visto y 
no visto, aunque dejando un poso amargo y cuya constancia duró 
años y años en la sensibilidad machadiana. Leonor, la jovencilla ama
da y muy pronto desaparecida, la herida entreabierta y de muy difícil 
cerrazón, arrebatada por la enfermedad. Amores en Soria, amor en la 
altiplanicie fría y desolada, siendo floración la mirada y la vida de 
Leonor. Queja y lamentación, así fue la voz machadiana, no el canto 
para lo presente, sino más bien para lo perdido, con «el desgarrón 
de las entrañas». Es en «Campos de Castilla» donde trasluce la que
rencia y el dolor: 

Sentí tu mano en Ja mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 

Y en estampa de muerte, tormenta trae el tiempo para dejar ator
mentado al poeta: 

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
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y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 

Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, io que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

Soria, con fértil energía en la memoria, por aquellos campos y 
aquellos barrios, por allí, entre encinares y cerros, «mi corazón está 
vagando en sueños», nos dice. El monte, el cementerio, los paseos, 
El Espino, y la irrepetible alegría de vivir, tan sólo persiste, tozuda
mente, el fluir de la sangre en su soledad: 

¿No ves, Leonor, los álamos del tío 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo- azul y blanco; clame 
tu mano y paseemos. 

«En ias «Nuevas canciones» se yergue de nuevo el recuerdo y e\ 
ausente diálogo en todas sus dimensiones, eí poeta añora aquel pa
sado feliz; porque ahora, sólo hay: 

... ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacio! 

Antes, en carta a Juan Ramón Jiménez, en 1912, ya le contaba 
Machado sus temores: «Hace dos años me casé y una larga enfer-
medad de mi mujer, a quien adoro, me tiene muy entristecido». Tanto 
fue así, que esta tristeza se hará casi fiel silueta del poeta, nunca 
desaparecerá más de su rostro. La ternura, cuidarla, y esa tremenda 
ruptura que lleva por nombre «muerte», lo ciego, ío sordo, ío a/eno, 
lo incomprensivo, todo aquello que en machado no existía, todo cuan
to el poeta rechazaba. Y al producirse la separación, eí poeta escribe, 
dol idamente: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 

1 A- Guiomar 

Con el tiempo y nuevo verdear de primaveras, surgieron nuevas 
relaciones, nuevas amistades, nuevos amores. Y también otro amor 
femenino: Guiomar, y surgirá la oleada apasionada, el fuego de un 
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amor tardío pero intenso, con estilo machadiano, desde luego. O sea, 

amor más bien secreto, y platónico. 

Una mujer, una llamada, una relación que se cobija bajo la pala

bra «Guiomar». Con los años, se descubrirá la identidad. ¿Qué impor

tancia tiene el que sea en realidad Pilar Valderrama o que tenga otro 

apellido? Lo interesante, es que el poeta acuda a esa llamada, que 

se prenda de esa mujer, que la sueñe y la cante. Así fueron surgiendo 

sus «Canciones a Guiomar». Una mujer como diosa y como blanco 

en estrofas muy hondas, iniciadas en 1929 parece ser: 

Tu poeta 
piensa en ti. 

O sea, una realidad para el poeta, un incendio en sus sentimien

tos, y al viajar desde Segovia a Madrid, y viceversa, va soñando, 

organizando encuentros, reuniones de amor y exaltación, la mujer 

siempre presente ahora en sus versos: 

La damita de mis sueños 
se asoma a mi corazón. 

Cartas y estrofas, afirmación que durará hasta el verano de 1936, 

en forzosa separación por la guerra; pero el poeta le escribe, y le 

dice: «Porque tú eres —no lo dudes— el gran amor de mi vida». 

Seguro que fue así. Las circunstancias canalizaron esos sentimien

tos, erizaron fronteras insalvables los destinos de la guerra: 

De mar a mar entre los dos la guerra 
más honda que la mar. En mi parterre 
miro a la mar que el horizonte cierra. 
Tú, asomada, Guiomar, a un finisterre. 

El final de la tierra, y no el final de un amor. Eso lo escribió desde 

Valencia, y antes, mucho antes, le recordaba su constancia, su leal

tad de amar: 

Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

Amor machadiano que no olvidaría, que no podía volverse ceniza: 

«¡Siempre tú ! , Guiomar, Guiomar...» Pese a todo, los peligros de la 

duda y del olvidar, sea quien fuere y como fuera: 
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No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido ¡amas, 

Pero hubo presencia, la amada axistió en carne y hueso, las citas 
en Madrid eran esperanza para el poeta. ¿Una fulgurante etapa? Todo 
es posible, pero ¿cómo quitarle lo bailado? Me refiero a una energía 
aumentadora de dicha, la motivada por la amada, en su presencia 
o en su lejanía, algo ya anclado: 

¡Sólo tu figura 
como una centella blanca 
escrita en mí noche oscura! 

A mal tiempo, buena cara,* Machado se aferra al amor, a los vue
los de su corazón, que inventa con hermosura y gozo cuanto su vida 
necesita: 

inventa el amante y, más, 
la amada. 

Soliloquio y diálogo, ia inserción eterna de dos seres, y /o re
cuerda una cuarteta machadiana conocida: 

Los o'¡os por que suspiras, 
sábelo bien, 
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven. 

El amante, la amada, el amor, lo que para siempre le acompañará, 
meses y meses en su juego de cuatro estaciones, y ai pensar en 
Guiomar, en sus «Coplas» escritas en Valencia, seguramente a fines 
de 1937, o ya acaso en 1938, en invierno, dice: 

azotan el limonar 
las ráfagas de febrero. 
No duermo por no soñar. 

La siemprevela del poeta, la siempreveia del amor. Tormentas 
entre naranjales y olivares: 

Tengo un olvido, Guiomar, 
todo erizado de espinas. 
Hoja de nopal. 
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1.5. España 

Dolencia honda, aletear esperanzado, así es la senda contradic

toria y normal en Machado. España, pueblo en su trabajo y en su 

poesía. España en arranque desde abajo, en la observación de lo 

andaluz y luego de lo castellano, España con cortes sociológicos, la 

España que es y acaso sea, junto a «la España que pasó y no ha 

sido». Una lenta reflexión machadiana le llevó al tuétano de las cosas 

del país, a la vida y sueño de los hombres en sus reglones propias, 

España en sentimiento preocupado y, por ende, hasta confIlativa. 

España en su enfrentamiento de posibilidades, las que pasan sin lle

gar a ser historia, y las que pueden pasar para ser médula histórica. 

Ideal y vivir en una España de plurales, o sea, las dos Españas, las 

tres Españas. Dando la palabra a Juan de Mairena, Machado explica 

en «De un discurso político» la hondura de su pensar, el alcance 

de sus realidades sentimentales, aunando la vastedad del país, sin 

parcelación alguna: «... la mitad de nuestro corazón se queda en la 

patria chica; pero la otra mitad no puede contenerse en tan estrechos 

límites; con ella invadimos amorosamente la totalidad de nuestra glo

riosa España». Nada de limitaciones, sin embargo, porque «si dispu

siéramos de una tercera mitad, la consagraríamos íntegramente al 

amor de la humanidad entera». Amor con diálogo, la urgencia de ne

cesarias explicaciones. Pero... una intervención de Juan de Mairena 

lo respalda y con tristeza confiesa Machado: «En España no se dialoga 

porque nadie pregunta, como no sea para responderse a sí mismo». 

Años que fueron y pasaron, años que dejaron hincadas las espinas en 

Machado. Y el poeta pregunta y habla y su ansia es dialogar. ¿Quién 

le escucha? ¿Quién va a cruzar el fuero de las palabras acarreadoras 

de acciones y todo en ía amplia solidaridad comprensiva? Nada de 

corazón en soledad, que entonces no es corazón, y afirmando siem

pre lo que en sus «Nuevas canciones» dijo y repitiera sin cesar: 

El adjetivo y el nombre, 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
y el Ayer que es Todavía». 

Una gramática histórica que también es mágica y lírica, la poesía 

de historia del pueblo, en su recorrido que nunca se borra, eslabones 

de hoy hacia ayer y hacia mañana, ahí está Machado sitiado y situa-
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do, como asediado en sus tentativas de captación de! tiempo de Es
paña. ¿No es puro amor? 

Hay una dualidad de enfoque, desde versos de «La tierra de Alvar-
gonzález» con paisajes en el corazón de España, con «tierras pobres, 
tierras tristes, / tan tristes que tienen alma» hasta el grito gozoso y 
definitivamente machadiano de «¡Hermosa tierra de España!», pasán
dose en la encrucijada que es vértice y dispersión de caminos a los 
hombres del país, en «Proverbios y cantares»: 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
af mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 

Escalofrío en versos tan proféticos, tan rotundamente auténticos 
en su tiempo y en su situación de historia. Le cansaba así la vida ai 
poeta, ¡todo era dolor de España! Con aquellos «olivares polvorien
tos / del campo de Andalucía» y el dilema de posible tragedia entre 
la España que ora y la España que alborea, entre la España inferior 
y esa otra España que nace, «la España del cincel y de la maza... / 
España de la rabia y de la idea». («El mañana efímero», escrito en 
1913). La distancia es vivir y soñar, la profesión de la fe en España 
y sin parábola alguna. 

Entre el vivir y el sonar, España. Siempre. Entre 1936 y 1939 no 
hubo sino intensificación de esta presencia, y sus poesías escritas en 
Valencia sobre todo lo atestiguan. Aunque más tristemente que nun
ca. Más dolidamente, y máxime al pensarla «vendida toda / de río a 
río, de monte a monte, de mar a mar» (Meditación del día). La espina 
ya no podría quitársela, y con ella, con España chica y grande, moriría, 
con esa sangre de amor. 

1.6. El hombre 

¿Cómo no pensar en una temática tan tercamente real y presente 
en Machado? Casi tentado estoy por decir que es su esencialidad. 
En un plan de respeto y de amor, la voz siempre dialogadora y escu-
chadora. Lo humano, la bandera altamente sostenida por Machado. 
En niveles de comparación acendrada. Sin más y sin menos. En la 
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