
!a inevitable opción de modernismo y noventaiochismo, Barja adelanta 
unas calificaciones de femenino para lo modernista, frente a masculino 
para lo noventaiochista, que luego resurgirán, más ampliamente, en 
Díaz-Píaja. También es Barja el primero que, sin ambages, reconoce que 
los movimientos de vanguardia —a los que caracteriza ante todo por 
ei inteiectuaüsmo— dificultan la plena aceptación de ía obra de Ma
chado en aquellos tres lustros que van de poco menos del 20 a poco 
más del 30. Quizá se le vaya aígo la mano ai escribir rotundamente 
que no hay influencia alguna de Rubén Darío. Entre decir, como decía 
Juan Ramón, que «anda sobre Jas huefías de Darío», a decir, como 
dice Barja, que no hay influencia alguna, la cosa puede resultar des» 
orientadora. También, en mi opinión, le falta a Barja ver aquella presen
cia realista que apunta ya desde la segunda edición de Soledades. Pero, 
como digo, su va foración global es la más completa entre ¡as anterio
res a 1936. 

Sólo a título indicativo, y aunque, en ei fondo, no sea demasiado 
relevante por varias razones, no deja de tener cierto interés el detalle 
estadístico siguiente: De ios ocho escritores estudiados por César 
Barja en su volumen Libros y autores contemporáneos, publicado en 
1935, Machado es el que menos bibliografía logra en torno suyo. En 
efecto, Barja ofrece un útil repertorio bibliográfico sobre cada figura, 
y acopia 75 fichas para Unamuno, 42 para Baroja y para Ortega, 33 para 
Valle-lncíán y para Azorín, 31 para Pérez de Ayala, 30 para Ganivet... y 
sólo 19 para Machado. Con todas las reservas que se quieran, éste es 
un índice del interés desde el campo de los estudiosos y, por ende, un 
síntoma de ia escasa atención dispensada a don Antonio hasta la indi
cada fecha. Por si fuera poco, el clima polémico y de controversia en 
que se mueve ei país por los años treinta concita frente a don Antonio 
censuras como la de López Prudencio en ABC, en 1934, quien, envol
viéndole en una prosa aparentemente ditirámbica, le reprocha sus hue
llas liberales, ínstitucionalístas y agnósticas. 

A la bibliografía acopiada por Barja hay que añadir —porque es 
justo y porque suponen una anticipación del cambio inminente— los 
artículos de dos jóvenes del grupo generacional recién incorporado: 
Leopoldo Panero, que resalta ya en 1931 el íntimo y suave equilibrio 
entre el paisaje y el hombre, y Enrique Azcoaga, quien ve especial
mente la angustia y el dramatismo, en la poesía de Machado. Los artícu
los de Azcoaga aparecieron en los diarios Luz, en 1934, y Ei Sol, en 
julio de 1936. Pero la guerra civil se estaba echando encima, y Enrique 
Azcoaga es casi un p^eta de posguerra. Su interés es, repito, antici-
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pador; es, por así decirlo, la primera cabeza del puente que la juven

tud iba a implantar en el terreno de una crítica desatenta. 

En cuanto a la prosa, a las ideas desarrolladas por medio de los 

personajes interpuestos, los poetas apócrifos, los heterónimos de don 

Antonio Machado, hay que volver a Gómez de Baquero para encontrar

las acogidas con justicia. (Sabemos, desde luego, que es difícil e in

cómodo para la crítica valorar en otro género a quien ya se colgó una 

etiqueta.) «Andrenio» capta en seguida la importancia de los dos «Can

cioneros apócrifos» ai aparecer en el volumen de obras completas, edi

ción de 1928. Los considera «ensayos de filosofía de la literatura». Sabe 

ver un Machado filósofo y crítico literario. No es, naturalmente, el es

tudio a fondo que después hará Antonio Sánchez Barbudo, pero es 

mucho más que la superficialidad con que varios comentaristas han 

pasado sobre estas páginas de nuestro autor, mal leyéndolas con fre

cuencia.. «Andrenio» se asoma al «Arte poética» de Juan de Mairena; 

glosa la metafísica del amor y la lógica temporal de Abel Martín, y se 

siente inquietado por las aseveraciones solidarias y humanistas, a! 

punto de concluir: «Las opiniones de Mairena son capaces de producir 

una guerra civil poética.» 

He dicho en otra parte que no fue una guerra civil poética lo que 

se produjo, sino una auténtica y trágica guerra civil, tras de la cual la 

valoración de Antonio Machado cambiará totalmente de signo. 

La poesía no es algo rígido, estático, predeterminado, doctrinal. Yo 

la veo como un río más que como un espejo. Yo ¡a veo como una pez 

más que como una estatua. Como un pájaro, mejor que como un ca

pitel. La poesía no es algo químicamente puro, sino un compuesto en 

el que se alian varios ingredientes. La poesía se implica en la sensibi

lidad, en la emoción colectivas, y si es verdad que puede influir en el 

gusto de las gentes, también resulta influida a su vez por esa tenden

cia selectiva. Si la poesía se limitara a influir, sería didáctica. Si la 

poesía se limitara a ser influida, sería imitación. Pero la poesía arras

tra en sus fluyentes aguas rastros de vida que fueron emoción, senti

miento, placer, pena, amargura. Es una creación humana surgida de 

una extraña y compleja materia, y no responde sólo a razones de esté

tica, de belleza expresiva, de acierto metafórico, de gracia verbal, de 

sueño sorprendido o de chispazo de imaginación, aunque todo ello le 

ayude y enriquezca. Tampoco responde sólo a un sentido moral, a una 

visión trascendente, a un pensamiento grave o a un talante ético, aun

que todo ello le dé dignidad y ansiedad. 

La poesía pienso que es el ser humano mismo. Sólo el ser humano 

es capaz de crear poesía; sólo él es capaz de sentirla. Nada es poé-
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tico «per se», en tanto no lo canta el hombre, en tanto no lo mira con 

su mortal manera de mirar vivamente. La Naturaleza no es ni deja de 

ser poética: es el hombre, al contemplaría, quien crea desde su con

templación la poesía. Un mundo sin seres humanos sería, inevitable

mente, un mundo apoético. La poesía es, pues, una manipulación hu

mana, un artificio humano: el artificio que elabora el hombre con sus 

mejores y más hondas verdades. 

Quiero decir con todo esto que la poesía —compleja y varia— 

puede ofrecer en distintas épocas distinta comprensión, Hay épocas 

prósperas, épocas que llamaríamos, para entendernos, felices, en que 

prevalece la atracción de aquellos aspectos más alambicados y artís

ticamente superiores y más abstractos de la poesía, cuales son los 

valores estéticos. Hay épocas difíciles, épocas de crisis, en las que 

ante todo se busca el valor moral que la poesía conlleva. 

Quizá podríamos reducir lo que decimos de las épocas a los gru

pos sociales. Las circunstancias, la actitud de unos u otros tienen que 

influir en !a atracción de formas del arte. Pero esto nos llevaría lejos 

del tema machadiano en sí. 

Lo que me propongo es señalar la toma de conciencia que se pro

duce en la poesía española de los años cuarenta, en relación con los 

hechos históricos y con las realidades sociales, y el talante realista que 

va tomando cuerpo y que culmina en la década de los años cincuenta 

en el fenómeno, muy significativo, de la poesía social. 

Por su parte, la filosofía de la existencia probiematiza la vida 

humana y, a su luz, vuelve a sentirse la poesía como una experiencia 

vita!, no ya como un ejercicio intelectual. 

Esta es la época en que la obra de Antonio Machado entra en una 

valoración distinta. Primero porque, al considerarse la poesía como 

una experiencia humana, vida y obra se consideran unidas; después 

porque la visión realista devuelve a la poesía una función testimonial. 

También hay una parte notable de la crítica de posguerra que ve 

en Machado los atisbos de preocupación religiosa. La busca de Dios 

que aparece en los primeros libros y que vuelve a asomar como restos 

de un naufragio, por las breves olas de sus proverbios y cantares. Ver

sos como el que cierra uno de los poemas más de matiz existencia!: 

«Siempre buscando a Dios entre la niebla» 

o aquellos, de índole mística, en los que sueña con una fontana, con 

una colmena, con un sol radiante, para concluir con e! sueño de Dios 
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mismo, dieron pie para estudiar la inquietud religiosa, de estirpe una-

muniana, que convierte a Machado, parcialmente, en un poeta de an

gustia divina. No es posible olvidar que una vertiente de la poesía joven 

entonces reinstauraba por aquellos años la temática religiosa, mucho 

menos visible en las generaciones anteriores. 

AI mismo tiempo, los críticos de formación filosófica profundizaron 

desde una motivación metafísica en las galerías del alma que el poeta 

cantó, pero ya no viéndolas como una evasión modernista, semejantes 

a las evasiones hacia la belleza que otros discípulos de Rubén prota

gonizaron, sino como caminos hacia lo trascendente. 

Por la misma época se aborda el estudio de las huellas de la gene

ración del 98. Ese estudio tuvo evidente oportunidad, porque las situa

ciones históricas no dejaban de ofrecer aspectos relacionables, y la 

prueba está en que algunos poetas de posguerra, saltando por en

cima de tres generaciones, van a conectar, por temas aun por actitudes 

a veces, con aquellos escritores de primeros de siglo. No podemos de

tenernos en este punto, pero cabría citar a poetas como Vicente Gaos, 

como Victoriano Crémer o como Ramón de Garciasol. El mismo Blas 

de Otero de los sonetos de agonía unamuniana. 

Un Machado noventaiochista emerge así de libros como La genera

ción del 98, de Laín Entralgo, o Modernismo frente a 98, de Guillermo 

Díaz-PIaja. Machado se asemeja a Azorín y a Unamuno en «una visión 

y una pasión de España y de su historia que se interpone entre la pupila 

del poeta y la tierra que canta», convirtiendo de manera peculiar «la 

tierra en paisaje, la materia telúrica en materia poética». Con ello, Ma

chado se nos presenta como «uno de los primeros configuradores de 

esa sensibilidad de su época». 

Se ha tratado con cierta injusticia a Machado, no ya al rechazar con 

dureza sus poemas más polémicos y realistas en torno a situaciones 

sociales, sino sobre todo al estimar que los noventaiochistas, y concre

tamente nuestro poeta, se manifiestan con un mal concepto del hom

bre campesino que habita las tierras cantadas. Es verdad que los ver

sos de algunos poemas nos hablan de que 

«abunda el hombre malo del campo y de la aldea 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales 
que ba¡o el pardo sayo esconde un alma fea 
esclava de los siete pecados capitales,» 

y otras estampas feroces de las gentes de vida acosada y sombría. 

Pero es claro que en la poesía testimonial que Machado está escribien-
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do no se condena la maldad de! hombre en principio, sino que se per
sigue una denuncia de la miseria, la ignorancia y, en definitiva, la injus
ticia que lo relegan a tan ínfima condición. 

La dicotomía de Díaz-PIaja es muy precisa. Los elementos moder
nistas se presentan nítidos y muy diferenciados de los del 93, y en 
estos últimos queda definido y encuadrado nuestro poeta, casi indem
ne de la huella rubeniana. Aunque muy escuetamente, esto lo había 
apuntado César Barja, como antes se anotó. 

Vemos, pues, una nueva consideración de Antonio Machado, que se 
basa precisamente en el resalto de los aspectos más testimoniales o 
comprometidos de su obra, y de la invasión en ella de su personalidad 
humana. 

Es indudable que Machado ha ido haciendo su ruta poética —se 
hace camino al andar— desde el subjetivismo idealista de sus primeras 
galerías del alma, de las que sale para mirar (los ojos bien abiertos, 
alerta la conciencia) las duras tierras castellanas, y camina hacia la 
objetividad y la fraternidad como elementos sustanciales de sus obras 
siguientes. Es cierto que del símbolo inicial ha pasado, en lenta ela
boración apasionada y meditadora a la vez, a un concepto temporal y 
realista. Pero todo eso, en buena medida, se había producido ya en 1936. 
¿Por qué esr entonces, a partir de los años cuarenta cuando su valora
ción cobra grados, cuando reclama el interés mayor, cuando los poetas 
se impregnan de su influjo y cuando la crítica se vuelve unánime a 
contemplar, explorar, indagar sus predios? 

A mi juicio acontece, ni más ni menos, que las circunstancias de 
toda índole: sociales, políticas y económicas del mundo, y concreta
mente de nuestro país, han hecho cambiar la postura del poeta ¡frente 
a la sociedad. 

«No brotan ideas de las peñas», dijo una vez —a raíz de la prímsra 
guerra mundial— don Antonio. Nada más cierto. Pero ios puños —de 
Sos que, repitamos incansablemente, no brotan ideas— trastornan las 
situaciones, modifican las circunstancias, obligan a nuevas posturas. 
Y las nuevas posturas traen consigo nuevas ideas y, sobre todo, nueva 
comprensión. Tras las dos guerras sucesivas, la nuetra y I-a del mundo, 
han cambiado mucho las cosas. El poeta ya no se puede considerar un 
ser superior. Se han derrumbado las torres de marfil. El poeta ya no 
puede sentirse como un elegido. Las rocas son muy bellas, pero crue
les al lado de tanta amargura. Eí posta ya no se siente un ser aparte. 
La poesía no puede ser un juego para iniciados. El poeta siente que es 
uno más entre las gentes de su tiempo. 
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Cambia la actitud del poeta, en efecto, frente a la sociedad en que 
vive, y comienzan a cumplirse las que llamaríamos profecías macha-
dianas. Los temas que se buscan están en el hombre mismo, en su 
vida misma; í-a manera que se busca es más directa de expresión. No 
hay un lenguaje específicamente poético, e incluso e! lenguaje colo
quial, el habla de todos los días, entra en el poema, que desmitifica así 
un prejuicio de pureza artística. No se concibe la poesía como un fin 
en sí misma, sino como un medio de comunicación y de solidaridad. 
No se entiende la poesía sólo como una creación de belleza, sino como 
un testimonio. El posta se compromete con su tiempo, y la ética preva
lece sobre la estética. No hay escape. El reino de la poesía es de 
este mundo. Don Antonio Machado tenía razón. 

Ese creo yo que ha sido el motivo principal de que proliferaran los 
estudios sobre su obra. Los poetas del 27 —cuyo cambio de actitud es 
indudable— ahora se acuerdan de él: le elogian y'comentan. Los críti
cos analizan su pensamiento y su fusión con el pueblo y la historia. 
La inclinación hacia el realismo que la poesía española muestra en los 
años cincuenta permite que un antologo, José M. Castellet, coloque a 
nuestro poeta como sombra mayor de un vasto panorama época!. 

La visión,, pues, ahora es múltiple. Como combinando las piezas de 
un puzzle se da con la estampa final, no basta hoy un solo libro de los 
muchos —y algunos excelentes— que han procurado reflejarlo (casi 
siempre atrayéndolo a un espejo de aguas propias). Hay que comple
tar las distintas imágenes. 

Quizá el afán excesivo de centrar exhaustivamente el aspecto no-
v-entaiochista, o tal vez el temor de que sobrenade con relevancia de
masiado visible su talento democrático y su actitud junto al pueblo, ha 
encaminado otros estudios de la crítica actual a un retorno hacia bases 
de partida, hacia el simbolismo. A la vez, acaso la preocupación por el 
supuesto deterioro de la estética en contacto cop un bagaje moral y 
aun político pudo hacer urgente su análisis con óptica purista, con téc
nicas que excluyen toda contaminación anecdótica o huella extra-
poética. 

En ese campo de la estética se quiere ver también una falta de 
adecuación entré ¡as ideas renovadoras y ía forma tradicional. Eíio en
traña un reproche en cierto modo semejante al que ya hteo Cansinos-
Asséns al hablar de Nuevas canciones, como antes vimos. 

La base de esta reserva está en la teoría de que una poesía reno
vadora de fondo ha de ser formalmente renovadora también. 

No estoy convencido. Creo que toda gran poesía es siempre reno-
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vadora. Lo que contagia renovación, !o que la propaga, es el talante, ei 
tono, la tesitura. Esto, de por sí, ya transforma los poemas, los versos, 
las palabras, en algo nuevo, en algo con valor expresivo inédito. Una 
misma palabra según quien la pronuncie, según cómo, puede tener 
diferentes sentidos. 

Lo que convierte a una poesía en renovadora es su capacidad de 
transformar la sensibilidad de los lectores, y ello puede lograrse con 
formas expresivas sorprendentes: por ejemplo, el superrealismo o 
bien con sacudimientos de conciencia mediante exposición de situa
ciones reales: por ejemplo, el reaíismo social. 

Una de las poesías más originales e inquietantes de la posguerra 
está contenida en el libro Ángel fieramente humano, de Blas de Otero, y 
su fórmula retórica es nada menos que el soneto. 

En el libro De un momento a otro, de Alberti, hay magníficas mues
tras de poesía revolucionaria escritas en serventesios alejandrinos. 

Y es que en esto de la estética, revolucionaria hay, creo que fatal
mente, una noria que acaba por extraer la misma agua. O un círculo 
vicioso, para decirlo con frase convencional. Porque se pretende que 
un contenido revolucionario se vierta en una expresión revolucionaria 
también, cayendo en el peligro clarísimo de que esa nueva experiencia 
formal absorba la atención basta dar en otro esteticismo, esto es, en 
un arte por el arte de matiz ya nada revolucionario. Quizá esta sea la 
causa de que en los períodos de política revolucionaria se fomente un 
arte academicista. 

Pero todo esto no nos interesa hoy, en estos comentarios sobre Ma
chado, sino para acoger con reparos, yo creo que muy fundados, ias 
objeciones que algún sector de la crítica actual formula a su obra. 

Son todos los enfoques útiles, coeficientes en la más facetada com
prensión de esta alta y admirable obra poética, pero pienso que hay 
que ir a ella sin prejuicios. Don Antonio Machado es una personalidad 
recia y su obra es coherente. No es menester disculparle de nada ni 
pasar por alto mácula alguna. Yo me lamento de que, ya más de una 
vez, se haya creído necesario recordar con motivo de algún poema suyo 
nombres, totalmente inoportunos, de modernistas menores. Por supues
to que se hace con matiz peyorativo y aludiendo a u\\ modernismo hue
ro, sonoro, al que asoman pasamanerías marciales, cuyo paradigma 
descansa en los ciaros clarines y en la espada que se anuncia con vivo 
refíejo desde el escenario de ¡a rubenmna «Marcha triunfal». Pero sólo 
aludir a ese modernismo de oropel cuando se habla de Machado es ya 
injusto porque, como he escrito en otra ocasión, y voy a repetirme, 
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existe una profunda diferencia. Aquel modernismo superficial está ha

blando en falso, está inventando y recreando tipos de leyenda imperia

lista, en una especie de «pastiche». Machado está hablando de verdad, 

está creando y viviendo auténtica historia de España. 

Por otra parte, no ha sabido ver la crítica en esa presencia de sig
nos militares que con demasiada facilidad asimila a regustos moder
nistas la posible revelación de un rasgo del carácter machadiano que 
aparece oculto y desde luego contradictorio con su más acusada per
sonalidad. Me refiero a que algún secreto ímpetu llevaba emparejado 
con su radical bondad. Un deseo de acción que convierte en pruebas 
no simplemente estilísticas versos como «dejar quísiera/mi verso 
como deja el capitán la espada», en el poema «Retrato». O cuando 
en un soneto de última época le dice a un jefe militar: «si mi pluma 
valiera tu pistola/de capitán, contento moriría». O, en un poema a Es
paña, ve a ésta surgir «con un hacha en la mano vengadora». No; todo 
esto no es lastre modernista, sino la corroboración poética de un ras
go psicológico que el mismo autor declaró en una nota autobiográfica 
de 1913 (dada a conocer por el doctor Vega Díaz en «Papeles de Son 
Armadáns», en 1965): «Mí vida está más hecha de resignación que de 
rebeldía, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores.» 

He aquí algo que la crítica ha olvidado más de la cuenta. 

En fin, don Antonio, que era más bien escéptlco, si puede oímos 
y leernos desde algún rincón extraterresíre, seguro que se sonreirá con 
benevolencia y un poquito de guasa. Curado de espanto, no se asom
brará de que, andando los años, después de haber llovido mucho, cuan
do ha pasado ya tanta agua bajo tantos puentes, vuelva hoy a percibirse 
el esbozo de un nuevo desvío. El arte, ya se sabe (y Juan de Mairena 
nos ¡o recordó más de una vez), eJ arte sufre movimientos pendulares. 
Hay quienes descubren el mediterráneo de audacias expresivas que 
no tienen por qué ser rehusadas, pero que son re-usadas; esto es: 
vueltas a usar y nada nuevas. Hay a quienes atraen más el interés poe
tas de mayor brillo imaginativo o la sorpresa de corrientes irraciona-
listas. Una poesía más abstracta e intemporal parece a algunos más 
valiosa. Frente a este deseo de intemporalidad de la poesía, nunca pue
de uno olvidar la parábola d° la paloma, que repetía don Antonio. 
La que pone de ejemplo Kant, y que soñaba volar en el vacío para elu
dir la resistencia del aire. Hay una paloma lírica que quiere eliminar 
el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y quet como la paloma kan
tiana, ignora !a ley de su propio vuelo. 
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¿Asistimos hoy a un neosurrealismo, a una vanguardia revivida? No 
importa. Machado dijo un día que su propósito era dirigirse a los uni
versales del sentimiento, y supo que para hablar a alguien hay que 
hablar al hombre, y para hablar af hombre, hablar primero a un hom
bre. Ese lenguaje lo conocía bien don Antonio, Y hay un haz de senti
mientos comunes, de emociones comunes que el hombre experimenta
rá siempre. En las cuevas de Altamira o en los cohetes espaciales. 

LEOPOLDO DE LUIS 

Rodón, 12 
MADR1D-20 
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