ANTONIO MACHADO, CRITICO LITERARIO, ENJUICIA
LA PROSA DE SUS CONTEMPORANEOS

Antonio Machade, que ejercio en grado méaximo su vocacién de
poeta v que explicé Literatura —a pesar de la nominacién de su ca-
tedra— no sintid excesiva pasion por las bellas letras, guiero decir
una dedicacion mas alld de la de simple lector. La Fiiosofia constitu-
v6 su verdadera pasion de estudio, aunque siempre se quedara a
medio camino en ese itinerar de Juan de Mairena y Abel Martin que
pueden represeniar —como apunta Guillermo de Torre (1)— su frus-
tracion ante la filosoffa; salirse por la tangentie ante el muro de los
problemas filosoficos, puede que de envergadura superior a sus
fuerzas. ¥

Las notas para el curso de Literatura que dicté en ef Instituto de
Baeza ep 1915, son un convincente documento de que Antonia Ma-
chado no sintid excesiva pasion por la docencia de la Literatura.
Muy en contra de lo que, con excesiva pasién, apunta Casama-
yor (2}, las notas para clase conienidas en su Cuaderno de Litera-
tura, nNo presuponen un conocimientos meditado y reposado de los
clasicos, antes bhien, reflejan, en resumen, los juicios de Fitzmaurice
Kelly en su famoso manual de Literatura, aun a pesar de que algunos
juicios, como el ataque al Barroco, se encarnen en Machado como
patrén y modelo de valoracién durante toda su vida. Y no me intere-
sa ahondar mas en el profesor de Literatura, sino en el critico de li-
teraiutra, aspecio al que se ha prestado muy poca atencion y que me
parece fundamental en todo caso y ocasién para comprender y valo-
rar rectamente la obra creativa de un sscritor segiin su sistema de afi-
nidades y preferancias, reconstruible a partir de los juicios de valor
gue formula. '

(1) Torre, G. (de): «Teorfas literarlas de A. M.s, en «La Torres, 45-58 (1964). Recodido
en «Antonio Mechados {ed. B. Guilén v A. W, Phillips) Madrid, Yaurvus, 1872, p. 230.

(2} Casamayor, E,: Antonio Ofachado., profesor de Literatura, «Cuadernos Higpanoameri-
canoss, 11.12 (1948), pp. 481-498,
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La prosa de Machado era un instrumento perfectamente apto para
ejercer con enjundia y alcances la critica literaria, pero le falté el ta-
lante critico y é! —quiza el Unico escritor de su época que mantuvo
amistad con todos y supo mantenerse ajenc a las disputas— no adop-
té la incomoda actitud de juez del buen critico ni, mucho menos, dejé
que su pluma fuera conquistada por la mordacidad, la envidia, la sati-
ra, actitudes del mal critico, frecuentes en sus contempdra’neos. Y
aun para su —en general— inofensiva critica, Machado se oculta pu-
dorosamente detras de sus Abel Martin y Juan de Mairena gue le per-
miten -—como observa Gutiérrez Girardot (3)— censurar con humor
inofensivo tanto acontecimienio reprobable de la vida espafiola vy
mucha nueva tendencia literaria con la que él no estaba de acuerdo.
Su talante de poeta cercend la autonomia de su prosa, de modo que
ésta se supeditd a su labor creadora en verso, impidiendo un des-
arrollo auténomo de la agilidad e inmediatez que necesita la prosa
de critica literaria en periddicos. Machado no consiguié dar con la
forma periodistica y puedo adelantar que sus comentarios, con mo-
tivo de libros recién publicados o de movimientos literarios en c¢air-
delero, son exiraordinariamente escasos. Pero —en su caso— nho
puede establecerse una fécil equivalencia entre labor periodistica y
labor critica, pues los Juicios de Machado no se formularon sélo en
prosa sing en verso —como muestran sus varios homenajes poeéti-

cos— vy, ademas, junto a los esbozos de ios Complementarios que se
~ gonvirtieron en articulos, hay meditaciones que nunca publicé. Aun-
que el grueso de sus reflexiones sobre literatura lo constituyen frag-
mentos de Juan de Mairena, publicados en periédicos y revistas, re-
cogidos —después— en libro por el propio autor o por editores pos-
teriores (4), hay colaboraciones de Machado en diversos periédicos
gue obligan un breve excurso, antes de entrar sn consideraciones
sobre su labor critica. \

Aunque nunca ejerciera con asiduidad [a prosa periodistica, 1a vo-
cacién de Machado es tempranera, si pensamos que ya en sus afos
de Soria fundd un periddico (E/ Porvenir castellano) junto con su ami-
go José Maria Palacio, director desde el afio de su fundacién, 1912,

(3) Gutiérrez Girardot, B.: «Poesiz y prosa en Antonio Machado», Madtid, Guadarrama,
1069, p. 132. Editz en cuaderno E. Casamayor, Bogotd, U. Macional, 1952,

{4y Pusde wverse: «Los complementarios y otras prosas postumas» (ad. G. de Torrel,
Buenos Aires, losada, 1957; «Prosas y poesias olvidadas» {ed. R, Martinez Ldipez y R. Ma-
- rrasl), Paris, CRIEH, 1864; <Antonio Machado Proses (ed. Oreste wMacri), Milan, Lerici, 1968;
«AM. Antologia de sy prosar [ed. Aurcra de Aibomoz), 4 tomos, Madrid, Edicuss. 1972;
«Juan de Mairena», B, Alres, losada (1949); «Los Complementarios» [(ed. facsimil y urans-
cripcion de D. Yndurdin), Madrid, Taurus, 1972. Como estudic de conjunto destacaré:
R. A, Gonzdlez: «La prosa de AM», Tesis Dactoral inédita, Univ. Puerto Rico, 1555, y las co-
rrespondientes  introducciones a las  ediciones citadas,
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El periddico dura hasta 1934, en que desaparece cuando habia al-
canzado el namero 1893. Pero las colaboraciones de Machado son
muy escasas, tanto en éste como en los once periddicos que existian
en Soria por los afos en que él fue catedratico de su Instituto Ge-
neral y técnico (5). En 1922 volvera a colaborar —con cierta asidui-
dad— en otro peri6dico soriano que se autotitula independiente co-
mo Ef Porvenir castelfano: la Voz de Soria, dirigido por Mariano
Granados y desaparecido en 1936. Sus colaboraciones en Tlerra So-
rlana, El Avisador numantino, son de escasisima significacién.

En carta a Unamuno {6) se queja, Machado, de gue en Baeza no
existe la intensa actividad periodistica que encontrd en Soria, aunque
él apenas participara en ella. Colabora en el periédico de Baeza /dea
Nueva, en 1915, Ese mismo afio aparece una colaboracion en el Bo-
letin de la Institucién libre de Ensefianza y en La lectura, donde ya ha-
bia colaborado en 1813. Hasta el afio 1915 puede reducirse a lo que
llevamos visto su colaboracién en publicaciones periddicas, afladien-
do un articulo en £l Pafs (1904}, en La Repiblica de las letras (1905)
y en el pariense Mundial Magazine, dirigido por Rubén Dario.

Solo en los dltimos afos de su vida menudearon 1as colaboracio-
nes en periddicos. Podemos atenernos al siguiente indice sintoma-
tico, teniendo muy en cuenta que ni siquiera en esta escasa produc-
cién perlodistica o domlnante es la critica literaria:

1917: Alfar; Nuevo mundo.

1920: E! Sof; Indice.

1925: Revista de Qccidente.

1928: Gaceta literaria.

1929: Gaceta literaria. ABC.

1930: Gaceta literaria. El Imparcial. Heraldo segoviano.

1934: El Sol. Diario de Madrid.

1936: Ahora.

1937: Ahora. Servicio de Informacion (Valencia).

1938: Espafia [portavoz del tercer cuerpo de ejéreito). Nuesiro

ejército.

11938-39: Marzo de 1938 a enero de 1939, seccién «E! mirador de

la guerra» en La Vanguardia (Barcelona). _

Mencién aparte merece su estimulo a la revista segoviana Ma-
nantial, su colaboracion en Repertorio americano de San José de Cos-
ta Rica y —sobre todo— la asiduidad con que aparecen colaboracio-

(5} <«El Avisadors; «Defensor escolars; «Heraldo de Sorias; «La Pravincias; «Tierra So-
rianar; «El Batalladore; «ldeal Numantings; «Juveniud»; sla verdad», «Voz castellanas.

(6) Carta ds AM a Migual de Unamuno (Baeza, :1913?). Reccgida en A. de Albornez; «An-
tologiar {citeda), |, pp. 102-107, '
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nes suyas en la revista Hora de Espafia, desde el primer nimero
(enero, 1937) hasta el ditimo (nam. 23, 1939) (7). Excepto ia asiduidad
con 'que publica sus prosas en La Vanguardia y en La Hora de Espa-
Aa el resto de sus colaboraciones en publicaciones periddicas apare-
cen de forma aislada y totalmente excepcional. (ncluso cuando se
propusa dar vida a una seccion fija —sel caso de «Los trabajos y los
dias» en E! Sol (1920)— no pasaron de cinco las notas que envid.

Machado no fue, pues, escritor de periédicos como [a mayoria de
sus contemporaneos, ni para ejercer el comentario literario, ni el
politico, a no ser en 1938-39, cuando lo juzge un deber a la par due
la puesta en practica de la Unica actividad posible para ¢l. Sl a esto
afadimos, como decia, que la mayor parte de sus c¢plaboraciones pe-
riodicas. no son de critica literaria, podemos pensar que ia atencién
critica a la labor de sus escritores contemporaneos no ocupd dema-
siado tiempo ni espacio en sus ocupaciones literarias, primaria y
esencialmente poséticas vy filosoficas. Pero dicho va esto, podria lle-
varnos a engaio la afirmacion de Guillermo de Torre: «de hecho no
llegan a la docena los autores comentados por Machade con motivo
de libros recién aparecidos» (8). Para comprender la actitud critica de
Machado ante la literatura contemporanea —y aqui queria llegar— ha-
bra que echar mano, en esta ocasion, no s6lo de sus colaboraciones
periddicas, sino de la correspondencia, prélogos, homenajes en ver-
s0..., etc. que amplian, extraordinariamente, las perspectivas sobre el
Machado critico, y me permiten adelantar lo que debiera ser conclu-
sion: los juicios literarios de A. Machado no hay que buscarlos, pri-
maria y exclusivamente, en sus poco frecuentes prosas periodis-
ticas, sino en el conjunto de su produccion. Crec que por {a altura
de su creacién poética, merece la pena tomarse la molestia de ras-
trear en su obra su sistema de estimativas, sus filias y aun sus fobias,
fundamentales para enfocar su poética y su poesia desde otros puntos
de ataque y aun por &l puro placer de saber lo que gustaba y no
gustaba a un poeta que nunca ejercié la critica asidua de guienes es-
cribieron por los afios en que €l nos estaba legando su «palabra en
el tiempo». Enfocadas asi las cosas puedo adelantar que los testi-
monios de su preocupacion literaria son mucho mas numerosos que
lo que Guillermo de Torre sefiala.

(7} Colaboraciones suyas importantes aparecen en [os ndmeros: 1; 2; 3; 5; 6 7 10
i1; 12:; 14: 15: 16; 17: 19; 22; 23,
{8) Torre, G. (de): On. cit, p. 253.
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LA CRITICA

Aunque €l no ejerciera de critico literario, tenfa ideas muy claras
sobre la funcién del critico, a tenor de ellas podemos explicar el que
nunca se arriesgara a navegar por tan dificiles aguas:

«Al critico corresponde sefialar todo fracaso de un propdésito
como defecto artistico (...) el critico tiene el deher de sefialar
el fracaso con relacton al propésito del artista y estd obligade
a descubririo. Cuando ni por casualldad acierta a sefialarlo, es el
critico quien fracasa» (Los complementarios, A. de Albornoz, Anto-
logia, 1i, p. 401; ed. D. Yndurain, n. 183}.

pere, a continuacién, sefiala que no se podri considerar fracaso del
artista el que no cumpla un propdsito que no se planted, v esto le
da pie para atacar a: «muchos pedantuelos malévolos e incomprensi-
vos que cultivan, acaso sin saberlo, la calumnia literaria». No pro-
pugna con ello Macghado la critica benévola y meramente contempo-
rizadora, sino que, una vez salvados los «valores» incuestionahles del
XIX y XX, ataca sin medias palabras a la critica dominante en su épo-
ca y no ya sélo a los criticos que sefalan fracasos con relacién
a propodsitos que el autor no se planted:

«nuestra critica no logra ser orientadora. Adolece de un defecto
esenclal: su marcada tendencia a lo arbltrario. Suele hacer afir-
maciones’ rotundas, sin mostrarnos el proceso ideolégico por sl
cual llega a establecerlas. Es crifica de autoridad, en parte 'ma-
toneria critica’s (La Voz de Sorla, 1-1X-1922).

y todavia matizar4, en profundidad, ias caracteristicas de la critica do-
- minante: afan ditirambico que aplaude sin haber leido; afan polémico;
insuficiencia dialéctica; falta de objetividad —simpatia, antipatia—; ex-
presién alambicada y paréafrasis hinchada; fe en el silogismo; snobis-
mo; narcisismo; tartarinismo {lbidem). Adn serdn més duros los ata-
ques contra los espiritus malévolos que hacen critica mezquina, los
satiricos que fustigan con acritud, quienes sélo ven ausencias y no
presencias. Nunca Machado defendera el rigor por el rigor, la inflexi-
bilidad y no ya sélo en esa leccién magistral de buen caracter a que
ya me referfa: juzgar la obra de acuerdo con los propdésitos del autor,
sino que, lisa y llanamente recomienda:

«En general, yo os aconsejo que nunca os arrepintdis de los
elogios sinceros gue prodigdis a la obra (...) siempre estaréis
con silos més cerca de la verdadera critica que si pretendéis de-
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finir una obra por sus faltas o defectos» {Hora de Espafia, niim, 22,
octubre {1938}, pp. 1415},

y todavia:

«8i alguna vez cultivdis la critica literaria o artistica, sed be-
névolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin ¢ con-
formidad con lo inepto» (Juan de Mairena, C. V. A, de Albornoz:
Antologia, I, p. 41).

No renuncia Machado a la funcién esencial detl critico: juzgar, pero no
s6lo para senalar fracasos, sino con el danimo templado por la bene-
volencia y ésta serd su actitud aun cuando critique —por ejemplo—
fa nueva poesia con la que no estaba de acuerdo. Pero en el fondo
sigue la inexcusable mision de juzgar, discernir para elaborar un jui-
cio no siempre grato y esta no debid resultar demasiado tentador
para un temperamento tranquilo y mas melancdlico que activo. Por
ello no vendran de su parte muchos intentos de renovacidn de esa
critica que tan agudaments definia en sus defectos, como hemos
visto.

SOBRE LA GENERACION DEL 98

Machado considerd a los escritores del 98 como factores de pro-
greso Yy renovacion, hacia una Espafia nueva v él mismo participé
del comin de ideas generacionales, en (as que no hace al caso en-
trar aqui. No vio, porque estaba inmerso en eilo, o que en el 98
habia de esteticismo y de falta de practicidad: Gif Novales lo apunta
muy certeramente:

«Crearon, si, una terminologia, una conciencia de los prable-
mas, pero en cierta manera escamotearon los verdaderos datos de
la crisis espariola, sustituyéndolos por un vagoe misticismo este-
tizante, un falso culturalismo y el culto de si mismos. La gene-
racion del 98 es, por antonomasia, Ja generacion escamoteadora [9).

Muy lejos de ello, Machado afitma, con pleno convencimiento:

«la llevada y traida y calumniada generacién del 98, en la
cual se me incluye (...} ha amado a Espafia como nadie, nos
duele Espafia —como dijo, y dijo bien, ese donquijotescc don

(9} Gi! Novales, A.: «Antonic Machados, Barcetona, Fontanella, 970, g, 33, Vésse

tambign: Ramdn lgleslas: <El reaccionarlsmo de la Generacidn del 98» en «Cuadernos Ame-
ricanogss, México (1847), pp. 91-92.
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Miguel de Unamuno— como g nadie ha podido dolerle jamés pa-
tria alguna. Pero los espaficles habiamos sofiado con exceso, ha-
biamos vivido demasiado de nuestros entepasados. Nuestro sueiio
cayé con la bancarrota de las dGitimas empresas ultramarinas. La
razén contundente de nuestros fracasos nos demostré que podfa
fucharse, pero no vencerse con lanzas de papel [...) vy nos volvk
mas patria adentro. Habfa que poner un poco de orden aqui» (10).

pero de modo mucho mds contundente se expresara todavia:

«Estos jévenes —-Mairena -aludia a los que hoy llamamos ve-
teranos dél 98— son, acaso, la primera generacién espafiola que
no sestea va a la sombra de fa iglesia, si os place mejor, a la
sombra de la sombra de la iglesia. Son espaioles espaiiolisimos
que despiertan mas o menos malthumorados al grito de: jsélvese
quien puedal

Y ellos se salvardn, porgue no carecen de pies ligeros ni de
plumas recias Pero vosotros tendréis que defender su obra de)
doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del eclesiistico
indefectible, v... del otro. Del otro también, porgue, frente a los
que sestean a la sombra de la igiesia, estdn los que duermen al
sol, sin miedo a la congestion cerebral, los cuales llevan también

X el lapiz rojo en el bolsillo.» {«8igue hablando J. de Mairena a sus
alumnes», Hora de Espafia, nim. 3, marzo 1937, p. 11.)

!

Machado, que se consideraba discipulo de los grandes masstros del
98 (entrevista en La voz de Madrid, 1938, formada por V.D.M.) aun-
que después —a pesar de Azorin-—— se le haya considerado «ei poeta
de! 98», ve con pasién y cierta extremosidad la actitud critica de los
escritores de esta generacién que 8l actuaron de revulsivo en medio
de la atonia general, no hay que olvidar, por otra parte, la enorme
ineficacia de sus actitudes netamente individualistas, Con elos com-
parte puntos de vista y actitudes que se rastrean no sdlo en sus
poesias sino en alguna de sus colaboraciones en peribédico, aungue
—como apunta Gi Novales (11)— logrd superar los condicionamientos
—desde el punto de vista literario— de modernisimo y noventayochis-
mo, que constituyen parte importante en la constitucién de su obra
literaria.

Por de pronto, los dos textos dedicados al 98 nos muestran hasta
qué punto interesaba a Machado Espafia y sus problemas. No formula
juicios literarios sino que valora la postura politica de unos escrito-
res, aungue en este caso sea la via mas certera de aproximacién a

(10) Pla y Beltran: «Notas sobre AMs, «Revista Naciorial de Cultura-, Caracas, 133
{3-1V-1958).
(i1} Gil Novales, A.: Op. cit., p, 36
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