
LA ESCUELA DE SABIDURÍA DE JUAN DE MAIRENA 

En 1896, y adelantándose notablemente a Keyserling, Juan de Mai-
rena decidió fundar en Sevilla una Escuela Popular de Sabiduría Supe
rior. En realidad, ia única concomitancia básica sobre ías ideas de Maí-
rena y las del elegante conde de Keyserling era la de producir un tipo 
de enseñanza del que estaban excluidos justamente todos ios saberes 
especializados y concretos en favor de una «sabiduría» superior que 
ios contemplase desde lo alto y que en algún grado ayudase a vivir, 
Pero mientras Keyserling tendía a que esa sabiduría fuese un nuevo 
y elevado adorno intelectual Mairena trataba de remover todos los 
cimientos de la personalidad y de edificar un hombre nuevo, quizá es-
céptico, pero sin falsías enranciadas en ías que atrincherarse. Extre
mando las cosas, podríamos decir que la escuela de Keyserling era 
un dulce y aristocrático paseo por un ficticio jardín orientalizante (se
mejante a muchos de los actuales contactos europeos con el ZenJ, 
mientras que la de Mairena era una aventura trágica y popular, incluso 
proletaria. Keyserling tuvo noticia de! intento de Mairena —no sabe
mos hasta qué punto— a través de Ortega y Gasset, si bien parece 
que Ortega ¡e informó sólo de ¡os aspectos más estrictamente inte
lectuales de la empresa, eludiendo los más humanos y sociales, en los 
que quizá radicaba su mayor originalidad. 

Es sabido que la Escuela Popular de Mairena no llegó a funcionar. 
Pero los materiales de que hoy disponemos nos permiten no safo his
toriar la gestación de su empresa, sino valorarla con detalle (1). 

(1) Para ésta' reconstrucción son ¡mprescindíbfes tres fibros, te valor desiguaf y discutí-
ble, pero en los que se aportan, a veces caóticamente y con escaso mérito, los datos esen
ciales: CRUELLS, Vicente: «Personajes de la Sevilla finisecular», edlcion&s El Corrillo, Sevilla, 
1969; SALAS VÁRELA, EusebiO; «La prensa sevillana y ios movimientos ¡nféfectuaíes entre 
1870 y 1900, ediciones de la Excma. Diputación. Sevilla, 1972; y CRIADO, Samuel; «Las ¡<leas 
pedagógicas de Abel Martín», ed. del autor, Sevilla, 1972. 
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ABEL MARTIN 

No se ha hecho todavía e¡ debido hincapié en la influencia que sobre 

Juan de Mairena ejerció el profesor de Filosofía sevillano Abel Martín 

(1840-1898), 'Mairena, muy joven, recibió el tremendo impacto de la en

señanza de aquel Sócrates andaluz, que era capaz de simultanear sus 

interminables charlas de café con la producción 'de tratados de una me

tafísica singular y pintoresca, como su monumental, confuso y sin em

bargo interesantísimo mamotreto Sobre la esencial heterogeneidad del 

ser, que publicó a su costa, que apenas vendió y que pagó a pellizcos a 

un impresor de Sevilla, que cometió, en las mil ochocientas páginas del 

libro (divididas en cuatro volúmenes), cinco mil erratas. (Eso decía, al 

menos, e! autor.) El impresor debió hacer sólo doscientos ejemplares, 

y la obra es hoy rarísima y casi ínencontrable. El bibliófilo cordobés 

Rafael de los Santos posee un ejemplar (descabalado, pues falta el 

volumen segundo), y otro (éste completo) poseía el erudito seviííano 

Samuel Criado, que falleció hace dos años y cuya espléndida biblio

teca parece que está en trance de dispersarse (2). Abel Martín fue 

a Mairena lo que Sócrates a Platón: una mina inagotable de ideas y 

sugerencias que, no obstante su valor intrínseco y absoluto, desper

taban en el segundo un irresistible deseo de reelaboración. Esta pato

lógica identificación —que es ía más profunda, y no la necia repetición 

por el discípulo de las ideas del maestro— impide a los exegetas una 

neta diferenciación de lo socrático y de lo platónico, y por la misma 

razón, de lo abélico y lo mairénico. El citado Samuel Criado, por ejem

plo, atribuye a Abel Martín ideas pedagógicas inequívocamente mairé-

nicas. Y, por el contrario, en un libro cuyo autor nos merece todo gé

nero de respetos y que constituye en otros aspectos una investigación 

ejemplar (3), se omite casi por completo a Abel Martín. 

Para nuestro objeto, nos importa saber en qué medida Abel Martín 

fue el promotor de la Escuela Popular. Dos ¡deas de Martín, clara y 

extensamente expuestas en Sobre la esencial heterogeneidad del ser, 

han pasado, evidentemente, al proyecto de Mairena.. 

La primera (4) es la de la heterogeneidad que da título al libro. No 

vamos a exponerla aquí por entero (5), sino solamente en su vertiente 

pedagógica. Si el ser humano sólo encuentra su completa realización 

{2) Dio la voz de alarma el periodista sevillano Fernando Lantiza en su artículo «Una 
obligación y un deber», en «El Correo de Andalucía», de! S de enero de 1975. 

(3) ROJAS PASTOR, Herminio: «Kant en España», ed. CorbeJIá, Barcelona, 198Í. 
(4) Vo!, I, pp. 225-279; vol. 11, pp. 104-111; vol. IV, pp. 360-448. 
(5) El lector interesado puede encontrar una exposición (incompleta pero aceptable) de 

!a idea de «heterogeneidad» de Abel Martín en: MARTÍNEZ COLINA, Ricardo: «Una ontología 
idealista en España*, ed. Torredo, México, 1956. 
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asumiendo la otredad, !a única pedagogía profunda y válida será la que 
despierte y desarrolíe esa asunción. Para Martín, Ja acumulación de 
saberes parciales y especializados contribuye, en general, a oscurecer 
esa otra cara del yo sin ia cual seremos siempre incompletos. Pues 
cada nueva suma de conocimientos es un refuerzo de nuestra falaz 
personalidad umrrostra, y elude más y más la necesidad esencial de 
desarrollar nuestro rostro oculto. No es, por supuesto, que nuestro 
rostro oculto sea más importante que el manifiesto; lo importante es 
que asimilemos explícitamente todos nuestros rostros, pues si nos 
empeñamos en quedarnos con uno solo, éste se convertirá en máscara. 
La lucha contra ¡a máscara es postulado pedagógico básico de la Es
cuela Popular de M a iré na. 

La otra idea de Abel Martín que pasa íntegra a la empresa mairéni-
ca (6) es la de la definición del trabajo superior. Dice Martín: Una sana 
concepción del trabajo será siempre la de una actividad marginal de 
carácter más o menos cinético, a la vera y al servicio de las activida
des específicamente humanas; atención, reflexión, especulación, con
templación admirativa, etc., que son actividades esencialmente quie-
tistas, o, dicho más modestamente, sedentarias. Es decir, todo lo que 
habitualmente entendemos por «trabajo» no es, en el fondo, sino una 
actividad margina! caracterizada por un rasgo un tanto ridículo: el mo
vimiento. El hombre, trabajando, se mueve frenéticamente, y en ese 
movimiento de hormiguero cree encontrar, a través de cierta eficacia 
funcional, una justificación profunda. Sin embargo, esto es un puro 
espejismo. El homo faber es una pobre maquinilla histérica que cree 
hacer algo útil y humano. Y ni es útil (porque se trata en general de 
satisfacer necesidades provocadas artificialmente y de las que se po
dría prescindir} ni es humano, porque el homunculus mobilis (como 
dice Martín) traiciona profundamente lo específicamente humano al 
convertirse de semoviente en proyectil; es decir, de ser que se mueve 
por sí mismo (humano) a ser que es movido por resortes e impulsos 
exteriores (mecánico). Sin duda, Abel Martín hubiera empleado ia pa
labra robot si hubiera estado disponible en su época (7). El auténtico 
trabajo humano es mirar, captar, pensar. Los demás trabajos son coar
tadas encubridoras de la inacción; el proyectil humano que no para en 

(6) Vol. I!,' pp. 190-242. 
(7} Por cierto que Maírena orifica estas ideas de su maestro llamándolas «rancias». En 

la interrelación Mairena-Martín el juego de perspectivas se hace muy rico, corno sí ss tra
tase de una interminable galería de espejos (con alguno deformante). Una de estas perspec
tivas es la «vergüenza del discípulo», que de vez en cuando, por amor propio [o incluso por 
una necesidad dialéctica inmediata} se siente obligado a rechazar o criticar icfeas de flbef 
Martín que, sin embargo, admite y sigue en la práctica. No es ajena a esta actitud la idio
sincrasia andaluza, y más concretamente sevillana. 
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todo el día está ocultando su radical vagancia de lo humano profundo. 
Este pseudotrabajo es también una máscara, y la Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, ya lo hemos dicho, es una lucha contra !a máscara. 

SUPUESTOS BÁSICOS DE LA ESCUELA 

A.estas dos ideas básicas de Abel Martín que acabamos de expo
ner hay que sumar, naturalmente, las aportaciones originales de Mai
rena. Estas son, fundamentalmente, cuatro. 

1) Posible actitud receptiva del pueblo andaluz.—Mairena tiene 
una fe exacerbadamente patriótica en sus compatriotas. Piensa que 
los españoles mantienen intacta una reserva de espíritu que, como el 
agua de un oculto manantía!, sólo espera la ocasión exterior para bro
tar. Tenemos —escribe— un pueblo maravillosamente dotado para la 
sabiduría, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no aca
ba de entontecer una clase media entontecida a su vez por la indigen
cia científica de nuestras universidades y por el pragmatismo eclesiás
tico, enemigo siempre de las altas actividades del espíritu. Y, dentro 
de España, es la cultura meridional, andaluza, la que mejor podría asi
milar este tipo de enseñanza, porque en esa región el hombre no se 
ha degradado todavía por el cuito perverso al trabajo, quiero decir por 
el afán de adquirir, a cambio de la fatiga muscular, dinero para com
prar placeres y satisfacciones materiales. Esto, que escribe Mairena 
en 1896, es una anticipada crítica al demencial consumismo de nues
tros días, consumismo o espejismo impuesto con habilidad y violencia 
por un capitalismo agonizante, pero que lucha aún a ía desesperada 
para mantener sus privilegios a costa de la imbecilidad y primitivis
mo de ios humanos. Según Mairena, pues, ío que nuestra sociedad 
critica de los andaluces •—su escasa capacidad para las grandes em
presas y organizaciones laborales y, como consecuencia, su secular 
pobreza y conformismo, su falta de ambición y su desdén por la pros
peridad material,— es justamente su mayor virtud y su intacta reserva 
de sabiduría. Sobre esta veta virgen, no contaminada, ha de actuar la 
Escuela Popular de Sabiduría Superior. 

2) ¿Qué enseñanzas básicas impartiría la Escuela?—Los breves 
textos que conservamos de Mairena no dejan lugar a dudas. Las dis
ciplinas habituales serán suprimidas, o si acaso explicadas para reve
lar su profunda inexactitud. Lo que los posibles alumnos supieran antes 
de entrar en la Escuela no les sería tomado en cuenta, pues no les ser
viría absolutamente de nada. Porque la finalidad de nuestra Escuela 
—escribe Mairena—, con sus des cátedras fundamentales, como dos 
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cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de Sofística y la de 
Metafísica, consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de 
nuestra tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la 
enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada y, consiguiente
mente, oscurecida; en enseñarle a repensar lo pensado, a desaber lo 
sabido y a dudar de su propia duda, que es el único modo de empezar 
a creer en algo. Reaparece aquí algún aspecto de la enseñanza socrá
tica, que no necesita nunca apoyarse en ningún conocimiento específico, 
sino sólo en los naturales recursos reflexivos de cualquier ser humano. 
La división en dos disciplinas fundamentales —Sofística y Metafísica— 
es, sin duda, lo más origina! del proyecto y merece ser comentado. 
Para Mairena, la Sofística se ocuparía de roer, desmenuzar y triturar 
todo lo que constituye el arsenal de nuestras aparentes-convicciones 
y seguridades (¡la máscara!). Esta trituración es al mismo tiempo trá
gica y cómica, o, si se quiere, grave e irónica. Sin un ágil sentido del 
humor —del humor grecoandaluz de Abel-Sócrates y de Mairena-PIa-
tón— no podría hacerse. Pero la gravedad reaparece cuando, tras de 
juguetear con las ideas y creaciones, Mairena se cuida muy mucho de 
tirarías a la papelera como asunto liquidado por la paradoja, el chiste 
o el argumento retorcido. No. Aquello sigue allí, maltratado pero vivo, 
ridiculizado pero vigente. La ganancia —la gran ganancia— es la apa
rición de lo otro, de la otra cosa, de ia nueva posibilidad, de la esencial 
heterogeneidad, en suma. Tal es el cometido —inmenso, abisma!, peli
groso y delicadísimo— de la cátedra de Sofística, que Mairena había 
decidido adjudicarse. 

.¿Y la cátedra de Metafísica, que Mairena reservaba para Abel Mar
tín? En ella.se explicaría, dice Mairena, en forma de creencias últimas 
o de hipótesis inevitables, los conceptos que resisten a todas ¡as teo
rías de una lógica implacable, de una lógica que, llegado el caso, no 
repare en el suicidio, en decretar su propia inania. Ciertos núcleos o 
huesecillos imposibles ya de roer por (a Sofística serían transferidos 
a la clase de Metafísica. Podemos, pues, imaginar qué tipo de proble
mas le estaban reservados especialmente en el proyecto mairénico 
al maestro Abel Martín: aquellas querencias rabiosamente hincadas en 
e! alma humana (¿el amor?, ¿el ensueño?, ¿el miedo?), esos materiales 
de arrastre ancestrales que configuran pueblos y razas, y esos elemen
tos primarios y primordiales de un contexto metafísico fatal e inelu
dible como los que hoy analiza y desmenuza García Bacca (el mundo 
como residencia, con su secuela de trabadísimos y reticulares datos). 

3) ¿Cuál sería el aprendizaje de los alumnos?—Dice Mairena a 
sus discípulos: Vosotros sabéis que yo no pretendo enseñaros nada 

CUADERNOS. 304-307 (II).—15 
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y que sólo me aplico a sacudir la Inercia de vuestra almas, a arar et 

barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar inquietu

des, como se ha dicho muy razonablemente, y yo diría mejor, a sem

brar preocupaciones y prejuicios; quiero decir juicios y ocupaciones 

previos y antepuestos a toda ocupación zapatera y a todo juicio de 

pan llevar. Sin esfuerzo se reconoce aquí la concomitancia con otros 

dos grandes pedagogos coetáneos: con Migue} de Unamuno y con 

Arnold Schoenberg, de cuyas sorprendentes analogías con Mairena 

me he ocupado en otra ocasión (8). Los alumnos no saldrían de la Es

cuela con ningún conocimiento nuevo; si acaso saldrían dudando de 

todos sus anteriores conocimientos, Pero habrían ganado dos gigantes

cas perspectivas: la sofística, o posibilidad de que ias cosas (ideas, 

creecias, querencias, nosotros mismos) puedan ser de otra manera, y 

!a perspectiva metafísica, o arte de tomar en serio, profunda, poética 

y lógicamente, lo que de verdad debe tomarse en serio. 

4) Por último, para ¿quién es la Escuela?—La Escuela es Popular. 

Esto es inequívoco. Ha de estar abierta a todos y al alcance de todos. 

Se rechaza explícitamente la élite, entre otras cosas porque no existe 

la élite. Ojo a esto, que es muy grave, como decía Mairena. Yo no creo 

en la posibilidad de una suma de valores cualitativos, porque ella im

plica una previa homogeneización, que supone, a su vez, una descali

ficación de estos mismos valores. En otro lugar escribe Mairena, con 

ágil talante artístico: Por muchas vueltas que le doy no hallo manera 

de sumar individuos. Sentada esta base, podemos entender rectamente 

otro texto maírénico que ha escandalizado a algunos fariseos: Nosotros 

no pretenderíamos nunca educar a fas masas. A fas masas que las parta 

un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa: al 

hombre en todos los sentidos de la palabra, al hombre «in genere» y 

al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente 

dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir a! animal 

humano en sus relaciones con ¡a naturaleza, Pero el hombre masa no 

existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse ade

cuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudar

nos a definir al hombre, porque esa noción fisicomatemática no contiene 

un átomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada 

perogrullez. En nuestros días hay que decirlo todo. 

No existe la «minoría selecta». No existe la masa. Existe sólo, en 

cualquier caso, el individuo. A él va encaminada, única y exclusiva

mente, la enseñanza de la Escuela Popular de Sabiduría Superior. 

(8) Véase mi prólogo a ía traducción de! «Tratado de Armonía» de Arnold Schoenberg, ed. 
Real Musical, Madrid, 1974, 
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GESTIONES 

Mairena buscó un local para su Escuela. Encontró uno, pequeño y 

desvencijado, cerca de la calle Sierpes. El propietario lo alquilaba ba

rato, pero tenía la molesta pretensión de enterarse exactamente del 

uso a que se iba a destinar. Mairena era incapaz de disimular, y tuvo 

el valor de explicarle en qué consistía aquella Escuela de Sabiduría. 

Incluso le insinuó ia conveniencia de que él mismo se matriculase. (La 

matrícula era gratuita.} El propietario se escandalizó de las para él ex

trañísimas condiciones de la Escuela. 

Propietario.—Pero ¿no es una escuela primaria, para niños? 

Mairena,—Es una Escuela Superior. 

Propietario.—¿Para adultos? 

Mairena.—Para que ¡leguen a ser verdaderos adultos, pero sin 

máscara: 

Propietario.—¿Cómo sin máscara? ¿Es que va a ser esto un car

naval? 

Mairena.—Cuando la gente se pone máscaras en carnaval es jus

tamente cuando abandonan su máscara, y, aunque no sea más que 

externamente, pueden vislumbrar, por unas horas, lo que es la otredad. 

Propietario.—¿La qué? 

Mairena.—La otredad. Es el deseo que usted tendría, por ejemplo, 

de ser el director de la Escuela de Sabiduría y que yo fuese el pro

pietario del local. 

Propietario.—Querrá usted convencerme de que eí local es suyo, 

Mairena.—Es más mío que suyo porque yo lo necesito y usted no. 

Propietario.—¡Qué gracioso! 

Mairena, una vez apalabrado el local, tuvo la desdichada idea de 

hacer imprimir unas hojitas de propaganda. En ellas se las arregló 

para decir la mar de cosas que no podían sino espantar a los padres 

de los posibles alumnos. Uno de ellos1, contertulio en el café, abordó 

a Mairena. 

Contertulio.—Amigo Mairena, ¿qué es eso de desaber? 

Mairena.—Olvidar lo sabido, olvidar lo mal sabido, dar marcha atrás 

en nuestros conocimientos equivocados y hacer posible así ¡legar a 

saber algo. 

Contertulio.—O sea que mí niño va a su Escuela sabiéndose los 

ríos de Europa y usted se los hace olvidar. 

Mairena.—Puede seguir recordándolos. Pero después de aprender 

que la lista de los ríos de Europa es una sandez. 
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Contertulio.—¿Qué le parece, don Cosme? El amigo Mairena va 
contra la cultura. 

Don Cosme.—Pué zin curtura no ze va a ninguna parte. 
Mairena.—Pero vamos a ver. ¿De qué le ha servido a usted saberse 

la lista de los ríos de Europa? 
Contertulio.—Pues para tener cultura. 
Mairena.—-¿Cultura o curtura? 
Don Cosme.—Curtura. 
Mairena.—Es que no es io mismo. La curtura, así, con r, será obll-

gatoria en el examen de ingreso. Después dedicaremos un curso a 
transformación en cultura, con /. Y luego, en el segundo curso, se 
enseñará a los alumnos a olvidarla también. 

Dos Cosme.—Es usted un guasa. 

La preocupación de Mairena por la Poética como actividad creadora 
básica le llevó a contratar a Jorge Meneses como profesor. Meneses 
era un bohemio sevillano, mezcla de mecánico y de teórico, que había 
ideado lo que él llamaba máquina de trovar, un aparato —semejante 
a ciertas máquinas electrónicas actuales— que componía poemas muy 
•sencillos en estilo popular andaluz. La máquina estaba inventada teó
ricamente, pero no construida, y el propio Meneses tenía sobre su cons
trucción material ideas bastante confusas. Mairena sintió entonces un 
repentino e inexplicable entusiasmo por la mecánica y propuso a Me
neses que construyera la máquina y que explicara en clase su funcio
namiento práctico. 

Meneses.—Para construir la máquina necesitaría dos mil pesetas. 
Mairena.—¿No serán doscientas? 
Meneses.—Dos mil, dos mil. ¿Usted sabe la de torniílos que líeva? 

Además, hay que contratar a un mecánico para que la monte, y no sé 
si sería mejor un ingeniero. 

Mairena.—¿Y no le parece que el ingeniero ahuyentaría la poesía? 
Meneses.—Se ve que usted no ha entendido ef espíritu de mí má

quina. Lo admirable que tiene —y perdone este autoelogio— es que se 
eleva, desde la región de la pura mecánica, a las alturas de la crea
ción lírica. Actúa así igual que los poetas humanos, que de sus parti
cularísimos e insignificantes amores y angustias se elevan a la poética 
generalización universal. Todo hombre es, en principio, una vil máqui
na de ingeniería; después puede Negar el milagro de la síntesis es
piritual. 

Mairena.—-Pero las dos mil pesetas... 
Meneses.—Podríamos dejarlas en mi! quinientas, pero sufriría la 
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calidad del artefacto. El ingeniero tendría que ser más modesto y eco
nómico, y los torniilitos de precio inferior. Seguramente las coplas re
sultantes serían menos poéticas, tendrían sílabas de más p de menos 
y la rima sería imperfecta. Claro que podríamos intentarlo, pero yo 
renuncio a toda responsabilidad sobre el asunto. Una mala máquina de 
trovar sería algo semejante a un poeta mediocre. ¿Vale la pena esfor
zarse en crear un poeta mediocre? Por mil pesetas, y sin máquina, yo 
mismo me comprometería a escribir las coplas necesarias durante diez 
años, y no saldrían peores que las de la máquina. 

Mairena.—Pero el experimento... 
Metieses.—Sería muy parecido. Yo sería la máquina. Con un poco 

de imaginación usted puede verme como máquina. Muy imperfecto, 
claro, pero podría esforzarme. Chirriaría un poco, pero es cuestión de 
poner aceite en los mecanismos. 

Mairena.—¿Mil pesetas de aceite? 
Meneses.—Por aceite se entiende alimentación, vestido, casa... ¿Le 

parece mucho precio? 

Mairena.—No, amigo Meneses; no me parece mucho precio. Lo que 
me molesta un poco es pensar que la calidad de las coplas de la má
quina dependa del precio. 

Meneses.—Es que no depende más que hasta un cierto punto. La 
máquina, como todas las cosas del mundo, tiene un precio. Por debajo 
de él disminuye la calidad. Pero por encima no aumenta. Yo le he pe
dido dos mil pesetas. Si usted me da tres mil... 

Mairena.—Eso no puedo ni soñarlo. 
Meneses.—No se acalore. Si usted me dice tres mil, la máquina 

no mejoraría de calidad. Quizá incluso se pusiera en peligro su pro
pio estilo y soltara coplas barrocas, que a usted le recitan tanto. No. 
La copla justa, popular, equilibrada, saldría con una máquina de dos 
mil pesetas. Un poeta bien alimentado no crea mejor poesía que uno 
mal alimentado. Ahora, eso sí: tiene que estar alimentado. Hay una 
medida justa que es inútil rebajar ni superar. ¿Conforme, amigo Mai
rena? 

Mairena.—Conforme en buscar las dos mil pesetas. 

En 1897 pasó por Sevilla Miguel de Unamuno. Mairena, que ya le 
admiraba, se las arregló para entrar en contacto con él. Los presentó 
un ateneísta sevillano llamado Porres, y mantuvieron una breve pero 
sustanciosa charla en un café. 

Unamuno.—Así que usted, señor de Mairena, piensa redimir a Es
paña con su Escuela Superior de Sabiduría. 
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Mairena.—Escuela Popular de Sabiduría Superior, Lo superior es la 

sabiduría, no la escuela. Pero no trato de redimir nada, porque sus 

objetivos son modestos. 

Unamuno.—La modestia no es una virtud. 

Mairena.—Es que yo no soy modesto. Modesta es la Escuela. Luego, 

a los profesores se les permite todo género de pedantería. 

Unamuno.—Hay que ser pedante; es la manera de que la gente se 

interese. ¿Y quién es ese Abel Martín de quien tanto me hablan? 

Forres.—Ah, es un filósofo, un gran filósofo, como usted. 

Unamuno.—Yo no soy filósofo. La filosofía es una ocupación para 

desocupados. Y yo estoy muy ocupado. 

Mairena.—Abel Martín es profesor de filosofía. Ha escrito un libro: 

Sobre la esencial heterogeneidad del ser. Quizá usted, don Miguel, io 

haya leído. 

Unamuno.—No, no lo he leído. No me gusta leer filosofía, y menos 

en castellano. 

Mairena.—Bueno, en realidad está escrito en andaluz. 

Unamuno.—Ja, ja, qué gracia, en andaluz. Ahora sí que mé apetece 

leerlo. ¿Y ese nombre, Abeí Martín? Es escalofriante llamarse Abel, y 

detrás un apellido castellano. Pero Rodríguez, o Sánchez, quedaría 

mejor. Por ejemplo, Abe! Sánchez. Porque se reúnen así el símbolo y 

lo informe, vulgar, corriente o fluyente. ¿Y qué cuenta Abel Sánchez 

en su ¡íbro? 

Mairena.—Tiene mil ochocientas páginas. No es fácil de resumir. 

Además, el autor no quiere que le resuman. 

Unamuno.—Es rnás difícil resumir o subsumir un libro que escri

birlo. Y tiene razón Abeí Sánchez en no querer que lo resuman, de la 

misma manera que a usted o a mí no nos haría maldita ia gracia que 

los indios jíbaros nos redujeran o resumieran ia cabeza. ¿Y cuándo 

empieza a funcionar esa Escuela? 

Porres.—Yo creo que en seguida. Las fuerzas vivas de la ciudad... 

Unamuno.—<No me hable de fuerzas vivas. Esas fuerzas suelen ser 

más bien muertas, o por lo menos agonizantes. La única fuerza viva 

es el pueblo. 

Mairena.—Algunos individuos de! pueblo. 

Unamuno.—Persevere usted, amigo Manara. Su proyecto tiene sen

t ido; eso es Jo importante. Pero no se deje arrastrar demasiado por los 

fi lósofos, sean andaluces o no. Los filósofos somos una ralea contra

dictoria, y lo que usted necesita ahora es lo unívoco, no lo equívoco, 

y mucho menos lo multívoco. 
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MAIRENA DESISTE DEL PROYECTO 

En 1898, Abel Martín viajó a Madrid para tomar parte, como vocal, 

en un tribunal de oposiciones a cátedras de Filosofía. A poco de llegar, 

su dolencia de hígado se agravó inesperadamente y falleció en el Hos

pital de San Garlos el 9 de noviembre. Mairena ío supo varios días des

pués, y vagó, hosco, por los cafés sin hablar con nadie. En sus textos 

•en prosa no hay ni una sola alusión a la muerte de su maestro; parece 

como si Mairena se negase a aceptar racionalmente la desaparición de 

Abel Martín. En cambio escribió varios poemas en los que la muerte 

del filósofo se presenta con una desesperada emoción. Mairena alude 

en ellos al campo, al cielo, a campanarios y a cigüeñas, a huertos y a 

callejas pueblerinas, como si Martín hubiera pasado sus últimas horas 

en alguna pequeña población andaluza, cuando sabemos bien que, en 

contra de su propia personalidad, hubo de morir en una sala imperso

nal y gris, en la ciudad del asfalto y de las muchedumbres indiferen

tes. Maquinillas malolientes empezaban a asfaltar la Puerta del Sol, 

dando nocturno asilo caliente a los pilletes. La tradicional irresponsa

bilidad española recibía con asombro el desastre de la guerra con Sos 

Estados Unidos y j a pérdida de las legendarias colonias. Era un mal 

momento. Pero ¿es que hay algún buen momento para morir? La pren

sa —con excepción de algunos periódicos andaluces— no mencionó el 

suceso. 

Mairena mitificó a su maestro Abel-Sócrates. Como si continuara 

viviendo y explicando Metafísica, 'íe endosaba todo problema insolu-

ble. Pero la Escuela Popular de Sabiduría Superior era ya un imposi

ble. El maestro 'ideal había desaparecido y no volvería, más.' El propie

tario del local apalabrado lo alquiló para una churrería, que funcionó, 

aceitosa y humeante, hasta 1916. Meneses, no sabemos bien por qué, 

se disgustó y se distanció de Mairena. En 1904, Unamuno volvió a 

Sevilla, pero Mairena le esquivó y no quiso verle. Quizá se sentía aver

gonzado por no haber podido llevar a término su empresa. Pero las fan

tasmales columnas dóricas del proyecto se elevan aún, altísimas, al 

trasluz del azul cielo sevillano. 

RAMÓN BARCE 

Divino Valles, 27 
MADRID 
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