
del verso, / cuando te esclavice. Lo ha estudiado también críticamente 

en dos. ensayos:. «En torno a un poema de Antonio Machado» [A José 

María Palacio'] y «Notas en torno a Antonio Machado», ambos hoy 

accesibles en su libro Temas y problemas de literatura española 

(Madrid: Guadarrama, 1959). En el segundo de ellos, Gaos interpreta 

el juego conceptual a que Machado somete las ideas de vida («larga» 

y, a la vez, «corta») y de arte («juguete», por tanto efímero, y, a un 

tiempo, «largo»), en aquél de sus Consejos que comienza Sabe es

perar, aguarda que la marea fluya, de Campos de Castilla. A la luz 

del particular interés por esclarecer el sentido de este poemita de 

Machado, pudiera sospecharse.que el muy extenso de Gaos titulado 

«El arte es breve —eterno—...», de Profecía del recuerdo (1956) es 

un desarrollo detenido, y muy humano y vital, de aquel consejo de 

Machado. Lo denuncia ya el primer versículo, donde nos encontramos 

análoga oposición conceptual aplicada a las mismas entidades que, 

como hombre y artista, preocupan al poeta: El arte es breve —eter

no— como la muerte, pero la vida, aunque limitada, es larguísima. 

Gaos, al cabo de admitir que ya se ha atendido al fulminador llama

miento de la Belleza, concluye con una indicación del poeta a sí 

mismo en el sentido de volver la vista a la vida y arrojarse decidida

mente en ella. Ampliando por nuestra cuenta las dimensiones de! 

poema como metáfora del proceso vivido por Machado, diríase que 

en éste ocurrió un tránsito simiiar: de su devoción por la palabra 

bella, que a él le servía para escrutar el misterio, a la prosa de va

riada temática desde donde asomarse a la total y compleja vida del 

hombre de su tiempo. 

Prologuista y organizador de una muy personal Antología poética-

de Machado, de la que ya se dio cuenta, José Hierro también se 

acoge a su sombra para signar con unos versos del Machado dolido 

de su España (... tierras tristes / tan tristes que tienen alma) la sec

ción II, «Una vasta mirada» de su libro Quinta del 42 (1952). Es aqué

lla que contiene los poemas de más seco y punzador amor por su 

patria, como eí conocido «Canto a España», o sus versiones, tan ín

timas como las de Machado, de los lugares de la tierra: «Plaza sola», 

el mejor de ellos, con su fuente (sin una lágrima de agua) aún más 

desolada que las de aquél, y el alma también más muerta y sin es

peranzas en la contemplación de los yermos sitios castellanos. Y eí 

poema que, por su posición de apertura en el libro y su impresión en 

letra cursiva (que Hierro reserva para los que en cierto modo tienen 

el carácter de poéticas o de claves espirituales dentro de su obra), 

asume el sentido.de tal en Cuanto sé de mí (1957), es el titulado.. 
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«Nombrar perecedero». Allí el poeta nos confiesa su propósito de 

designar, con sus nombres directos, las cosas vivas, transitorias de 

la realidad, sin ambicionar eternizarlas por la belleza intelectiva o 

conceptual. ¿No se trata, a pesar de la modestia de tal (posible) li

mitación, de contestar, en ía misma dirección que parece sugerir 

Machado, la pregunta de éste en su poema Hay dos modos de con

ciencia...? ¿No son esos nombres perecederos de Hierro a los que 

metafóricamente apuntan aquellos peces vivos, / fugitivos, / que no 

se pueden pescar... que persigue la «conciencia de visionario» (que 

no es sino la del verdadero poeta) en el breve texto machadiano? 

En lo más hondo del sentir de Hierro, principalmente en los tramos 

iniciales de su obra, se le siente sostenido por una estética de la in

tuición y la temporalidad, más próxima a Machado que a la de ningún 

otro poeta mayor de la tradición española anterior. 

A Victoriano Crémer y a Eugenio de Nora se les puede unir por su 

participación común en la aventura de la revista leonesa Espadaña 

(1944-1951), que luchó denodadamente por una poesía a la altura 

inmediata de los tiempos. Crémer, a! explicar su poética en la «A 

manera de introducción» de su Poesía total (1944-1966), tiene que 

recordar varias veces a Antonio Machado en la defensa de algunos 

de sus puntos. Y cierra el libro con un poema, «Fábula de la buena 

muerte», escrito en homenaje a los hermanos Machado y apoyado 

en citas de ambos, Eugenio de Nora, en su España, pasión de vida 

(1953), a más de acercarse, en ira y coraje, al tono levantado y no 

exento de cierto diapasón retórico de los poemas más encendidos 

en esta línea de Machado, describe en aquel libro un arco emocional 

respecto a su país, al que no es ajena una trayectoria de voluntad 

constructiva similar en el poeta de Campos de Castilla. Si el primer 

texto del cuaderno, «Entrega», se cierra con un verso casi macha

diano y totalmente noventaiochista: amor amargo de la patria; el últi

mo se impone, ya en el título mismo, «Un deber de alegría», y es 

una llamada a la esperanza. Así concluye: Y enemigo, expulsado de 

la tristeza siento / cómo la aurora iza su bandera rociada. Llegó a 

ser un lugar común de la poesía social y política, pero esa imagen de 

la aurora nos trae otra vez la sugerencia de aquella España que 

nacía y alboreaba en «El mañana efímero». 

Igual interés tiene, en relación con ambos poetas, no olvidar la 

proyección hacia Machado, entre otras, de la publicación en que 

aquéllos con tanto fervor trabajaron: Espadaña. Aunque ya antes se 

había ocupado del tema, su historia nos la ha recontado, con acopio 

de detalles y de interpretación, Víctor G. de la Concha en su libro 
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La poesía española de posguerra. Fundada en 1944 por Antonio G. de 
Lama, Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, la revista tuvo una serie 
de vicisitudes internas, que De Concha nos relata con minuciosidad. 
Uno de los episodios es significativo. En su número 36, y en la sec
ción «Poesía y Vida», Antonio de Lama escribe, contribuyendo a de
finir la poética de Espadaña: «La belleza de la palabra poética no es 
su sonido, su música; belleza para los oídos. Ni tampoco su forma; 
belleza para los ojos. La belleza que la palabra trae, cuando es poé
tica, es interior, es belleza de significado; belleza para el alma». No 
habrá que reproducir en su totalidad eí archiconocido prólogo de 
Machado a la edición de sus Soledades de 1917, del cual antes tu
vimos ya que recordar también algo parciaí'mente. Bastará tener pre
sente cómo, por entonces y examinando sus ideas poéticas en los 
años de las mismas primeras Soledades, Machado puntúa/izaba que 
«el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el 
color, ni ía línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda 
palpitación del espíritu; lo que pone el alma...» [46-47]. Por ello 
puede Víctor de la Concha añadir, al juzgar ©l anterior pasaje de 
Antonio de Lama, que ya aquello hacia sospechar «algo que ahora 
se revela palmario, esto es, que la brújula apuntaba hacia Macha
do» t18). Sólo que comenzaban a ser ya numerosas, y desde distin
tas latitudes, las brújulas que señalaban el mismo norte. 

Otros dos poetas que se nos permitirá vincular aquí, y no sólo 
por su estrecha amistad sino por las inquietudes comunes (relativa
mente distribuidas entre lo social y lo esencial-trascendente] que dis
curren en sus respectivas obras, son Ramón de Garciasol y Leopoldo 
de Luis. Garciasol vuelve a sostenerse en Machado cuando intenta 
definir lo que es el «poeta social» (PS, 124). Y en su Antología pro
visional (1967) incluye un texto, «imitación-homenaje a don Antonio 
Machado», e incluso inserta palabras de éste en su poema «Castilla». 
Leopoldo de Luis incorpora un «Recuerdo para Antonio Machado» en 
su libro poético Juego limpio (1961), y hace culminar su devoción 
machadiana en el todavía fresco volumen Antonio Machado, ejem
plo y lección t1975], ya referido; y donde se revisan, con deteni
miento y a fa vez concisión, fases, temas, libros y textos del gran 
poeta. 

Aunque en lo expresivo la influencia de Machado es casi nula 
en Carlos Bousoño, éste, en su otra vertiente de teórico e intérprete 
de la poesía, le ha consagrado especial atención en su Teoría de la 

(18) Víctor G. de la Concha: «La poesía española de posguerra»*, Madrid, Editorial Prensa 
Española, 1973, p, 336. 
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expresión poética, desde su primera salida, aunque notablemente 
aumentada en su quinta y definitiva edición de 1970. Al describir y 
explicar dos de los procedimientos poéticos por él clarificados, el 
símbolo y las superposiciones temporales, Bousoño concede un 
abundantísimo número de páginas a penetrar en la poesía de Macha
do. A más de lo que teóricamente ganemos en <¡a lectura de esas pá
ginas sobre el entendimiento de tales procedimientos, respecto es
pecíficamente a Machado la contribución mayor de Bousoño puede 
resumirse así: tras la engañosa sencillez del estilo machadiano se 
descubre uno de los mecanismos expresivos más sutilmente comple
jos de la moderna poesía española, diseñando así la ecuación más 
definitoria de su -lenguaje; naturalidad (mejor que diafanidad) y hon
dura. Y aunque no cabe aquí que entremos en este motivo, pues nos 
estamos limitando a constatar los reconocimientos de Machado por 
quienes como taies los han expresado, algo más podría apuntarse 
sobre las posibles relaciones (no exactamente influencias) entre Bou
soño y Machado. Como es conocido, éste en alguna ocasión sugirió 
que la mayor hazaña poética sería la de concebir y cantar al ser fuera 
del tiempo. Y Juan de Mairena se preocupaba intensamente por la 
metafísica de la nada, como hemos tenido que recordar de paso. En 
esa dirección, Bousoño ha buceado en la experiencia poética de la 
nada con un grado supremo de lucidez, en textos, por ejemplo, como 
«Comentario final» y «Sensación de la nada», de Oda en la ceniza 
(1967) que hubieran conmovido profundamente a Mairena. Si la nada 
era, para éste, la metafísica única del futuro, también habría de re
presentar la última o más extrema vivencia poética posible. Y Bou
soño la ha explorada y expresado magistralmente en esos poemas. 

Ya en este punto, no parecerá extraño que un poeta admirado 
principalmente por la alta tensión estética de su lenguaje, como es 
Manuel Alvarez Ortega, aunque su poesía nos entregue mucho más, 
venga, al esbozar la poética de su lírica de tema amoroso, a recor
darnos sobre todo al Machado fraterno y antisolipsista de Caminos 
de Castilla. En dos ocasiones cita, o parafrasea libremente, el pró
logo de su autor a este libro en 1917. Para recordar, y ahora habla 
Alvarez Ortega, que «Un hombre atento sólo a sí mismo y auscultán
dose siempre •—decía Machado— termina ahogando su propia voz 
en ruidos extraños» (PA, 328). Y un poco después se declarará ex
presamente «fiel al postulado de Machado», que no es otro que aquél 
por donde el poeta sevillano, en el mismo texto, comenzaba a rasgar 
su intimismo inicial y abrirse hacia la unidad básica del hombre de 
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todos los tiempos; «La misión de! poeta es inventar nuevos poema» 
de ló eterno humano». (PA, 329). 

En alguna ocasión llamó José María Valverde a Antonio Machada 
«mi inagotable maestro». Pudiera igualmente invertirse los términos, 
y afirmar que Machado encontró en Valverde su inagotable discípulo. 
Constante y paciente ha sido el deber que como tal se impuso, y 
granados sus frutos. Una buena selección de la obra poética de Val-
verde, Enseñanzas de la edad, 1945-1970 (1971), nos trae ya un breve 
poema, «Sensatez», con un lema de Machado: ...Porque, en amor, 
locura es lo sensato, Pero nos sobrecoge más el poema penúltimo de 
la colección, «Homenaje a algunos buenos», con el ex-ergo aquí es-
perable:... en el buen sentido de ¡a palabra, bueno. Los dos buenos a 
que homenajea aquí Valverde son el cubano José Martí (y esto no 
lo puedo escribir sin una honda emoción de mi parte) y Antonio Ma
chado; y va armando los versos que a uno y o+m destina combinando 
las palabras propias con las síe los dos buenos poetas y h ^ b r e s 
buenos a quienes rinde allí tributo (19). Y el poema finaliza dejando 
a Machado, ligero de equipaje, pasada la dolorosa frontera de España 
y en su tránsito ya de la de! mundo. Tesonera atención crítica le ha 
dedicado también. De fecha muy juvenil es un ensayo fundamental 
sobre el tema que su título avisa: «Evolución del sentido espiritual 
de la obra de Antonio Machado», que tiene de entrada la virtud de 
no cercenar la estatura integral del poeta y el pensador sino de ver 
su relación íntima, y tener por ello muy en cuenta su prosa. Al cabo 
llega a preguntarse Valverde, y con razón, «cuántos pensadores ha 
habido en nuestra lengua de tan hondo calado, de tan terrible y en 
ocasiones excesiva profundidad» (20). Este ensayo de Valverde apa
reció en el número tantas veces citado de Cuadernos Hispanoameri
canos de 1949; fue anexado después a su libro Estudios sobre la pa
labra poética (Madrid: Rialp, 1952); y hoy es más accesible en la 
valiosa colección de estudios sobre Antonio Machado, editada por 
Ricardo Gullón y Alien W. Philiips, que se consigna en la nota ante
rior. Aunando erudición y sagaz penetración analítica, Valverde ha 
preparado, para los Clásicos Castalia, cuidadosas ediciones práctica
mente críticas de Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo y de 

(19) Es interesante que otro poeta de esta misma hornada, Eugenio de Nora, al defender 
la necesidad de una poesía nacida por modo directo de la vida, vuelva a unir ambos nombres: 
los de Martí y Machado. Es en la poética suya que se lee en PC, p. 436-438. Allí llama Nora 
a Martí «un gran hombre ante todo: clarividente, valeroso, sencillo en su genialidad». ¿No 
serían útiles' también estos calificativos para describir a Machado? 

(20) Cito por la reproducción de este ensayo a Valverde, que aparece en «Antonio Ma
chado», ed. de Ricardo Gullón y Alien W. Phillips, Madrid, Taurus, Colección El Escritor y la 
Crítica, 1974, p. 323. 
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Juan de Mairena, ambas de 1971. Y no ha podido pasar por alto esta 
ocasión de su centenario, y nos acaba de entregar su Antonio Ma
chado (Madrid: Siglo XXI de España, 1975), en cuya Advertencia pre
liminar se nos dice que el autor modestamente sólo ha pretendido 
escribir lo que los ingleses suelen denominar un companion book, 
pero que es, sin dudas, mucho más que ello. 

Si aquí nos obligásemos otra vez a una nueva recapitulación par
cial, ahora sobre las vinculaciones entre la primera generación de 
posguerra y Machado, encontraríamos algo que ratifica, aunque sólo 
un tanto, nuestra inicial impresión. Sí es cierto que sobre los poetas 
más fuertemente sostenidos en el dolor histórico de su tiempo, y 
en ia consecuente voluntad de denuncia, es el Machado segundo el 
de mayor influencia; y ello es innegable. Pero tampoco puede decirse 
que es el único, como se ha visto. La intensidad de esa poesía de 
protesta pueda tal vez, en el conjunto, no dejar escuchar con igual 
claridad otros tonos más tenues pero no menos incisivos. A Machado 
está promoción lo ha recordado, ante todo, por el civismo casi paté
tico de su airada voz crítica frente a la España de charanga y pande
reta, que tristemente no fue sólo la de sus años. Pero no se le ha 
dejado de escuchar en su emoción serena y honda ante ei paisaje, 
en su preocupación por 'los más graves problemas metafísícos, en la 
hermosa bondad humana que sus versos transparentar Y así ha ve
nido a hacerse entera y unánime la eficacia de su total lección. 

• Una nueva generación poética comienza a perfilarse hacia 1953 
con los primeros libros de una serie de nuevos jóvenes poetas, los 
cuales lograrán su cohesión estética en los primeros años del 60. Ai 
ocurrir esto último, se pudo ver ya claramente los matices rectifica
dores que, sobre la lírica inmediatamente anterior, aquéllos traían. 
Un sano cuestionamiento, ante todo, de ia aplicación del principio 
que hacía coincidir mecánicamente poesía y comunicación; y la co
rrespondiente restitución del concepto por el cual el acto poético es 
vivido primordialmente como exploración y conocimiento profundo de 
la realidad. Una decisión de no postergar el compromiso primero de 
la poesía consigo mismo, y no con la apriorística asunción del tema 
moralmente justo o positivo («¡Cuántos temas justos y cuántos poe
mas injustos!» (21}, dirá uno de ellos: Claudio Rodríguez), hasta llegar 

(21) Claudio Rodríguez: «Unas notas sobre poesía», en «Poesía última», ed. de Francisco 
Hibes, Madrid, Taurus, 1963, p. 91. 
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