
ANTONIO MACHADO: 
UN CLASICO DE NUESTRO TIEMPO 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
el verso como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viri l que !a blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Antonio Machado, como Ravel, es un artista signado por el equi

librio en una época de desquiciamiento y ruptura. No sabía si era 

clásico o romántico, aunque no cabe duda que se acerca más a la 

fuente «de manantial sereno» de un San Juan o un Manrique que 

a los sacudones emocionales de Bécquer o Espronceda. Además, la 

ordenada estructura de su poesía no da lugar a exabruptos románticos. 

Esta rigidez es, sin embargo, aparente, porque de pocos puede 

decirse que hayan cantado con el corazón como lo hizo Machado. Pero 

detrás había una inteligencia vigilante que no es común advertir en 

la mayoría de los grandes poetas de nuestro tiempo, desde Rubén a 

Neruda, pasando por Vallejo. Por si no bastara la existencia de su 

doble (Juan de Mairena), es fácil comprobar tal rigor autocrítico por 

el hecho de que en toda su obra no existe casi un poema prescin

dible, lo que no puede decirse de ningún otro poeta en nuestro siglo 

y en nuestro idioma. 

Machado fue una especie de Guevedo angélico, sin las espinas y 

la carcajada por momentos demoníaca del autor de El buscón, y io 

que le faltaba de exuberancia le sobraba de buen sentido. Era tan 

artista como su contemporáneo Juan Ramón Jiménez, pero con la 

hondura y ia humanidad de un Unamuno. Un hombre cabai, de gran 

corazón y gran inteligencia; yo creo que más no se le puede pedir 

a un poeta. 

Dice Heidegger que poeta es aquel que devela una zona de lo 

óntico (lo que existe, pero no se ve] para transformarla en realidad 

objetiva, accesible a los otros. Y Machado vio como nadie e! paisaje 

de España no en el sentido turístico de la palabra, sino en su consus-

tanciación con e! hombre y como parte integrante del universo. 
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Es de advertir que aun cuando refiere episodios autobiográficos no 

deja de mirar hacia afuera, lo que por cierto revela un espíritu griego. 

O sea: no situándose nunca como centro de todo, sino como un pa

sajero que va hablando de y con cuanto lo rodea, en una interrelación 

permanente de realidad objetiva y subjetiva. 

Así, el paisaje geográfico vuelve con Machado a ser, también, pai

saje humano. Creo que una pieza como Los hijos de Alvargonzález es, 

en este sentido, única en la poesía castellana contemporánea. Están* 

descritos los tipos humanos y las situaciones conflictivas con una cla

ridad y una violencia dostoiewskianas, pero con verso sostenido, me

tálico. La gravedad —en el sentido de profundidad, no de solemnidad 

hueca™ de esta composición, sin duda acerca a Machado ai clasicismo 

más estricto. 

E! romanticismo nació de una necesidad de libertad total. Como 

toda revolución, trajo consigo algunos abusos como la frivolidad de 

confundir el juego poético con la poesía misma —lo que es notorio 

en mucho Juan Ramón, como lo sería después en Albert i—. Pero 

Machado siempre fue al hueso de las cosas, sin que le sedujera ser 

un hacedor de joyas. 

Si extrajo algo de! romanticismo fue su esencia: el ejercicio de la 

libertad, no del libertinaje. Es por encima de todo el poeta del equi

librio, de la austeridad, de lo imprescindible; todo lo cual es sinónimo 

de decantación y no de limitación. Su actitud contemplativa no nace 

del desencanto romántico de quien se considera centro del universo 

y es dejado de lado por los otros, sino de una concepción filosófica 

del mundo, de un vanitas vanitatum que es más piedad que desdén 

por los hombres. Un corazón solitario, en efecto, no es un corazón. 

El arte poético de Machado, a mi ver, está contenido en los 

cuatro versos.que sirven de epígrafe a estas consideraciones. En 

cuatro versos uno puede visualizar al hombre en su cosmovisión total. 

«¿Soy clásico o romántico? No sé.» Lo que sugiere que el poeta está 

nadando en dos corrientes estéticas que confluyen entre el siglo 

pasado y el presente, cuando ambas escuelas —el surrealismo no 

había llegado a España— agonizaban irreversiblemente. Su intención 

es dejar «el verso como deja el capitán su espada»; o sea: asumir 

una actitud viri l ante el mundo, a la manera de los escribas bíblicos 

que ordenaban «someter a la tierra y poseerla». Pero la espada será 

«famosa por la mano viri l que la blandiera», y «no por el docto oficio 

del forjador preciada». Es decir: el verso para grandes verdades; la 

espada, para la batalla, no para ser usada como elemento decorativo. En 

definitiva: la poesía concebida como el más augusto vehículo de 
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comunicación entre los hombres, antes que como deporte de refinados 
artesanos. 

En otro orden de cosas, quizá llame un poco la atención la cre
ciente popularidad de Antonio Machado —hasta los cantantes de van
guardia difunden sus poemas con música que no siempre condice 
con el espíritu de los mismos—. Lo que ocurre es que sólo perduran 
los poetas que nos ayudan a vivir, no los que nos entretienen. 

Y Machado, en una época de catástrofe y de inseguridad genera
lizadas, se nos ha vuelto necesario a todos, semejante a un padre 
de carácter benévolo y firme que devuelve ia fe a los niños que con
sideraban todo perdido. 

LUIS DE PAOLA 

Avda. de José Antonio, 15, 4.° B 
MADRID-14 
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