
RESONANCIAS DE ANTONIO MACHADO 

«¿Qué otra cosa más grande puede ser un poeta 
que creador de conciencias?» 
«¿De qué nos serviría ia libre emisión de un 
pensamiento esclavo?» 
«Es en la soledad campesina donde el hombre 
deja de vivir entre espejos.» 
«Porque lo más frecuente es creer en lo racio
nal, aunque no siempre por razones.» 

LIBRO DE CABECERA 

A lo largo y expectante del exilio, en Sa etapa curviempinada del 
retorno, !a contigüidad camaraderi! de este volumen, su inmediatez 
en bella, flexible encuademación color burdeos. Haz de páginas que 
íinor de plumas diríase cobija. Las «Obras completas de Antonio Ma
chado», publicadas por Editorial Séneca, bajo la dirección de José 
Bergarnín, autor del encendido prólogo, y que cuidara tipográfica
mente Emilio Prados, no sin aquel inefable ensimismamiento estrófico, 
suyo, que unge su dosis de erratas, a simple vista de fácil enmienda. 
«Se terminó de imprimir el día dieciséis de octubre de mil novecientos 
cuarenta en los talleres gráficos Cultura de la ciudad de México». 

Nuestro libro de cabecera. El ensueño conduce al sueño: España, 
las Españas, ia España peregrina, la España anclada; abierto y cerrado 
el círculo mágico. Monodiálogo periódico con la obra impar, ente fí
sico, concreto, hálito confesional por atracción e incitación. Evitó, 
impide, el que nos recostemos en la castiza soñarrera, en el dormir 
panfilo, en los despertares inertes. O en la vigilia tópica, que no crea 
y, en trueque engañoso, aletarga aún más. 

De tal suerte, sueño y ensueño se unen al sentido de nuestro trán
sito, durante días contradictorios o en las márgenes hostiles de la 
noche. Subalterna educación que volvió a captar los desfiles ajenos, 
su marco de panoramas pausados, el atisbo de los prójimos, harto 
disímiles, que también los justifican o salpican. 

Y caigo en la cuenta, al expresar de este modo !a adhesión dife
rencial, añeja, que don Antonio Machado, hombre-poeta, no ha cesado 
de reavivar en nosotros •—a través de muy diversos avatares y fieles 
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modulaciones— que Concha Méndez manifestó pareja tendencia en 

ocasión conmemorativa (1). Agrego el encuentro, con su actitud y lí

rica, de José Ramón Arana, allá por la fase preagónica de la dicta

dura primorriverista, cuando el escritor aragonés, fraternal e insus

tituible amigo, se ganaba el joma! en la fundición barcelonesa de Can 

Girona (2): 

«... Las horas, transparentes cuando nada nuestro las enturbia, 
han pasado descalzas, de puntillas, casi sin gravedad. El mar ya 
no es azul, sino verdoso: tiene espejos grises en los festones y 
cresterías de las olas, y, arriba, sobre un fondo mestizo de azul 
y violeta, las estrías púrpuras, albas mitologías, pequeñas nubes 
trashumantes apresuradas hacia el Sur. Y el son del mar es 
otro... Vuelve el pero otra vez: '... pero a Juan Ramón Jiménez 
le rinde !a belleza...', !o posee hasta dejarlo exhausto de tempo
ralidad —pienso premiosamente-—; entonces lo hace lengua suya. 
Es al revés que don Antonio Machado...» 

«Sí, Machado es otra cosa. No le veo arrobado ante la maravi
llosa externidad de la belleza. Quizá la sienta como la expresión 
de algo en que no acaba- de creer, pero que busca y busca no 
sólo con ios ojos. Los páramos, las nubes, el río, los caminos y 
los atardeceres, los muros y los árboles..., todo aparece en él 
con una cierta pulsación que dice su parentesco con el hombre. 
Cada golpe de pulso, ¿no es un paso en el tiempo?» 

Otra advertencia de la memoria: ¿dónde perdí, en mis trasiegos, la 

separata que, doblado 1950, me dedicó —caligrafía firme y menuda—• 

Juan David García Bacca, en Caracas, ensayo que iniciaba una serie 

de análisis, jugosamente glosadores, de la filosofía de Juan de Mai-

rena? 

Inestimable privilegio poder manifestar hoy las resonancias que 

don Antonio Machado concita. ¿Y las voces sepultas, terrible mudez, 

de los soldados del pueblo que desde las trincheras, descubriéndolo, 

aprendieron la virtualidad de los versos que los interpretaban y acom

pasaban? 

Apunto sólo unos casos paradigmáticos, a millares de semejantes, 

compatriotas, extensibles. Testimonian que para los españoles de mi 

hornada y signo, de nuestra experiencia indeleble, la conjunción de 

[1) Acto en recuerdo de don Antonio MaGhado. Se celebró el 19 de febrero de 1947, en 
el local de la Editorial Séneca, México, D. F., organizado por la revista «Las Españas». Par
ticiparon asimismo José M. Gallegos Rocafull, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Gii Albert, 
Manuel Altolaguire, José Moreno Villa, Juan José Domenchina. 

En 1946 le rindieron tributo, en el mismo lugar y con el citado auspicio, Mariano Gra
nados, Daniel Tapia, Luis Santullano; míos, unos cortos párrafos preliminares. 

(2) «Can Girona / Por el desván de ios recuerdos», Madrid, 1973. 
José Ramón Arana frecuentaría luego, en sucesión de comentarios caracterizadores y 

fervorosos, que recopilación merecen, los «mensajes» de Antonio Machado. 
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valores literarios y éticos que don Antonio Machado encarna, le con
fieren magnetismo y representatividad. Declaración ésta principal
mente referida a los ciclos de la guerra civil, del éxodo y desarraigo, 
que simultanearían, intramuros, los silencios y las lecturas clandes
tinos, 

Independientemente de la cercana, ya predecible, trascendencia de 
ia obra de Antonio Machado, fuera de España (pronóstico que habré 
de esbozar en colofón), no tardará en ocupar aquí lugar aledaño a las 
quijotescas creaturas cervantinas, como nutrición mítico-existencial, 
cabal injerto de latido y letra, del que muy necesitados estarán los 
ibéricos en albor y agraz. 

ESCUELA Y COPLA 

En tanto que devotos oyentes, no feligreses, de Antonio Machado, 
alumnos libres, esporádicos, de su Escuela Popular de Sabiduría, inten
temos cifrar las interrelaciones de lo poético y ío filosófico, los ejerci
cios mentales y las vibraciones líricas que nos propone. ¿Entenderemos 
e! solfeo de ese adiestrador «ir y venir»? ¿Seremos capaces de armo
nizar la reflexión —no pocas veces aligerada por rúbricas y parén
tesis humorales— y la cadencia, explícita o imbricada, siempre tu
telar, de la copla, de sus zumos, probablemente el único cordón um
bilical de Antonio y Manuel? 

La copla —nos lo indican, en verbal escritura, Juan de Mairena y 
Abel Martín, Antonio Machado «dixit»—, más que anécdota o es
tribillo, pero a partir de su sencillez, se transmuta en ondulante medi
tación sentenciosa, de percibir-conocer ceñido al paisaje y a sus 
«correspondientes» .pobladores. Y entonces cobra pluralidad y ánima 
la tradición, no se contrafigura, ni pudre, ni estanca. 

Ello origina que junto a un auditorio variable, escolar y prototf-
picamente señalizado, desempeñen función partera los desdoblamien
tos protagonísticos de Antonio Machado, los inventados maestros 
Abel Martín y Juan de Mairena. Tiempo atrás, para la plática con 
sus mercedes, tuve que sacarme de la manga, toda proporción guarda
da, a un modesto coterráneo, mí hermano siamés Andrés Nerja. Es 
pertinente, en consecuencia, que él me releve. 

DE LA GENERALIDAD ABSTRACTA A LA PROYECCIÓN PARTICULAR 

Andrés Nerja emprendió el discurso, que de oídas reproduzco, en 
estos o análogos términos: 
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«Tratar yo, un aficionado, de autor y tema tan preciaros, y 
desmenuzados, últimamente, tildable será de intrusismo, de ar
bitrista desfogue, sin la menor apoyatura de metodología acadé
mica. De ahí, anticipo, que algo de virtud, por ia mera intuición, 
alcanzará. 

Siéndome dilectos, el poeta, su estilo y su conducta, no ocul
taré mi renuencia a esta intervención. Consta, entre mis escasos 
e indulgentes contertulios, la alergia que me provocan los home
najes a fecha fija, máxime si pretenden aliviar de culpa y torpor 
a los misceláneos olvidadizos. 

Un 'arrimado' seré a la pródiga lista de fundamentales estu
dios, a üusires ingenios y diestros peritajes debidos, a las loas 
y panegíricos ocasionales, a los que suponen haber pagado, con 
calderilla de rezagados pasmos, parte del tributo a Machado, An
tonio, en la órbita oficial de una era conclusa. Han procurado ma
nipularlo, en tesituras y exclamaciones, con velos, elipsis y pin
zas, pues únicamente desean acuñar un hóspito perfil de bardo, 
que oculte recia porción de su vera efigie, la cívica... Temo que 
ahora, en tamaña restitución edulcorada, terciando las lógicas 
circunvalaciones del confuso ambiente, se propicie una versión 
que sería la cataplasma del culto —entusiasta y quizá impregnado 
de beligerancia—• que se le rindió en el exilio. Nos hallamos, pues, 
anta dos vías de aproximación fragmentadora ai hombre que asu
mió ia común complejidad vital y destella un misterio de finales 
intimidades. 

De tal manera han colocado en hornacina su nombre, en el 
«interior» del país. Propagan ciertas facetas de su temperamento 
y producción, mientras mellan las aristas, poéticas y humanas, de 
la trayectoria que presagia su desenlace imborrable. 

Extremosidades que habrán de obligarnos, apagadas las fogatas 
de! centenario, a rastrear, con voluntad de rigor, las constantes 
intrínsecas, comunicativas, de su verbo y peripecia. 

Las claves bipolares para esta pesquisa, presumible es que 
nos acerquen a la captación lícita de uno de los poetas más vin
culados a la palabra de su tiempo. Comprenderemos, entonces, el 
denodado esfuerzo de su equilibrio. Y resultará vaticinabie, tam
bién, que penetremos en la congruencia de la abstracta genera
lización, a que se entregara, y de las proyecciones particulares, a 
ratos mostrencas y caricaturescas, en que abunda su pedagogía». 

RECURRENCiA DE LA DIALÉCTICA 

Incontenible este Andrés Nerja de mis pecares, que met ido en 

trance pierde la noción de las reglas del diálogo, por él tercamente 

predicado. 

«Sin estrepita?, una de las flaquezas léxicas de Mairena, ni es

trepitarse, las disyunt ivas Caín-Abel, guerra o paz, ambivalentes y pro

pincuas al f raude, prestan hilo conductor, casi obsesivo, a las espi-
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r i tuales indagaciones de Antonio Machado, que le ori l lan a derivadas 

tesis-antí tesis. 

De las que más se me grabaron, c i taré, y excusad que me reduz

ca a enunciar, ¡as que comportan, para mí, pert inaces mot ivos de 

ident i f icación y rumia; 

en lo anímico, la serenidad habitúa! de Antonio Machado —susten
tador de lirismo su mundo; fracasaría en la épica, apuntó sagaz
mente, no ha mucho, Javier Alfaya— se taja con «arranques» de 
cólera justiciera y rebrincos de sarcasmo, muy fundados, eso s í / 
el tono del poeta, más que del prosista, es, por lo común, grave; 
raras, pero chocantes, algunas altisonancias, pronto compensadas 
por burlas y zumbas; al incidir en la contaminación oratoria, al 
gusto de la época, y notarlo, aplica el cauterio de frase o des
plante satírico / 

fue Antonio Machado, de sus contemporáneos de fuste, el que con 
mayor generosidad elogiara a los famosos varones o jóvenes ta
lentos que le rodeaban: Unamuno, Ortega, Giner, Cossío, Juan 
Ramón Jiménez, Azorín, Joaquín Xirau, Castrovido, Grandmontag-
ne. Proclama sus fervorosas admiraciones, enteras, sin cicaterías, 
aunque en algunos, ambiguos potenciales, hubieran sido precisas 
reservas y prevenciones... En cambio, acusa por englobamientos, 
con «símbolos». Le importa no puntualizar en cuanto a los trans-
gresores, ferósticos y bellacos. ¿Abrigó la esperanza de que los 
genéricamente aludidos rectificasen y anduvieran caminos de sal
vación? ¿Jugó a la lotería altruista de la inmanente dignidad hu
mana? / 

por ser de ios hombres inteligentemente terrenales —que ascien
den a superior entidad metafísica—, Antonio Machado se revela 
en su tendencia a los grandes pareados: la muerte metaforizada 
queda en el mar —Jorge Manrique resurge— y la vida posible, 
sencilla, radicalísima, muestra su tangible vestidura en la monta
ña; la playa es para él pespunte y friso de la nada, de la incógnita 
esencial; y la serranía —árboles, roquedales, matojos, rústicos allí 
plantados— se erigen en certidumbre, en corroboración incon
movible / 

de ahí que Antonio Machado enfrente, reiterativamente, lo corte
sano, postizo y artificioso —deformaciones en esta coyuntura can
ceradas— a la rudeza e integridad campesinas, que apenas son, 
ahora, reminiscencias y comparsería; en cualquiera de esas fric
ciones —lo áulico, contraluz de la aldea; apiñadas camarillas y 
pueblo distante, atrofiado— se apoya el poeta para su vicaria co
ordinación de ciencia y conciencia, eticismos y arte, en sufriente 
tensión / 
para Antonio Machado hay dos ópticas factibles e ineludibles: en 
el supuesto de que los conceptos sean «tiempos de visión», los 
ojos mozos «comienzan» a barajar entorno y dintorno; por el 
contrarío, las retinas viejas, desgastadas, han de atenerse a su 
métrica de percepción como un plazo, algo suspenso, en tesitura 
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subjetiva de caída o des-aparición. Aurora y crepúsculo, pivotes de 
sapiencia. Los arcos visuales, entendimiento y amor, sangre de su 
perspectiva / 
Antonio Machado enunció, combinadas bromas y veras, ios dile
mas existencia!istas que a posteriori se institucionalizarían, ¡pe
dregoso vocablo! Y lo efectuó con sobriedad expositiva en su en
señanza privada o mediante un versificar que afluye hacia la ve
rificación / 
la impenetrabilidad del ser individual, la falta de comunicación real
mente unificadora, el hecho (pese a Leonor y Guromar) de que «¡la 
amada es imposible» y el amor desolada «aspiración a lo otro», na
turalidades que descartan, no ya moral sino ontológicamente, a 
juicio de Machado, ¡a homosexualidad. Asevera, incluso, «que la 
poesía es el gran fracaso del amor». Ampliatoriamente: 

Tengo a mis amigos 
en mi soledad 
Cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 

De su heterodoxo Inquirir, en el acervo machadiano, llega Andrés 

Nerja a la brusca deducción, por vanagloria regional y local ista, de 

que el poeta desembocó en las supradichas condensaciones a resultas 

de su nacencia andaluza y de su «mineralización» castel lana. Nada 

de casual tuvo que su derrotero mest izo lo enclavara —j i rón biográ

f i co— en comarcas ol ivareras de Jaén. 

LA DIFÍCIL PERO PRÓXIMA UNIVERSALIDAD 

Retírase Andrés Nerja, mi colega de secretas fat igas y públicas 

utopías. Aún le sobraba cuerda para desplegar las compr imidas disqui

sic iones a que es demasiado propenso. 

No me hubiese extrañado, por su enhebrar, que concluyera ia 

gimnasia acotadora en una interrogante que suele formular : la d i f íc i l 

universal idad de Antonio Machado, al que se considera y esparce como 

creación de uso y dest ino españoles. 

Anton io Machado, tan famil iar izado con las corr ientes intelectua

les y estét icas que fermentaban en el microco.smos occidental (repa

remos en su parva conexión, excepto la simpatía por el «alma eslava»; 

con las ideas y sensibi l idad or ientales: el envés de Hermann Hesse), 

apl icó esas facultades, a medias ecuménicas, a su cont ingencia, epo-

cal y terrenal , de español ismo cribado. Y ahí reside su aportación de 

servic io colect ivo, el magníf ico capítulo de su humildad. 

A l parigual de Cervantes, en su novela manantía,), las mot ivacio

nes, simbología, personajes y escenarios de Anton io Machado son 
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netamente hispánicos, exentos de afeites y vagorosidades para mue
lle circulación por doquier. En los miserables estertores, a que nos 
es dable asistir, de la sociedad de consumo y de sus remedos feu
dales, la búsqueda de nuevos entronques solidarios conducirá a la 
lectura asidua, en profundidad y sosiego, de su poesía y pensamiento, 
a la recuperación de su legado humanístico, más en melodía que en 
doctrina literal. 

En nuestro país la inminente vigencia de Antonio Machado con
tribuirá a rescatar la memoria perdida, secuestrada, antecedente. Y 
es previsible que también convoque atención y fervor allende los lí
mites peninsulares. 

En una de sus felices teorizaciones, asentaba recientemente Fran
cisco Ayala «que lo español es una forma histórica de manifestación 
humana». 

Por las obras y el aliento entrañables de Antonio Machado, ¿no 
se impone afirmar, en vía paralela, «que lo español habría de signi
ficar una forma humana, poética, de manifestación histórica»? 

No aventuramos una variante ordinal, una transposición lúdica, 
sino esta diferencia sustantiva y teleológica. 

Para dilucidarlo, o ensamblarlo, Juan de Mairena... 

MANUEL ANDUJAR 

Canillas, 22, 4.° C 
MADRID-2 
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