
AMOR Y MUERTE EN ANTONIO MACHADO 
(El poema «A José María Palacio») 

Para Marcela, en tas dos riberas 

La mayoría de los comentaristas que han abordado el estudio y 
la valoración global de la obra machadiana destacan justamente el 
poema «A José María Palacio» como composición de especialísimo 
relieve, de exquisita calidad estética. No es difícil espigar ejemplos 
de juicios tan elogiosos como tajantes. Así, Serrano Poncela, al co­
mentar Campos de Castilla, señala que «A José María Palacio» es 
la «decantación máxima» y la «esencia de todo el libro» (1). Con ma­
yor decisión, Luis Felipe Vivanco afirma del poema que «segura­
mente no tiene par dentro de la lírica contemporánea» (2). Y Tuñón 
de Lara llega a calificarlo de «poema capital en la historia de ia lite­
ratura española» (3). 

A estos juicios se suman los estudios particulares que el poema 
ha suscitado (4), asedios de muy variados enfoques que intentan dar 
completa razón de su extraordinaria calidad. Tengo la impresión, sin 
embargo, de que, pese a tan valiosas aportaciones, el poema «A José 
María Palacio» encierra todavía zonas inexploradas. No es cosa de 

(1) S. Serrano Poncela, «Antonio Machado, su mundo y su obra», Buenos Aires, Losa­
da, 1954, p. 187. 

(2) L. F. Vivanco, «Comentario a unos pocos poemas de Antonio Machado», en «Cuader­
nos Hispanoamericanos», nüms. 11-12, 1849, p. 558. 

(3] M. Tuñón de Lara, «Antonio Machado, poeta del pueblo», Barcelona, Nova Terra, 
1967, p. 87. 

{4] Además del trabajo ya citado de L. F. Vivanco y de lo que sobre el poema puede 
leerse en ei libro de A. Sánchez Barbudo «Los poemas de Antonio Machado» (Barcelona, Lu­
men, 1967, pp. 264-266), conozco los siguientes trabajos, necesarios para quien desee abordar 
el tema y que cito de una vez por todas: C. Beceiro, «Ei poema 'A José María Palacio' de 
Antonio Machado», «ínsula», núm. 137, abril 1958; del mismo autor, «Sobre la fecha y las 
circunstancias del poema 'A José María Palacio'», «La Torre» (Puerto Rico), X I I , 1964, pp. 39-57; 
C. Guiilén, «Estilística del silencio (en torno a un poema de Antonio Machado)», «Revista 
Hispánica Moderna» (Nueva York), XXIII , 1957, pp. 260-291; V. Gaos, «En torno a un poema 
de Antonio Machado», en el libro «Claves de literatura española» (utilizo la edición de Ma­
drid, Guadarrama, 1971, 11, pp. 57-78). 
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recurrir a las manidas teorías sobre el «misterio» poético. La poesía 

podrá tener dificultades, pero no misterios. Nunca está de más 

recordar que la literatura es un arte verbal y que sus logros y sus 

presuntos misterios se configuran mediante la utilización de la pa­

labra. Corresponde, por tanto, a! análisis lingüístico explicar de qué 

manera unos usos de lengua han producido los resultados que nos 

impresionan o nos conmueven. Si no lo conseguimos, atribuyámoslo 

a nuestras propias deficiencias analíticas, sin acudir al cómodo re­

curso de los misterios insolubles. 

Se trata, pues, de intentar una nueva lectura del poema de Ma­

chado, cuyo texto se hace imprescindible recordar una vez más (5): 

Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, , 
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

Baeza, 29 de marzo, 1913 

(5) Todas las citas de Machado proceden de la edición de «Obras, Poesfa y prosa», reali­
zada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1964. 

CUADERNOS. 304-307 (II).—21 
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Lo primero que llama la atención es que el poema se halla ex­
plícita y minuciosamente fechado. Al final se indica que está escrito 
en Baeza, el 29 de marzo de 1913. Puede sorprender tanta precisión, 
dado que la mayoría de los poemas de Campos de Castilla no llevan 
fecha o, en algunos casos, se limita el autor a consignar el año y, 
como máximo, el mes. Aquí no .falta ningún dato: día, mes, año 
y lugar. Aunque esté fuera del cuerpo del poema, se trata de un 
factor que no podemos desdeñar. Porque una composición que lleva 
al final la mención de la fecha y el iugar donde se escribe y que co­
mienza con un verso como «Palacio, buen amigo» es, inequívoca­
mente, una carta. Esto nos ilustra sobre el «género» de la compo­
sición, pero, sobre todo, constituye un indicio de su tonalidad senti­
mental. El poeta evoca la primavera soriana desde otro lugar. Sub­
rayo que es una evocación: esa primavera no está vista, sino recor­
dada, evocada con nostalgia; es el recuerdo de un tiempo pasado y de 
un lugar del que el poeta se encuentra ausente. Lo decisivo no es, 
por tanto, la descripción de unos fenómenos, sino su inserción en 
el recuerdo. Si poesía es, como proclama repetidamente Machado, 
palabra en el tiempo, esto es, un procedimiento artístico que pone 
ante nuestros ojos la sensación de la temporalidad, del devenir de 
las cosas, esta idea se cumple en la misma concepción del poema 
«A José María Palacio»: en él se evocará una primavera que fue 
y que, por imperativos de ia naturaleza, volverá a ser. Pero, al mismo 
tiempo, el poeta se refiere a una época pasada y subraya así la dis­
tancia temporal que lo separa de ella. 

Podemos también, gracias a la fecha, situar la composición en la 
trayectoria vitar del poeta. Como se recordará, Machado ganó unas 
oposiciones a cátedra de Francés de 1907 y fue destinado al Ins­
tituto de Soria. En 1909, a los treinta y cuatro años recién cumpli­
dos, se casó con la jovencísíma Leonor Izquierdo, de dieciséis. Tres 
años más tarde, el 1 de agosto de 1912, muere Leonor. A la semana 
siguiente, Machado solicita el traslado a la primera vacante que 
haya, y en octubre es destinado al Instituto de Baeza. A los pocos 
meses escribirá «A José María Palacio». Es, pues, la primera pri­
mavera, desde hace tiempo, que Machado pasa fuera de Soria. Es, 
también, la primera sin Leonor. Será conveniente tener esto en cuen­
ta para advertir el exacto sentido del poema que nos ocupa. 

Esta evocación de la primavera que constituye, a simple vista, 
el tema de la composición, se ha distribuido con arreglo a una or­
denación muy simple de los elementos. Tras el encabezamiento 
«epistolar» —el primer verso—, una serie alternante de preguntas 
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y aseveraciones que van desgranando con cierto orden rasgos paisa­
jísticos primaverales: los árboles —chopos, olmos y acacias—, los 
montes, las flores, la hierba, las cigüeñas, los trigales, la siembra 
de los tardíos, las abejas... En el verso 27 se cierra esta enumera­
ción y comienza otra parte distinta, lo que está marcado formal­
mente por la repetición de «Palacio, buen amigo» y la sustitución 
de los futuros de probabilidad anteriores •—«estarán», «habrá», «liba­
rán», etc.— por el imperativo «sube». En ambas partes, dos mo­
mentos centrales, más elevados, que se alzan sobre el resto: la 
«mol'e del Moncayo» del v. 11, que domina el paisaje circundante, 
y el «Espino» del penúltimo verso, cuya elevación está formalmente 
marcada por el imperativo «sube», por el adjetivo «alto» y por su 
posición final en la composición, que le da un valor de clave. 

Una vez determinada esta estructura de composición, el análisis 
deberá centrarse en buscar las causas de la misma y el porqué de la 
elección de todos y cada uno de los elementos expresivos que el 
poeta selecciona. Porque tales elementos no son exclusivos de este 
poema. Aparecen incesantemente en la poesía machadiana, sobre 
todo en el libro Campos de Castilla, y será necesario relacionar a ve­
ces algunos versos con los de otras composiciones. Si no es ésta 
la única ocasión en que Machado habla de la primavera soriana; 
si no hay aquí ni un solo rasgo descriptivo o metafórico que río pueds 
encontrarse en otros del autor, ¿dónde reside la originalidad de la 
obra? ¿Cuál es el «misterio» •—es decir, la razón— de su extraordi­
naria calidad estética? Sólo el examen detenido podrá quizá darnos 
una respuesta. 

El primer verso, al mismo tiempo que es un equivalente poético 
del encabezamiento de una carta, rompe con los clisés habituales 
-—«Querido amigo», etc.—, para subrayar que se trata de una amístao! 
auténtica y no convencional. Esta amistad profunda justificará el 
desahogo lírico de los versos siguientes y la petición que se encie­
rra en los últimos, cuando el poeta, ausente, encomienda a Palacio 
que haga algo que, como veremos, concierne íntimamente a Ma­
chado. El «buen amigo» de! verso inicial sirve, pues, para marcar 
eí carácter epistolar del poema y, al mismo tiempo, para justificar 
su contenido. 

En el segundo verso irrumpe ya la primavera por la que se pre­
gunta. Obsérvese que su mención ha sido destacada formando un 
verso por sí sola. Además, la primavera es el sujeto de una acción. 
El poeta recurre a una prosopopeya y presenta a la primavera como 
un ser vivo; es ella quien viste las ramas de los chopos. ¿Por qué 
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elige Machado el verbo vestir y no otro más frecuente, como cubrir, 

por ejemplo? Se trata de prolongar y ampliar la prosopopeya sintác­

tica, hacerla también léxica y extenderla hasta el objeto «chopos». 

En efecto: frente al término más neutro «cubrir», el verbo «vestir» 

humaniza no sólo ai que viste, sino al que resulta vestido. La pri­

mavera es un ser animado que viste a otro ser animado: los chopos. 

Además, vestir es algo más que cubrir; es cubrir con cierto orden 

y tal vez con cierta estética. La primavera, al vestir, hermosea las 

ramas de los chopos. 

Hay que comenzar ya a plantearse las sucesivas elecciones del 

poeta. ¿Por qué comienza Machado por evocar ¡os chopos y no otro 

árbol? Naturalmente, los chopos aparecen con frecuencia en la 

poesía machadiana, pero ésta no es una razón suficiente. Lo que im­

porta ahora es saber por qué aparecen aquí. Para ello convendrá 

examinar otros textos del autor. Por ejemplo, uno muy poco anterior, 

titulado Recuerdos, escrito en el tren, camino de Baeza, en el que 

Machado evoca también la primavera soriana en términos y con 

imágenes muy similares a los del poema «A José María Palacio»: 

Ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor. 

Los chopos que verdean en las orillas son, pues, un rasgo prima­

veral. En otra ocasión («A un olmo seco»] se refiere Machado a 

«los álamos cantores / que guardan el camino y la ribera» (6). Can­

fores, claro está, porque la primavera trae a ellos bandadas de pá­

jaros canoros. En el poema «Las encinas» se vuelve a insistir en 

ello: 

Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
cerca del agua que fluye, 
pasa y huye,.. 

Los chopos son, pues, para el poeta, «liras de la primavera» (re­

cuérdense también los «álamos que seréis mañana liras / del viento 

perfumado en primavera», CXIII). Dicho de otro modo: la primavera 

convierte a los chopos en liras porque hace posible que en sus ramas 

se aposenten esos nuncios primaverales que son los ruiseñores. 

(6) Refiriéndose a los chopos y los álamos, B. Mostaza comenta: «Es notable que Ma­
chado toma por uno estos dos árboles» («El paisaje en la poesía de Antonio Machado», 
^Cuadernos Hispanoamericanos», núms. 11-12, 1949, p. 632]. 
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Pero esto no es todo. Los chopos representan algo más. En la 

serie de poemas titulada «Campos de Soria» (CXMI) se leen estos 

bellísimos versos: 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas 

¡Alamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña...! 

Estos chopos resultan conmovedores porque sus cortezas rugo­

sas han servido para perpetuar momentos de amor. Los chopos ex­

presan también el amor: en primavera, gracias a los ruiseñores; en 

otoño, despoblados de trinos, con las ramas desnudas y las hojas 

secas, porque las iniciales y las cifras de sus troncos hacen perdu­

rar el recuerdo de amores pasados. Frente al amor cantado y jubilo­

so de la primavera, el silencioso de otras estaciones. Junto al agua 

«que fluye, pasa y huye», los chopos permanecen como símbolos 

eternos de algo que, en la realidad o en el recuerdo, es duradero. 

Metafóricamente, el amor se ha transferido a los chopos, de iguaí 

manera que la vida humana se ha transmutado en la fugitiva co­

rriente del río. 

Así, con esta inicial pregunta sobre la primavera, se apunta ya 

la aparición de ciertas connotaciones amorosas. Desde el primer 

momento ambos temas brotan unidos, si hemos de atenernos a los 

datos proporcionados con otros poemas del autor. 

Conviene recordar el conocido aforismo de Machado: 

Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 

El principal problema que plantea la interpretación del mensaje 

poético machadiano reside justamente en la proclividad, por parte 

del destinatario, a la lectura «de frente» sin advertir que puede ha­

ber otra «al sesgo» mucho menos obvia. Hace ya años, un comen­

tarista alertaba sobre este punto a ios lectores desatentos, con 

palabras que aún son válidas hoy: «Una crítica ligera puede consi­

derar que Machado no se sirve de un instrumental poético muy 

variado y que su poesía es demasiado palabra desnuda y directa. 

Grave error éste [ . . . ] . La poesía de Machado está llena de ¡máge-
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nes» (7). Más recientemente, otro crítico, que ha estudiado la fun­
ción de una de estas imágenes recurrentes, recalca la «decisiva 
importancia que ¡a expresión figurada y simbólica tiene en la lírica 
de Machado» (8). Y, si se quiere un ejemplo más reciente, bastará 
recordar estas palabras: «La excelencia de la lírica de Antonio Ma­
chado reside en el hecho de que en sus versos no hay una sola 
palabra que no posea un significado emocional» (9). 

Parecen afirmaciones de peso que merecen atención. Porque, en 
efecto, ocurre a menudo que ios ejementos paisajísticos más trivia­
les, repetidos continuamente a lo largo de toda la obra de Machado, 
sólo descubren su verdadero sentido cuando los examinamos en 
función de su valor simbólico. Hemos visto cómo surgía este signi­
ficado en el análisis del término «chopos», justamente destacado al 
final del tercer verso con un sabio encabalgamiento. Este encabal­
gamiento tiene, además, otra función, meramente espacial: permite 
situar en lugar prominente los árboles —que, por sus dimensiones, 
se distinguen en una primera ojeada— y, a la vez, separarlos del 
«río» y los «caminos», que sólo son visibles a continuación. La se­
cuencia sintáctica recalca los distintos momentos de la percepción; 
los chopos recubiertos de verdor se ven antes que el río y los cami­
nos a cuyos lados se encuentran; pero, al mismo tiempo, el encabal­
gamiento métrico distribuye en dos versos distintos los chopos, los 
caminos y el río, y, al separarlos así, visualiza su colocación: los 
chopos no están en el río y en los caminos, sino junto a ellos; cer­
canos, pero separados. La forzosa imprecisión semántica de la prepo­
sición de se corrige merced a un artificio métrico. 

En cambio, el río y los caminos aparecen situados en el mismo 
verso, probable indicio de que el poeta les confiere rango similar 
o, al menos, cierto significado común que- permite su empareja­
miento. La frecuencia con que ambos elementos aparecen en la 
poesía machadíana permite confrontar los suficientes ejemplos como 
para advertir su valor simbólico. El camino es la vida de cada cual, 
según una venerable y antigua imagen literaria que Machado reco­
ge (10). En cuanto al río, su significado es semejante; recuérdense 

(7) S. Serrano Poncela, ob. ci t , p. 91. 
(8) E, Orozco: «Antonio Machado es e¡ camino. Notas a un tema centra) cíe su poesía», 

incluido en el libro «Paisajes y sentimiento de !a naturaleza en !a poesía española», Madrid, 
Prensa Española, 1968, p. 302. 

(9) J. M. Aguirre, en e! libro titulado precisamente «Antonio Machado, poeta simbolista», 
Madrid, Taurus, 1973, p. 341. 

(10] «Para Machado, pues, el mundo es camino, vivir es caminar» (E. Orozco, ob. cit., 
página 271); «vivir y caminar se identifican [...] porque somos nosotros mismos los que 
vamos haciendo nuestra vida, trazando nuestro camino y soñando nuestros posibles cami­
nos» [id., p, 287). 
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los ejemplos examinados antes: el río es algo que nace, fluye, sigue 

su curso y muere; una imagen dinámica de la vida que, como la del 

camino, recuerda las formulaciones de Jorge Manrique (11), poeta 

por el que Machado sintió, como es sabido, una profunda admira­

ción («Entre los poetas míos / tiene Manrique un altar»). Por lo 

que se refiere a los ríos, no es difícil aducir ejemplos de inequívoca 

interpretación. Así, en la «Elegía de un madrigal», poema de 1907 

(XLIX), leemos ya: 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío, 
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encantos, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal!... (12). 

Adviértase cómo la aridez sentimental se iguala al río sin jun­

cales en la ribera. Y no es ésta la única ocasión. En otro lugar 

(XXXlll) hallamos la misma imagen más desarrollada: 

¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos ¡uncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco?... 

¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 
negro crespón del campo?... 

¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en ¡a mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?... 

Los juncos lánguidos, la amapola marchita, el sol yerto y la fuente 

helada están en el mismo plano que la ausencia de juncales del 

poema anterior. Estos juncos, y lo que representan, serán desplaza­

dos en una etapa posterior por los chopos, elemento real, sí, pero 

con un valor simbólico equivalente. 

(11) «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar / que es el morir»; «este 
mundo es el camino / para el otro que es morada / sin pesar.» 

(12) Vid. un ejemplo muy semejante en el poema XLll, «La vida hoy tiene ritmo». 
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En otro poema posterior, de 1913 («A Xavier Valcarce», CXLI)„ 
escribe Machado: 

En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos— ... 

Volviendo al poema «A José María Palacio», adivinamos ahora 
que la pregunta sobre la llegada de la primavera era más compleja 
de lo que una lectura rápida permitía sospechar, Ciertamente, se 
habla de los chopos y los caminos, pero también del amor que renace 
en nuestra vida. Digámoslo una vez más: lo que en una primera 
lectura parecía un poema de exaltación vernal, se ha metamorfo-
seado desde los versos iniciales en una composición amorosa. Más 
adelante habrá que ver si este simbolismo machadiano tiene alguna 
relación con su concepción de la primavera. 

En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando ¡lega!... 

En el mismo verso que el «río» y los «caminos», la tierra apa­
rece caracterizada como una «estepa». Aparte de que el lector 
tropieza aquí con la primera localización geográfica —esa «estepa 
del alto Duero», calificada otras veces como «páramo», «paramera», 
etcétera—, la elección' del término «estepa» tiene otra función: la 
de potenciar y exaltar imaginativamente esa primavera que constitu­
ye el eje, el centro del enunciado, como indican dos rasgos formales: 
su condición gramatical del sujeto —reforzada por la ausencia de ar­
tículo— y su colocación en el centro del verso intermedio. En efecto: 
esa «estepa» es la misma tierra que tiene un río y unos árboles que 
florecen en primavera; parecerá imposible, casi un milagro, que esa 
tierra «árida y fría» (CXIli) logre transfigurarse gracias al poder de la 
primavera. Por otra parte, «Primavera tarda» tiende a justificar el 
tono exclamativo del verso siguiente y el uso de los adjetivos «bella» y 
«dulce». Si la tierra es una estepa y, pese a todo, los efectos bené­
ficos de la primavera llegan a ella, aunque tardíamente, la exclama­
ción admirativa se presenta como una consecuencia lógica en esta 
fluencia de evocaciones. Otro procedimiento estilístico destacable 
es la aposiopesis en la entonación, marcada por los puntos suspen­
sivos. La sensación de placidez y dulzura que el verso quiere trans­
mitir no puede admitir una enunciación «lógica» y cerrada; por eso. 
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