AMOR Y MUERTE EN ANTONIO MACHADO
(El poema «A José Maria Palacio»)

Para Marcela, en las dos tiberas

La mayoria de los comentaristas que han abordado el estudio vy
la valoracion global de la obra machadiana destacan justamente el
poema «A José Maria Palacio» como composicion de especialisimo
relieve, de exquisita calidad estética. No es dificil espigar ejempios
de juicios tan elogiosos como tfajantes. Asi, Serrano Poncela, al co-
‘mentar Campos de Castilla, sefala que «A José Maria Palacio» es
la «decantacion méxima» y la «esencia de todo el libro» (1). Con ma-
yor decisién, Luis Felipe Vivanco aflrma del poema que <segura-
‘mente no tiene par dentro de la lirica contemporianea= (2). Y Tufién
de Lara liega a calificarlo de «poema capital en la historia de Ia lite-
ratura espanola» (3).

A estos juicios se suman los estudios particulares que el poema
ha suscitado (4), asedios de muy variados enfoques gue intentan dar
completa razén de su extraordinaria calidad. Tengo la impresién, sin
embargo, de que, pese a tan valiosas aportaciones, el poema «A José
Maria Palacio» encierra todavia zonas inexploradas. No es cosa de

{t) 8. Serrano Poncela, <Antonio Machado, su munde v su obra», Buenos Aires, Losa.
da, 1954, p. 187.

(2} L. F. Vivanco, <Comentarlo & upnos pocos poemas de Antonio Machados, en «Cuader-
nos Hispanoamericanoss, nims. 11-12, {1949, p. 558.

(3] M. Tuidén de Lara, «Antonloc Machado, posta de! pueblo:, Barcelona, MNeva Terra,
1967, p. 87.

(4] Ademds del trabajo ya cltado da L. F. Vivanco y de lo que sobre el poema puede
leerse en al libro de A. Sdnchez Barbudo «Los poemas de Antonio Machados {Barcelona, Lu-
men, 1967, pp. 264-266), conozco los sigulentes trabajos, necesarios para quien deses abordar
el tema v que cifo de una vez por todas: C. Becslro, «E! poema 'A José Maria Palaclo’ de
Antonfo Machado», «Insula», nim. 137, abrit 1958; del mismo autor, «Sobre la fecha y las
circunstancias del poema 'A José Maria Palacio's, «La Torres {Puerto Rico), Xil, 1964, pp. 39-57;
C. (Gulflén, «Estilistica del sllencic {en torne a un poema de Antonle Machado)s, «Revista
Hispénica Moderna» (Nusva York), XXIH, 1957, pp. 260-291; V, Gaos, «En forno a un poema
de Antonio Machados, en el libro «Claves de literatura espafiota= (utilizo ls edicién de Ma-
drid, Guadarrama, 1971, 11, pp. 57-T8lL.
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recurrir a las manidas teorias sobre el «misterio» poético. La poesia
podrda tener dificultades, pero no misterios. Nunca estd de mas
recordar que la literatura es un arte verbal y que sus logros y sus
presuntos misterios se configuran mediante la utilizacién de la pa-
iabra. Corresponde, por tanto, al andlisis lingiiistico explicar de qué
manera ‘unos usos de lengua han producido los resultados gue nos
“impresionan o nos conmueven. Si no lo conseguimos, atribuydamosio
a nuestras proplas deficiencias analiticas, sin acudir al cémodo re-
curso de los misterios insolubles.

Se trata, pues, de intentar una nueva lectura del poema de Ma-
chado, cuyo texto se hace imprescindible recordar una vez méas (5):

Palacic, buen amigo,

cestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En fa estepa

del alto Duero, Primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llega!...

;Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estarén desnudas ’

y nevados los montes de las sierras.

jOh mole del Moncayo blanca y rosa,

alld en el cielo de Aragén, tan bellal

¢Hay zarzas Horecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

enire la fina hierba?

- Por es0s campanarios

ya habrén ido legando fas cigiiefias.

Habrd trigales verdes, ;

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libaran del tomillo y el romero.

cHay ciruelos en Hor? ;Quedan violetas?

Furtivos cazadores, fos reclamos

de la perdiz bajo las capas [uengas,

no faltaran. Palacio, buen amigo,

itienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros firios

y las primeras rosas de las huertas

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde estd su tierra...
Baeza, 29 de marzo, 1913

{5} Todas las citas de Machado proceden de la edicidn de «Obras. Poesfa y prosas, reall-
zada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Buenos Aires, Losada, 1964,
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Lo primero que llama la atencién es que el poema se halla ex-
plicita y minuciosamente fechado. Al final se indica que estd escrito
en Baeza, el 29 de marzo de 1913. Puede sorprender tanta precisién,
dado que la mayoria de los poemas de Campos de Castilla no llevan
fecha 0, en algunos casos, se limita el autor a consignar e} afo v,
como méaximo, el mes. Agu{ no .falta ningtin dato: dia, mes, afio
y lugar. Aunque esté fuera del cuerpo del poema, se trata de un
factor que no podemos desdefiar. Porque una composicién que lleva
al final la mencién de la fecha y el lugar donde se escribe y que co-
mienza con unh verso como «Palacio, buen amigo» es, inequivoca-
mente, una carta. Esto nos ilustra sobre sl «género» de la compo-
sicién, pero, sobre todo, constituye un indicio de su tonalidad senti-
mental. El poeta evoca la primavera soriana desde otro lugar. Sub-
rayo -que es una evocacidn: esa primavera no esta vista, sino recor-
dada, evocada con ﬁosta!gié; es el recuerdo de un tiempo pasado y de
un lugar del que el poeta se encuentra ausente. Lo decisivo no es,
por tanto, la descripcién de unos fendmenos, sino su insercion en
el recuerdo. Si poesia es, como proclama repetidamente Machado,
palabra en e] tiempo, esio es, un procedimiento artistico que pone
ante nuestros ojos la sensacién de [a temporalidad, del devenir de
las cosas, esta idea se cumpie en la misma concepcién del posma
«A José Marfa Palacio»: en é| se evocara una primavera que fue
y que, por imperativos de la naturaleza, volverd a ser. Pero, al mismo
tiempo, €] poeta se refiere a una época pasada y subraya asi la dis-
tancia temporal que lo separa de ella.

‘Podemos también, gracias a la fecha, situar la composicién en la
trayectoria vital del poeta. Como se recordard, Machado gand unas
oposiciones a catedra de Francés de 1907 y fue destinado al Ins-
tituto de Sor,ia.' En 1909, a los treinta y cuatro afios recién cumpli-
dos, se casé con la jovencisima Leonor lzquierdo, de dieciséis. Tres
afios mas tarde, el 1 de agosto de 1912, muere Leonor. A la semana
siguiente, Machado solicita el trasfado g la primera vacante que
haya, y en octubre ss destinado al Instituto de Baeza. A los N0COS
meses escribird «A José Maria Palacio». Es, pues, la primera pri-
mavera, desde hace tiempo, que Machado pasa fuera de Soria. Es,
también, la primera sin Leonor. Serd conveniente tener esto en cuen-
ta para advertir el exacto sentido del poema que nos ocupa.

Esta evocacién de la primavera que constituye, a simple vista,
el tema de la composicion, se ha distribuido con arreglo a una or-
denaciéon muy simple de los elementos. Tras el encabezamiento
«gpistolar» —el primer verso—, una serie alternante de preguntas
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y aseveraciones que van desgranando con cierto orden rasgos paisa-
jisticos primaverales: los arboles -—chopos, olmos y acacias—, los
montes, las flores, la hierba, las cigliefias, los trigales, la siembra
de los tardios, las abejas... En el verso 27 se cierra esta enumera-
cidn y comisnza otra parte distinta, lo que estd marcado formal-
mente por la repeticion de «Palacio, buen amigo» y la sustitucién
de los futuros de probabilidad anteriores —«estarén», «hahré», «liba-
ran», etc.— por el imperativo «sube». En ambas partes, dos mo-
mentos centrales, mas elevados, que se alzan sobre el resto: la
«mole def Moncayo» del v. 11, que domina el paisaje circundante,
y el «Espino» del penultimo verso, cuya eievacidén estd formalmente
marcada por e! imperativo «sube», por el adjetivo «alto» y por su
posicion final en la composicion, que le da .un va[pr de clave.

Una vez determinada esta estruciura de composicidn, el analisis
deberd centrarse en buscar las causas de la misma y el porqué de la
eleccidn de todos y cada uno de los elementos expresivos que ef
poeta selecciona. Porque tales elementos no son exclusivos de ests
poema. Aparecen incesantemente en la poesfa machadiana, sobre
todo en el libro Campos de Castilla, y serd necesario relacionar a ve-
ces algunos versos con los de otras composiciones. Si no es ésta
la Gnica ocasién en que Machado habla de la primavera soriana:
si no hay aqui ni un solo rasgo descriptivo o metaférico que rio puedza
encontrarse en otros del autor, ;dénde reside la originalidad de la
obra? ;Cudl es el «misterio» —es decir, la razén— de su extraordi-
naria calidad estética? Sélo el examen detenido podré quiza darnos
una respuesta. '

El primer verso, al mismo tiempo que es un equivalente poético
del encabezamiento de una carta, rompe con los clisés habituales
—«Querido amigo», stc.—, para subrayar que se trata de una amistad
auténiica y no convencional. Esta amistad profunda justificara el
desahogo lirico de los versos siguientes y la peticidon que se encie-
rra en los ultimos, cuando el poeta, ausente, encomienda a Palacio
que haga algo que, como veremos, concierne intimamente a Ma-
chado. El <buen amigo» del verso inicial sirve, pues, para marcar
el caracter epistolar del poema vy, al mismo tiempo, para justificar
su contenido.

En el segundo verso irrumpe ya la primavera por la que se pre-
gunta. Obsérvese que su mencion ha sido destacada formando un
verso por si sola. Ademas, la primavera es el sujeto de una accldn.
El poeta recurre a una prosopopeya y presenta a la primavera como
un ser vivo; es ella gquien viste las ramas de los chopos. ;Por qué
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elige Machado el verbo vestir y no otro mas frecuente, como cubrlr,
por ejemplo? Se trata de prolongar y ampliar la prosopopeya sintéc-
tica, hacerla también [éxica y extenderla hasta el objeto «chopos».
En efecto: frente al término méas neutro «cubrir», el verbo «vestir»
humaniza no soélo al que viste, sino al que resulta vestido. La pri-
mavera es un ser animado que viste a otro ser animada: los chopos.
Ademés, véstir es algo mas que cubrir; es cubrir con cierto orden
y tal vez con cierta estética. La primavera, al vestir, hermosea las
ramas de los chopos. '

Hay que comenzar ya a plantearse las sucesivas elecciones del
poeta. ;jPor qué comienza Machado por evocar ios chopos vy no otro
arbol? Naturalmente, los chopos aparecen con frecuencia en la
poesia machadiana, pero ésta no es una razdn suficiente. Lo que im-
porta ahora es saber por qué aparecen aqui. Para ello convendra
examinar otros textos del autor. Por ejemplo, uno muy poco anterior,
titulado Recuerdos, escrito en el tren, camino de Baeza, en sl que
Machado evoca también la primavera soriana en términos y con
imagenes muy similares a los del poema «A José Maria Palacio»:

Ya verdeardn de chopos las margenes del rio,
¢Dard sus verdes hojas el olmo aquel def Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,
y la rogueda parda mds de un zarzal en flor.

Los chopos que verdean en las orillas son, pues, un rasgo prima-
veral. En otra ocasion («A un olmo seco») se refiere Machado a
«los alamos cantores / que guardan el camino y la ribera» (6). Can-
tores, claro estd, porque la primavera trae a ellos bandadas de pa-
jaros canoros. En el poema «Las encinas» se vuelve a insistir en
ello: '

Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye...

Los chopos son, pues, para el poeta, «liras de la primavera» (re-
suérdense también los «dlamos que seréis mafiana liras / del viento
perfumado en primavera», CXIIlI). Dicho de otro modo: la primavera
convierte a los chopos en liras porque hace posible que en sus ramas
se aposenten esos nuncios primaverales que son los ruisefiores.

(6) Refiriéndose a los chopos y los dlamos, B. Mostaza comenta: «Es notable que Ma-
chado toma por uno estos dos &rboless («<El paisale en la poesia de Antonlo Machado»,
«Cuadernos Higpanoamericanos», nlms. §1-12, 1948, p, 632).
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Pero esto no es todo. Los chopos representan algo mas. En ia
serie de poemas titulada «Campos de Soria» (CXIll) se leen estos
bellisimos versos:

Estos chopos del rio, que acompaian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales qgue son nombres

de enamorados, cifras que son fechas

----------------------------------- Ar AR EA IR R L s mr A e

jAlamos del amor cerca del agua
gue corre y pasa y suefia...!

Estos chopos resultan conmovedores porgue sus cortezas rugo-
sas han servido para perpetuar momentos de amor. Los chopos ex-
‘presan también el amor: en primavera, gracias a los ruisefiores; en
otofio, despoblados de trinos, con las ramas desnudas y las hojas
secas, porque las iniciales y las cifras de sus troncos hacen perdu-
rar el recuerdo de amores pasados. Frente al amor cantado y jubilo-
so de la primavera, el silencioso de otras estaciones. Junto al aqua
«que fluye, pasa y huye», los chopos permanecen como simbolos
eternos de algo que, en la realidad o en el recuerdo, es duradero.
Metaféricamente, el amor se ha transferido a los chopos, de igual
manera que la vida humana se ha transmutado en la fugitiva co-
rriente del rio.

Asi, con esta inicial pregunta sobre la primavera, se apunta va
la aparicion de ciertas connotaciones amorosas. Desde el primer
momento ambos temas hrotan unidos, si hemos de atensrnos a los
datos proporcionados con otros poemas del autor.

Conviene recordar el conocido aforismo de Machado:

Da doble luz a tu verso,
para feido de frente
y al sesgo.

E! principal problema que plantea la interpretacién del mensaje
poético machadiano reside justamente en {a proclividad, por parte
del destinatario, ‘a la lectura «de frente» sin advertir gue puede ha-
ber otra «al sesgo» mucho mencs cobvia. Hace ya afios, un comen-
tarista alertaba sobre este punto a los lectores desatentos, con
palabras que aun son védlidas hoy: «Una critica ligera puede conéi~_
derar que Machado no se sirve de un instrumental pbético muy
variado y que su poesia es demasiado palabra desnuda y directa.
Grave error éste [...]. La poesia de Machado esta llena de imdge-
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nes» (7). Mds recientemente, otro critico, que ha estudiado la fun-
cién de una de estas imagenes recurrentes, recalca la «decisiva
importancia que fa expresion figurada y simbdlica tiene en la lirica
" de Machado» (B). Y, si se quiere un ejemplo més reciente, bastara
recordar estas palabras: «La excelencia de la lirica de Antonio Ma-
chado reside en el hecho de que en sus versos no hay una sola
palabra que no posea un significado emocional» (9].

Parecen afirmaciones de peso que merecen atencion. Porque, en
efecto, ocurre a menudo que los elementos paisajisticos maéas trivia- -
les, repetidos continuamente a lo largo de toda la obra de Machado,
s6lo descubren su verdadero sentido cuando los examinamos en
funcién de su valor simbdlico. Hemos visto cémo surgia este signi-
ficado en el analisis del término «chopos», justamente destacado al
final del tercer verso con un sabio encabalgamiento. Este encabal-
gamiento tiene, ademads, otra funcidén, meramente espacial: permite
situar en lugar prominente fos drboles —que, por sus dimensiones,
se distinguen en una primera ojeada— y, a la vez, separarlos del
«rfo» y los «caminosx», que sdélo son visibles a continuacién. La se-
cuencia sintactica recalca los distintos momentos de la percepcion;
los chopos recubiertos de verdor se ven antes que el rio y los cami-
nos a cuyos lados se encuentran; pero, al mismo tiempo, el encabal-
gamiento métrico distribuye en dos versos distintos los chopos, los
caminos y el rio, y, al separarlos asi, visualiza su colocacion: los
chopos no estan en el rio y en los caminos, sino junto a eilos; cer-
canos, pero separados. La forzosa imprecision semantica de la prepo-
sicién de se corrige merced a un artificio métrico.

En cambio, el rio v los caminos aparecen situados en el mismo
verso, probable indicio de que el poeta les confiere rango similar
o, al menos, cierto significado comun que permite su empareja-
miento. La frecuencia con que ambos elementos aparecen en la
poesfa machadiana permite confrontar los suficientes ejemplos como
para advertir su valor simbélico. E] camino es la vida de cada cual,
seglin una venerable y antigua imagen literaria que Machado reco-
ge (10}). En cuanto al rio, su significado es semejante; recuérdense

{7) S. Serrano Poncela, oh. cit.,, p. 91.

(8) E. Orozco: «Antonia bfachade es el camingc. Notaz a un tema central de su poesias,
inciuido en ef .fibro «Paisajes y sentimiento de la naturaleza en la poesia espafola=, Madrid,
Prensa Espaiola, 1968, p. 302.

{9} J. M. Agulrre, en el Ubro titulado precisamente «Antenio Machado, poeta simbolistas,
Madrid, Taurus, 1973, p. 341,

(10) «Para Machado, pues, el mundo es caniino, vivir es caminar» (E, Orozco, ob. cit.,
paging 271}; evivir y caminar se identifican [...] porque somos nosofros mismos los ¢ue
vamos haciendo nuestra vida, trazando nuestrc camino y sofiande nuestros poslbles carn-
noss (id., p. 287).
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los ejemplos examinados antes: el rio es algo gue nace, fluye, sigue
SU cursoc y muere; una imagen dinamica de la vida que, como la del
camino, recuerda las formulaciones de Jorge Manrique (11), poeta
por el que Machado sintid, como es sabido, una profunda admira-
cién («Entre los poetas mios / tiene Manrique un altar»). Por lo
que se refiere a los rios, no es difici! aducir ejemplos de inequivoca
interpretacion. Asi, en la <«Elegia de un madrigal», poema de 1907
(XLiX), leemos va:

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,
~ joh tarde como tantas!, el alma mia era,

bajo el azul mondtono, un ancho y terso rio

qus ni tenia un pobre juncal en su ribera,

iOh mundo sin encantos, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristall... {12).

Adviértase como la aridez sentimental se iguala al rio sin jun-
cales en la ribera. Y no es ésta la Unica ocasién. En ofro lugar
OOK) hallamos la misma imagen mas desarrollada:

(Mi amor? ... ;Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos v amarillos

que hay en el cauce seco?...

sRecuerdas la amapola

que calcind el verano,

fa amapola marchita,

hegro crespdn del campo?..,

¢Te acuerdas del sof yerto
vy humilde, en la mafiana,
que brilla v tiembla roto
sobre una fuente helada?...

Los juncos languidos, la amapola marchita, el sol yerto y la fuente
helada estan en el mismo plano que la ausencia de juncales del
poema anterior. Estos juncos, y [0 que representan, serdn desplaza-
dos en una etapa poste'rior por los chopos, elemento real, si, pero
con un valor simbélico equivalente.

{11} «Nussiras vidas son los rios fque van & dar en la mar /que es el morlrs; «este
mundo es el camino / para el otro que ¢s morada / sin pesar.»
{12) Vvid. un sjemplo muy semejante en el poema XLI{, <La vida hoy tiene ritmoo,
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En otro poema posteﬂor, de 1913 («A Xavier Valcarce», CXLI),
escribe Machado:

En este dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios— ...

Volviendo al poema «A José Maria Palacio», adivinamos ahora
que la pregunta sobre la llegada de la primavera era mas compleja
de lo que una lectura rdpida permitia sospechar. Ciertamente, se
habla de los chopos y los caminos, pero también del amor que renace
en nuestra vida. Digdmoslo una vez més: fo que en una primera
lectura parecia un poema de exaltacion vernal, se ha metamorfo-
seado desde los versos iniciales en una composicién amorosa. Méas
adelante habra que ver si este simbolismo machadiano tiene alguna
relaciébn con su concepcion de la primavera.

En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dufce cuando flegal...

En el mismo verso que el «rfos y los «<caminoss, la tierra apa-
rece caracterizada como una «estepa». Aparte de que el lector
tropieza aqui con la primera localizacidn geografica —esa «estepa
del afto Duero», calificada otras veces como «paramo=, «<parameras,
stcétera—, la eleccién’ del término «estepa» tiene otra funcién: la
de potenciar y exaltar imaginativamente esa primavera que constitu-
ve el eje, el centro del enunciado, como indican dos rasgos formales:
su condicion gramatical del sujeto —reforzada por [a ausencia de ar-
ticulo— y su colocacién en el centro del verso intermedio. En efecto:
esa «estepa» es la misma tierra gue tiene un rio y unos arboles que
florecen en primavera; parecera imposible, casi un milagro, que esa
tierra «arida y fria» (CXill) logre transfigurarse gracias al poder de la
primavera. Por otra parte, «Primavera tarda» tiende a justificar el
tono exclamativo del verso siguiente y el uso de los adjetivos «bella» y
«dulce». Si la tierra es una estepa y, pese a todo, los efectos bené-
ficos de la primavera llegan a ella, aunque tardiamente, la exclama-
cién admirativa se presenta como una consecuencia idgica en esta
fluencia de evocaciones. Otro procedimiento estilistico destacable
es la aposiopesis en la entonacién, marcada por los puntos suspen-
sivos. La sensacién de placidez y dulzura que el verso guiere trans-
mitir no puede admitir una enunciacién «légica» y cerrada; por eso,
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