
acentuarlo, Machado invierte eí orden sintáctico habitual. Sólo al final 

aparecerá el sujeto —«las cigüeñas»—, y el camino hasta llegar a 

él, a través de la combinación de heptasílabo y endecasílabo, se alarga 

mediante sabios recursos: utilización de una forma verbal compuesta 

y durativa —«habrán ido llegando»— y aislamiento del complemento 

circunstancial «por esos campanarios» en el primer verso, en una 

colocación que retrasa más aún la aparición del sujeto. De este modo, 

la tensión creada desde el principio no se resuelve hasta que eí 

lector tropieza con la última palabra del segundo verso. La métrica 

y la sintaxis ayudan, así, a mantener la amplia curva del enunciado y 

a recalcar la duración del proceso expresada por las formas verbales. 

Una vez más, el lector tiene ia impresión, ante estos versos, de 

que, aparte de la evidente habilidad, con que están construidos, no 

aportan demasiadas novedades. La frecuente aparición de campana

rios con cigüeñas en la poesía machadiana convierte estos elementos 

en rasgos tópicos. Claro está que la frecuencia no es el único factor 

considerable; lo decisivo son los valores contextúales de cada caso. 

En éste que nos ocupa, ¿qué sentido puede tener la aparición súbita 

del campanario? 

Hay que advertir, en primer lugar, que no son campanarios cuales

quiera, sino muy concretos, lo que está claramente indicado por el 

uso de la forma deíctica esos. Frente a los, mero presentador, esos 

muestra, apunta, acerca el objeto y lo sitúa en inmediata relación con 

el contemplador. «Esos campanarios» son, ciertamente, los conocidos 

de Soria. Pero la secuencia poética establece también relaciones entre 

los elementos consecutivos. Los «campanarios» aparecen a continua

ción de unos versos, en los que, como veíamos, se insinuaba un re

cuerdo funerario. En este contexto, y exigido por la secuencia de ideas 

e imágenes del poema, los campanarios no son ya únicamente lugares 

donde las cigüeñas suelen anidar, según nos muestra una experiencia 

trivial y repetida, sino que presentan, además, su faceta menos pla

centera: la de habitáculos donde se alojan unas campanas cuya misión 

consiste en ser noticieras de la muerte. El poema se articula con 

absoluta coherencia. El sentimiento doloroso y apasionado de ¡os 

primeros momentos ha ido decantándose hasta cristalizar en esta se

rena y nostálgica evocación, donde Machado controla y enmascara 

celosamente su intimidad. Los campanarios —indicio de muerte— con

trastan con las cigüeñas —anuncio del renacimiento primavera!—, de 

igual manera que los «espinos» de las zarzas —alusión mortuoria— 

contrastaban con. la «resurrección» de las flores. 

Si, alejándonos de este contexto, examinamos en otras zonas de ia 
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poesía de Machado la aparición de campanas, advertiremos valores 

muy similares. Así, en una composición temprana (XII) y, en este 

sentido, bastante explícita: 

En las sombrías torres 
repican ¡as campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

La asociación de las campanas con estados emotivos de dolor y 

deseperanza se trasluce inequívocamente en el léxico: 

De la campana resonó el tañido 
como un suspiro seco y sordo y grave. 

Y el son plañía 
de la campana 

(Obras, pp. 36*37) 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 

(XXV) 
Doblar de campanas, lejanas, llorosas. 

(XLI1!) (21) 

No son necesarias más incursiones para mostrar que el sentido 

de los «campanarios» exigido por el contexto en el poema «A José 

María Palacio» no se halla muy distante del valor que habitualmente 

ofrece este elemento en la poesía de Machado. Lo que sucede es que, 

en la composición objeto de nuestro estudio, estos valores se poten

cian extraordinariamente al insertarse en una serie de contrastes y 

alternancias vida/muerte, correspondientes a la técnica alternante 

de preguntas y afirmaciones que vertebra todo el poema. 

Habrá trigales verdes, 
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 

(21) Recuérdese también cómú, en el conocido poema «Abril florecía» (XXXVIII), Ma
chado asocia el tañido de las campanas a la muerte de la hermana menor: «Señaló a le 
tarde / de abril que soñaba / mientras que se oía / tañer de campanas.» 
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La serie de los futuros de probabilidad se prolonga con la apari
ción de los «trigales verdes», que tienen una función similar a la de 
las hojas y las flores enumeradas antes; son signos de vida que surge 
al conjuro de la primavera, Hay, además, una importante matización: 
se trata de elementos que pertenecen a una naturaleza dominada y 
aprovechada por el hombre —de ahí la irrupción de un sujeto humano, 
los «labriegos»—, y añaden, por tanto, la noción de «trabajo» a la 
idea inicial. Pero los versos, aparentemente simples, encierran, de 
hecho, una complejidad que es preciso desentrañar. Detengámonos 
en ellos unos momentos. 

Por otra parte, es indudable que en las imágenes de los trigales 
verdes y de los iabradores que siembran se reitera el hilo conductor 
de la composición, es decir, el contraste entre vida y muerte expresado 
por la idea subyacente de la resurrección primaveral. Los trigales 
brotan de la tierra. Pero, al mismo tiempo, la tierra se abre para recibir 
la semilla de los tardíos (22); lo que se entierra en la sementera no 
quedará condenado al olvido y a la destrucción, sino que surgirá de 
nuevo para beneficio de quienes le han dedicado su fe y su trabajo. 
Hay en estas imágenes una actitud de esperanza muy semejante, aun
que por otras razones, a la que se hace patente al final de la compo
sición «El dios ibero» (Cl) (23): 

Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 
estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 

Aún larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 

Las nociones de «trabajo» y «esperanza», generadas por los versos 
en que aparecen los labriegos y las sementeras, son, además, solida
rias en el pensamiento de Machado, y no es difícil averiguar su pro-

(22) Una variante de esta imagen puede verse en «Campos de Soria» (CXIIl), donde la 
vida que apunta —los «trigales verdes»— aparece simbolizada por un niño: *Dos lentos 
bueyes a r a n / . . . / y entre las negras testas doblegadas / bajo el pesado yugo, / pende un 
cesto de juncos y retama, / que es la cuna de un niño; / y tras la yunta marcha / un hombre 
que se inclina hacia la tierra, / y una mujer que en las abiertas zanjas / arroja la semilla». 

(23) Vid. las finas observaciones que ofrece, a propósito de estas estrofas y de su 
fi l iación «gineriana», R, Paoli, ob. cit., p. 61, Por su parte, A. Sánchez Barbudo, al comentar 
«El dios ibero», ve también en su final «una lejana esperanza» (ob. cit., p. 191). 
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cedencia si se recuerda que, en la espléndida elegía a Giner de los 
Ríos (CXXXIX), Machado scribe: 

¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda ciara, 
díciéndonos: Macedme 
un duelo de labores y esperanzas. 

La aparición de las «abejas» en el mismo verso en que concluye 
el enunciado anterior indica con nitidez que entre éste y la nueva 
imagen existe una continuidad, o, mejor aún, cierto nexo de unión. Este 
elemento común es, sin duda, la misma noción de «trabajo», casi con
natural a la abeja desde la literatura más remota (24); en este caso, 
claro está, un trabajo que domina y transforma la naturaleza. Pero 
no olvidemos que «A José María Palacio» es también, y fundamental
mente, un poema de amor. Y una dilatadísima tradición literaria asig
na a la minúscula abeja un claro sentido amoroso, basado en el para
lelismo entre el animal que clava su aguijón en la flor y el diosecillo 
Cupido que asaetea a los mortales (25) El frecuentísimo aprovecha
miento de esta imagen a lo largo de varios siglos de literatura es un 
dato que no puede ignorarse. Es igualmente sintomático que, en un 
breve poemilla machadiano —uno de los «Proverbios y cantares» in
corporados al libro Campos de Castilla—, el autor aproxime la imagen 
de la abeja a conceptos claramente amorosos: 

Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo —perdón, señores— 
trocamos —perdón, Lucía— 
el amor en Teología. 

Naturalmente, lo que se dice en «A José María Palacio» de las 
abejas —que «libarán del tomillo y el romero»— es real y absoluta
mente coherente en un poema donde se habla de la primavera. En 
la lectura «de frente», el dato, aunque trivial, no desentona. Lo espe
cíficamente poético es que los versos continúen manteniendo idéntica 
coherencia en una lectura «al sesgo» como la que aquí se pretende. 
En estos versos se habla, sí, de las abejas libadoras, pero también 

(24) Por ejemplo, en textos bíblicos: «Pequeña entre los volátiles es ia abeja, pero el 
fruto de su labor es riquísimo» («Eclesiástico», 11, 3). 

(25) Sobre este tema resulta imprescindible el artículo postumo de María Rosa Lida 
de Malkiel, «La abeja: historia de un motivo poético», en «Romance Philology», XVIII , 
1963, pp. 75-86). 
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del amor que resurge en primavera, tema insinuado al principio de la 
composición y que en los últimos versos adquirirá su más alta ex
presión artística. 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Ei lector menos atento advierte sin dificultad que este es el único 
verso del poema que contiene dos preguntas sucesivas. La expresión 
se hace más rápida, más apremiante. La segunda interrogación se 
precipita inmediatamente después de la primera, porque el poeta ya 
no pregunta si «hay» algo, sino que se interesa por saber si «quedan 
violetas». La elección del verbo introduce una nota de fugacidad; se 
pregunta por algo bello que tal vez ha dejado ya de existir, y de ahí 
la urgencia de la interrogación y su colocación en el mismo verso. 
Hay aquí también, sin disputa, la minuciosa precisión de quien cono
ce el dato real de que las violetas son más tempranas que la flor del 
ciruelo y que, cuando éstas surgen, aquéllas se encuentran en trance 
de desaparecer; pero no es este «realismo» el que proporciona al ver
so su calidad poética, sino la pregunta apremiante por un objeto bello 
que tal vez el tiempo ha destruido ya, así como la perfecta corres
pondencia entre el tono anhelante del enunciado y su «traducción» 
rítmica y métrica. 

De los ciruelos en flor, como rasgo paisajístico primaveral, hay 
otros ejemplos en ía poesía de Machado. Quizá lo más destacable 
de casi todos ellos sea una nota que en este caso el poeta ha omiti
do: el color. En «La tierra de Alvargonzález», al describir la primavera, 
apunta Machado: 

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean. 

Y la versión en prosa del romance, muy similar en este punto, 
insiste en lo mismo: «Verdeaban los álamos del camino y de las ribe
ras, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores» (26). Los 
ciruelos en flor se hallan, en efecto, en la misma línea significativa y 
simbólica de las acacias, los montes nevados, las «zarzas florecidas» 
y las «blancas margaritas». Lo que importa de los ciruelos en flor 
es la flor, y, en ella, lo decisivo no es la sustancia, sino la cualidad: 
su color blanco. No es necesario, después de todo lo ya dicho antes, 
insistir en este punto; de nuevo, una velada alusión al amor —la ima
gen de las abejas— ha desencadenado una eclosión de blancura. El 

(26) «Obras», p. 775. 

966 



amor que se evoca o se insinúa en el poema «A José María Palacio» 
lieva inmediatamente aparejado un hálito de pureza. 

Pero el verso no acaba aquí. La sensación despertada por los ci
ruelos en flor se mezcla con la pregunta sobre las violetas, y en este 
caso el tema es ya otro, aunque, por el hecho de hallarse en el mismo 
verso, traduce una intuición simultánea. Lo que resalta ahora es el 
carácter perecedero de las violetas, su lamentable fragilidad, que las 
condena, a morir al poco tiempo de haber nacido. Irrumpe, así, en esta 
segunda parte del verso, la imagen de la muerte, ya sugerida antes, 
pero que ahora se enriquece con sutiles matices; no se trata, en 
efecto, de la muerte en abstracto, sino de una muerte temprana que 
afecta a humildes y delicadas flores silvestres. Se sabe con certeza 
que, aunque escrito en 1913, el poema de Machado no se publicó 
hasta 1916 (27). Durante estos tres años debió de sufrir retoques, 
seguramente encaminados a celar sentimientos que, en la versión 
inicial, debieron de ser más explícitos. Sin embargo, este proceso 
ée enmascaramiento no logra impedir que en la pregunta sobre las 
violetas se transparente el dolorido recuerdo de Leonor, la frágil 
esposa muerta a los diecinueve años. 

Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Si la misión de los labriegos era sembrar y crear vida, la de los 
cazadores —nuevo sujeto humano— consiste en destruirla. Invade 
estos versos una sensación de muerte que enlaza con la interroga
ción anterior. Es evidente la extraordinaria habilidad con que Macha
do va articulando los temas; pero no es ia perfección técnica lo único 
destacable aquí. Los minuciosos detalles que acumula el autor sobre 
estos cazadores —son furtivos, llevan largas capas, ocultan el reclamo 
de la perdiz—, incluidos en el poema precisamente cuando éste se 
acerca ya al final, no constituyen un ejemplo de prolijidad ni están de 
más. Era necesario señalar en estos cazadores su carácter de furti
vos, no sólo porque así lo exige la época, sino porque esto permitía 
a! autor añadir el dato que para él era esencial: el uso del reclamo 
para cazar perdices. Esta trivial nota caracterizadora revestía, en el 
plan constructivo y en el desarrollo del poema, una importancia deci
siva. Porque es el canto de la perdiz lo que atrae al macho que acaba
rá abatido por los cazadores. El ajeo de la hembra despierta irremisi-

(27) C Beceiro. en su art. cit.. de «La Torre» (vid. 'supra', n. 4). 
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blemente los impulsos eróticos del macho, del que bien puede 

afirmarse, salvando la banal expresión, que muere por amor. El canto 

preludia la muerte. En estos versos, amor y muerte se funden, indiso

lublemente unidos, en el recuerdo nostálgico de la primavera soriana. 

Y esta súbita y dolorosa fusión en el espíritu del poeta provoca 

inmediatamente, urgentemente, en el mismo verso, la apelación al 

amigo, idéntica a la del comienzo, pero teñida ya de angustioso apre

mio; tanto, que sirve de entrada a la pregunta más acongojada y tras

cendente de todo el poema: 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Los imperativos del análisis obligan a detener e inmovilizar arti

ficialmente esta espléndida fluencia para intentar percibir su sentido.. 

Los ruiseñores son frecuentísimos en Machado y, especialmente, 

unidos a la primavera y a los árboles, como ya quedó indicado. Lo que= 

©I poeta pregunta —lectura «de frente»— es si los árboles que bor

dean el río están ya llenos de ruiseñores, indicio primaveral. Y, sin 

embargo, sólo la lectura «al sesgo» que recomendaba Machado per

mite descifrar el exacto mensaje del endecasílabo. Después del ajeo 

de la perdiz, los ruiseñores canoros en «las riberas», es decir, en am

bas orillas del río, tienen un significado fácilmente discernible. 

En primer lugar, y sin salir de la poesía machadiana, el ruiseñor 

aparece como cantor de la primavera —de ahí los «álamos cantores» 

citados antes—, lo que puede ejemplificarse con los primeros versos, 

del poema «A Xavier Valcarce» (CXLi): 

Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—. 

Pero, fundamentalmente, los ruiseñores son para Machado pájaros-

amorosos. Sus trinos son continuos y jubilosos mensajes de amor. 

Por eso, los álamos del Duero son «álamos del amor que ayer tu

visteis / de ruiseñores vuestras ramas llenas» (CXIil); y Rubén Darío 

será «jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares» (CXLVIII) porque 

canta de orilla a orilla. En otro lugar (XXXIX) escribe Machado: 

¡Ay de nuestro ruiseñor, 
si en una noche serena 
se cura del mal de amor 
que Hora y canta sin pena! 
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El ruiseñor que canta el «mal de amor» no es una imagen exclusiva 
de Machado, sino un antiguo y venerable tópico literario que, desde 
Virgilio, ha transitado reiteradamente por buena parte de la poesía 
amorosa occidental (28). Si se tienen en cuenta estos hechos, el ver
so machadiano resulta inmediatamente comprensible. «¿Tienen ya rui
señores las riberas?» Es decir, ¿han comenzado ya los ruiseñores a 
intercambiar de orilla a orilla sus «blandas querellas», su tradicional 
diálogo amoroso? 

Esta interpretación sería la única posible si el poema «A José 
María Palacio» tratara exclusivamente de la primavera. Pero no hay 
que olvidar el hecho básico de que el tema de la composición no es 
la primavera, sino Leonor, y que todos los elementos examinados has
ta ahora han ido engarzándose en función de ese tema central. En el 
verso que nos ocupa —uno de los más complejos de Machado, a 
pesar de su aparente sencillez—, se condensan dos conceptos repe
tidamente usados por el poeta: ios «ruiseñores« y las «riberas». Ya 
hemos comprobado el sentido del primero; nos queda por examinar 
el otro. Naturalmente, las riberas y los ruiseñores son elementos 
«reales» del paisaje; pero también lo es el río y ya vimos, sin em
bargo, con qué facilidad adquiría dimensiones simbólicas. No se olvide, 
además, la vecindad entre «riberas» y «ríos». 

En una composición temprana (Xlll) ya había escrito Machado: 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 

«Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río ¡a inmensa mar nos espera». 

Aquí predomina todavía el símbolo del agua fugitiva como expre
sión de la vida que pasa, pero se insinúa la ribera como una «orilla 
del tiempo». En un poema posterior (XXI), Machado ha encontrado, 
por fin, la expresión plena e inequívoca de la imagen: 

Daba el reloj las doce ... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 
...¡Mi hora! •—grité—... El silencio 
me respondió: —No temas; 

(28) Vid. el modélico estudio de María Rosa Uda, «Transmisión y recreación de temas 
grecolatinos en la poesía lírica española», en «Revista de Filología Hispánica», I, 1939, pá
ginas 20-63. 

969 



tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 
Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

El texto no necesita detenidos comentarios. La «otra ribera» es 
ya un estado distinto: la muerte; entre ambas orillas, el río ha dejado 
de ser imagen de la vida que pasa para adoptar la configuración de un 
viejo símbolo mitológico: la frontera entre la vida y la muerte [29). 
Advertida ya esta contaminación de sentido, hay que volver al verso 
de «A José María Palacio»: 

¿Tienen ya ruiseñores las riberas? 

Subsiste la interpretación inicial: el poeta pregunta si los ruise
ñores han iniciado el aludido diálogo amoroso desde una orilla a la 
otra. Pero ai mismo tiempo se pregunta si no será posible, en medio 
de la floración primaveral, entablar un diálogo con la esposa muerta, 
situada en la otra «orilla» del tiempo. De este modo, el verso es más 
importante por lo que oculta que por lo que dice, y su patetismo se 
deriva precisamente de ese esfuerzo por esconder los más íntimos 
y aconsejables anhelos del poeta. 

¿Existe esa posibilidad de comunicación entre la vida y la muerte? 
¿Cómo llevar a cabo esa ofrenda amorosa, ese coloquio íntimo y de
seado, paralelo a los mensajes de los ruiseñores? La respuesta se 
halla en los versos siguientes, que rematan el poema: 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

La acumulación de complementos circunstanciales a lo largo de los 
tres primeros versos retrasa la aparición del enunciado principal 
y crea una tensión hacia algo todavía no expresado. No es preciso 
insistir en que esta tensión traduce justamente ei estado de ánimo 
del poeta, que parece resistirse, ya en el último instante, a descubrir 
sus sentimientos, o tai vez a encargar al amigo la realización de algo 

(29) Vid ei uso del mismo símil en el soneto «A don Ramón del Valle-lnclán» [«Obras», 
página 277} o en los "Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela» (id., pp. 332 y ss.], glo
sados por L. Rosaies («Muerte y resurrección de Antonio Machado», en «Cuadernos Hispa
noamericanos», núms. 11-12, 1949, pp. 435-479). 
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tan íntimo y persona!. Por otra parte, el retraso en la aparición del 

verbo aumenta imaginativamente la altura del Espino y presenta la 

ascensión como larga y fatigosa tarea [claro está que esta ascensión 

no resulta penosa debido a la altura, sino a la fuerte conmoción anímica 

que su evocación produce en el poeta). 

Más allá del tiempo, más allá de esta vida, las palabras ya no 

sirven, y es necesario el mudo lenguaje de los símbolos florales, tan 

querido a Machado: 

Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios, 

(XXXIV) 
Cuando eí primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor... 

(LXXXIV) 
Tras la tierra esquelética y sequiza 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza— 
hay un sueño de lirio en lontananza. 

ÍCV1) 

Es el f inal: lirios •—ilusión— y rosas —amor— para la esposa 

muerta, patéticos e inevitables sucedáneos de un diálogo imposible. 
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