
NUEVA REFLEXIÓN SOBRE «POEMA DE UN DÍA. 
MEDITACIONES RURALES» 

«Poema de un día» está incluido en Campos de Castilla, volumen que 
responde a lo que el propio Antonio Machado considera como un nue
vo rumbo ideológico en su poética (1). La primera fase de su produc
ción (Soledades, Galerías y otros poemas, 1899-1907) se caracteriza-por 
el tema paisajístico e infantil, y especialmente por un subjetivismo 
radical donde lo anecdótico parece haber sido eliminado. Campos de 
Castilla supone una nueva dialecticidad por un desplazamiento objetivo 
de la subjetividad (2). Los versos da «Poema de un día» emergen como 
lúcida síntesis de los elementos afectivo, sensorial, filosófico e histó
rico. Este importante poema ha producido análisis de fragmentos de al
gunas de sus partes (3), pero estas parciales exégesis pueden ser en
riquecidas por una nueva reflexión que tenga en cuenta la totalidad 
del poema. 

«Poema de un día» se abre con una muy literaria expresión demos
trativa «Heme», que irónicamente enlaza con el nuevo destino de Ma
chado en su caminar poético. La inmediata situación espacio-temporal 
«Aquí, ya» se relaciona con ese lugar concreto de la vida individual 

(1) «En un tercer volumen, publiqué mi segundo libro, «Campos de Castilla» (1912). Cinco 
años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé; allí perdí a mi esposa, a 
quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, ade
más, muy otra mi ideología», Antonio Machado, «Obras Poesía y Prosa», edición de A. de 
Albornoz y Guillermo de Torre. Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1964, p. 47. Todas las 
citas harán referencia a esta edición con las siglas O. P. P. 

(2) «En mi composición "Los cantos de los niños", escrita el año 98 (publicada en 1904: 
"Soledades") se proclama el derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la 
totalidad de la historia humana. El libro "Soledades" fue el primer libro español del cual 
estaba íntegramente proscrito lo anecdótico». O. P. P., p. 713. 

(3) Robert S. Piccioto, «Meditaciones rurales de una mentalidad urbana: el tiempo, Berg-
son y Manrique en un poema de Machado», «La Torre», año X I I , núms. 45-46, enero-junio, 
1964, pp. 141-50; Sánchez Barbudo, «Los poemas de Antonio Machado». Madison, Milwaukee and 
London: The University of Wisconsin Press, 1969, pp. 270-280; Eugenio Frutos, «El primer Bergson 
en Antonio Machado», «Revista de Filosofía», tomo XIX, núms. 73-74, 1960, pp. 121-125; José 
María Valverde, «Antonio Machado», Siglo XXI de España Editores, S. A., 1975, pp. 104, 
125, 133-134. 
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unido en síntesis vivificadora con la intuición o emoción de la vida per
sonal de Machado. La preterización histórico-literaria nos recuerda el 
pasado modernista {«maestro de gay-saber,/aprendiz de ruiseñor»), con
tra el que irónicamente abomina el poeta, aunque el entusiasmo mo
dernista por la belleza, el aspecto forma! y el «sensacionismo» estu
viese siempre presente en su poesía (4). Con «aprendiz de ruiseñor» 
parece aludir al hecho de que, a pesar de su reiterada admiración por 
Rubén Darío, censura a los ciegos seguidores del paladín del moder
nismo. Como modernista, Machado recoge igualmente la esencialidad 
simbolista del modernismo, la melodía interior o la naturaleza como 
estado del alma (5), pero sin desdeñar la lógica ni el clima filosófico-
espiritual de la época y lugar donde el poema surge, 

«Poema de un día» —fechado en Baeza, 1913— aparece en La Lec
tura (XIV, í¡, 1914, pp. 47-51), para ser ampliado en 1917. Como sabe
mos, Antonio Machado toma posesión de la cátedra de Lengua Francesa 
del Instituto General Técnico de Baeza el 1 de noviembre de 1912, donde 
permanece hasta 1919. La relación espaciotemporal constituye una do
ble raíz de temporalidad porque el espacio no es estático, sino fluyente 
como un estar en el tiempo: 

«en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío 
entre andaluz y manchego. 
Invierno. Cerca del fuego.» 

El clima físico-espiritual de Baeza es obviamente distinto al de Se
villa y Soria, como reflejan las tres parejas de adjetivos que sobriamen
te se sintetizan en ese «Invierno» cuando se compone el poema. El 
símbolo bisémico, según la categorización de Carlos Bousoño, ofrece, 
frente ai significado del piano real, el emotivo. «Destartalado y som
brío», descripción física de Baeza, corresponde a la confusión y sole
dad del poeta. A estos dos adjetivos se une la nota de transitoriedad 
o falta de carácter de este pueblo «entre andaluz y manchego». Estos 
signos sugestionadores descargan, como hemos dicho, su carga emo-

(4) La rejación por contraste geográfico-telúrico que señala Piccioto nos parece de im
portancia secundaria. «La imagen del profesor, frente a la del joven poeta, gana significación 
a través del lenguaje en que se expresa: los términos provenzales de 'ruiseñor' y 'gay-saber' 
exponen la calidad juvenil, primavera!, emotiva, meridional, del poeta; su polo opuesto, el 
profesor, es menos impulsivo, más otoñal. Paralela a este contraste encontramos la refe
rencia al pueblo ('entre andaluz y manchego'): la soleada, alegre Andalucía contrapuesta a 
la sombría Castilla», op. cit., pp. 142-143. 

(5) «Paisaje y sentimientos —modalidad psicológica— son una misma cosa; el poeta se 
traslada al objeto descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio espíritu. Se ha 
dicho que 'todo paisaje es un estado del alma' y a esta objetivación llega Antonio Machado 
en sus poemas», Azorín, «Clásicos modernos», Madrid, 1913, p. 123. 
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tiva en el término «Invierno», fin de un proceso que provoca una frial
dad que, a. su vez, lleva al recogimiento «cerca del fuego». «Fuego» 
encierra dos significados sintéticos: motivo de meditación temporal si
milar al agua y medio para combatir el frío físico y el aislamiento del 
poeta. El contraste espacio-climático «cerca-fuera», «fuego-llueve», mar
ca la correlación interna-externa o salida del reflexivo yo a la objetiva
ción del pensamiento, dialéctica que define toda la composición y que 
se conforma al ideal político machadiano de «Poesía es lo que dice el 
alma —si algo dice— en contacto animado con el mundo.» El piano afec-
tivo-circunstancial —muerte de su esposa Leonor, acaecida el 1 de agos
to de, 1912; traslado profesional, pueblo miserable, invierno— se obje
tiva en una serie de estudios que traducen la emoción de un ser soli
tario que dialoga (monologando) con. él mismo, la Naturaleza, la His
toria, los otros (campesinos), la nada y la palabra; es decir, la poesía, 
el tiempo, porque «Con la palabra se hace música, pintura y mil cosas 
más; pero sobre todo se habla» (O. P.P., p. 808). 

Las sensaciones y emociones empiezan a penetrar como experien
cia inmediata en la meditación del poeta. «Fuera llueve un agua fina», 
agua que intensifica la monotonía, lentifica el estado de conciencia, vi
vificando la capacidad reflexiva del poeta e introduciendo una serie de 
cambios («trueca», «torna») por los que este «agua fina» se hace «ne
blina» y «aguanieve», evolución que refleja el inicial pesimismo que 
embarga al autor. La lluvia, objetivación del sentimiento personal, tra
duce la fluidez temporal, compuesta por estadios de la conciencia que 
se interrelacionan entre sí. A esta primera salida externa sucede, un 
movimiento interno, provocado por el deseo del poeta por superar el 
encerramiento físico-espiritual en que se encuentra. Identificándose con 
«fantástico labrador», se refugia momentáneamente en la fantasía para 
contrarrestar su actual depresión. La fantasía, como imaginación avan
zada, supone una suspensión o sobrepasamiento de lo empírico, una 
breve salida de la historia, pues inmediatamente retorna al «pienso en 
ios campos». De la contemplación de la naturaleza, como estación pro
vocadora de alteraciones emotivas, el poeta pasa al aspecto anecdótico 
de ese gua que fertiliza tanto los frutos humildes, «alcaceles y haba
res», como los nobles «viñedos y olivares». El poeta se suma a esa co
lectividad («Te bendecirán conmigo / los sembradores de trigo») que 
depende de los caprichos de esa fortuna, que le arrebató el ser que
rido. Esta primera parte del poema termina con una invocación al Señor 
para que la «neblina» se convierta en «aguanieve» y «agua fina». La 
apelación del verso final, «¡Llueve, Señor; llueve, llueve!», constituye 
una anhelante llamada del poeta por recuperar cierta fe en el vivir que 

974 



correlativamente se intensifica en el «¡creer, creer y creer!» con que 
termina la segunda parte del poema. 

Después de la primera pausa se vuelve a lá determinación espacial, 
concreta («mi estancia»), con «esta luz invernal» que empieza a alum
brar la luz del entendimiento en una atmósfera apagada, propicia al 
«sueño y medito». La vida, que introspectivamente es objeto de la me
ditación, se le presenta al poeta dentro de una ambigüedad y vaporosi
dad que corresponden al plano de <la sensación de «—la tarde gris, ta
mizada / por la lluvia y el cristal—». A través, de esa niebla o duda el 
poeta intenta ahondar en ¡a verdad a través de la evanescente frontera 
que separa el sueño y la razón. Una vez establecida la correlación entre 
mundo exterior e interior, el estado de abstracción, tristeza y duda del 
poeta se trasciende al exterior. La actividad pensante (destemporaliza-
dora) se liga (no identifica) al inevitable acontecer temporal del mundo 
fenoménico. La verdad, confusamente entrevista, es ensoñadora en 
tanto en cuanto se apoya en el sueño, o sea en el sentido de aspira
ción metafísica del ser. La problemática machadiana se debate entre 
el hombre que sueña y vive, pero fundamentalmente se concreta en el 
ser que, despierto en su sueño, intenta descifrar con su inteligencia el 
misterio de la existencia. Este soñar vigilante o despierto es el que 
permite sorprender al mundo, a las cosas, en su transformación real 
o fluidez. 

La dicotomía soñar-meditar —necesarios ambos para la cognición— 
aparece frecuentemente en Machado como actitudes complementarias, 
en imagen simbólica de la angustia. La aprehensión del mundo a través 
de la vigilia del sueño y la razón se resuelve dialécticamente por una 
tercera vía —la cordial—• en la que parece satisfacerse la angustia o 
aspiración metafísica del poeta, metafísica que descansa en «la incu
rable otredad que padece lo 'uno'» (O. P.P., p. 357). 

El verbo «clarea» con que se inicia la segunda estrofa trata de arro
jar alguna luz a ese sujeto de cambios, o ser, que medita mientras ob
serva las transformaciones atmosféricas del día. La temporalidad im
presionista hace que la realidad se autentice, actualizándose en cada 
momento de transitoriedad, adaptándose a los distintos grados y mo
mentos de la reflexión. La diferencia entre el impresionismo macha-
disno —realidad como actual impresión— y la «poesía pura» es que 
en ésta la impresión constituye la única realidad verdadera, mientras 
que la cosa exterior permanece inmutable. En Machado, como puede 
comprobarse a través de todo el poema, los planos subjetivo y objetivo 
se influyen y modifican constantemente. Frente al yo esencial —típico 
del subjetivismo de la fase de Soledades— aparece el mundo de lo 
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«otro» y especialmente el hombre solitario [el «otro»). A nivel emocio

nal, lírico, la participación de ese «otro», o TU, es, según Machado, 

fundamental: «El sentimiento no es una creación del sujeto individual, 

una elaboración cordial del yo con materiales del mundo externo. Hay 

siempre en él una colaboración del TU, es decir, de otros sujetos. Mi 

sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien 

NUESTRO. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros 

sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea 

para mí la voz mejor timbrada» [O. P, P., p. 714). El pensamiento no 

existe sin las cosas, ni éstas sin el primero, dialecticidad que se re

suelve finalmente en movimiento cordial. 

Esta casi luz de «Clarea» nos descubre «el reloj arrinconado y su 

tic-tac, olvidado / por repetido, golpea». El reloj aparentemente «arrin

conado», «olvidado», va marcando inexorablemente la finitud de nuestra 

existencia, y su sincronismo («monótono», «aburrido»), como la lluvia, 

acentúa el acto reflexivo, es decir, la intuición temporal del tiempo no 

cronométrico. Reloj, como «corazón de metal», nos remite a la ¡dea de 

la obsesiva medición de un tiempo que le acerca a esa muerte (nada) 

o forma de eternidad: «Porque el hombre es el animal que mide su 

tiempo. Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró 

el suyo —uno de plata que llevaba siempre consigo— poco antes de 

morir, convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no había de 

servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mu

cho menos todavía» (6). 

La vida del poeta no puede ser pensada fuera de ese tiempo lógico 

(mecánico) y psicológico (intuición). 

Irónicamente se objetiva el escritor en la próxima estrofa para plan

tearse una pregunta cuya negativa respuesta encierra una nota afir

mativa: 

«En estos pueblos ¿se escucha 
el latir del tiempo? No.» 

El tiempo como acontecer histórico en estos principios de siglo se 

caracteriza por la eterna lucha entre las fuerzas que socioeconómica

mente luchaban por el progreso y el conservadurismo reaccionario, con

tra el que se rompían todos los intentos por superar ese dualismo que 

Antonio Machado denominó de las «dos Españas» (7). 

(6) O. P. P., pp. 487-488. 

(7) «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una 
Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza, y apenas sabe leer un treinta por 
ciento de !a población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, de
vocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la 
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El tono humorístico que permea «Poema de un día» está en función 

del desdoblamiento, por el que el autor se dice a sí mismo lo que no 

le gustaría decirse. Este fecundo escepticismo representa una forma 

de la libertad que enfrenta constantemente dos formas de pensamiento. 

El poeta pretende enajenarse de este acontecer externo, aparente

mente distinto, pero inseparable de la intuición interna, en los cuatro 

versos siguientes: 

*Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío?» 

La respuesta encierra una nota positiva y otra negativa. El meca

nismo marca minuto a minuto la aproximación a -la muerte, y por otra 

el tiempo mecánico no puede medir el tiempo de la intuición o emo

cional, al que bruscamente se safta en los siguientes versos: 

«• (Tic-tic, tic-tic.) Era un día 
(tic-tic, tic-tic.) que pasó, 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó.» 

Este único recuerdo de la esposa fallecida constituye la sola instan

cia temporal en el poema, que no se inscribe en la ley clásica que 

define el acontecer de «Poema da un día». 

La estrofa siguiente viene marcada por este pretérito recuerdo, que 

enlaza con al adverbio situacionai separativo «Lejos» para producir 

una vaga e insistente sensación auditiva con «clamores de campa

nas», apagado sonido que se confunde finalmente con la lluvia fuerte 

del «Arrecia el repiqueteo». El poeta, «fantástico labrador», vuelve a 

sus campos, es decir, a sus palabras o forma de intemporalidad, ele la 

que vuelve a ser sacado por ese tiempo histórico de los «sembradores 

de pan», antes «sembradores de trigo». Este cambio no sólo marca el 

proceso evolutivo temporal, sino la fructificación o maduración, cuya 

igualatoria participación se plantea el poeta: 

«Señor, ¿no es tu lluvia ley 
en los campos que ara el buey 
y en los palacios del rey?» 

ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la rulota. La profesión do 
jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica y no hay un 
átomo de religiosidad. Se habla de política —todo el mundo es conservador— y se discute 
con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una 
población rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por !o demás, el hombre 
trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al sui
cidio» (O. P. P.t p. 914). 

CUADERNOS. 304-307 (II).—23 
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E! agua, anteriormente aliada al combate con la soledad presente, 

se convierte en depositaría de esa fe o esperar a que aspira el poeta: 

«/O/i agua buena, deja vida 
en tu huida!» 

La progresiva acumulación de aburrimiento, pesimismo y soledad 

están en íntima relación con el crecimiento marcado por agua-fuente-

río, fluir que desemboca en el mar de la espera (8). El tiempo de la 

reflexión lleva nuevamente ai poeta a la consideración de ese agua: 

«corriendo a ía mar remota 
con cuanto quiere nacer». 

Más que a una igualitaria muerte en sentido manriqueño, los ver

sos parecen referirse a esa lejanía a la que el hombre quiere Negar 

para sacar el mundo de la nada o ser de creación divina [9]. Este miado 

a la nada es lo que hace a! hombre preocuparse constantemente por ei 

ser en movimiento dialéctico de afirmación del yo y negación de la 

nada. Á Machado, como a Unamuno, ie preocupa el tiempo personal 

hacia la muerte, pero la obsesión del poeta sevillano está más cerca 

de Unarniino que da Jorge Manrique, Machado, en las numerosas alu

siones que en su poética hace a Manrique está no sólo demostrando 

la fuerza de la tradición poética, sino prestando homenaje a una ele

gancia lírica basada en lo natural y profundo. La intuición del pasado 

—muerte de Leonor— podría relacionarse con la preocupación manri-

queña del doloroso sentir o melancolía provocada por la pérdida de! ser 

amado. La ideología manriqueña —concepto medieval de la existencia, 

vida terrenal como tránsito, efimeridad de los bienes terrenales— y es

pecialmente la idea de que eliminando la ilusión temporal el hombre 

puede encontrarse en lo eterno están en conflicto con el radical escep

ticismo de Machado. 

Todos los signos de ese «mar» son vitalizadores («nacer», «flore

cer», «sol», «primavera», «espiga temprana», «prado verde») y se cen

ts) Para las distintas interpretaciones a que se presta el símbolo del mar en Machado, 
véase M. P. Palomo, «A. Machado», Madrid: Narcea, S. A. de Ediciones, 1974, pp. 84-87; 
Aurora de Albornoz, «La presencia de Miguel de Unamuno en Machado», Madrid: Editorial 
Gredos, S. A., 1968, pp. 245-251; Laín Entralgo, «La espera y la esperanza» (1954), pp. 430, 
431-434; Julián Palley, "Los tres tiempos de Antonio Machado", «Revista Hispánica Moder
na», I, XXX, 1964, pp. 257-260. 

(9) «En la teología de Abel Martín es Dios definido como el ser absoluto, y por ende, 
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece a 
Abel Martín una concepción judaica, tan sacrilega como absurda. La nada, eh cambio, es, en 
cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por éste para pensarse en 
su totalidad» (O. P.P., p. 311). 
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