
tran en el término «espera», no esperanza, es decir, confianza en el 
tiempo o pasar, y no desde una categoría apriorística o bien supremo 
al modo manriqueño (10). Pero al. final de la estrofa el tono cambia: 

«y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer!» 

El agua aparece como signo en la vivificadora síntesis de la antino
mia «razón y'locura». La inteligencia del hombre aparece como insu
ficiente para descifrar ei misterio de la angustia [nada, mar), anhelo 
que indefectiblemente puede canalizarse por la vía cordial. La repe
tición «creer, creer y creer» se relaciona con el interés que en esía 
época manifiesta Machado por la filosofía y persona de Unamuno (11). 
La soledad y desesperanza de Machado, más incrédulo que el pensador 
bilbaíno, acentúa en este período de su existencia, por un lado, su des
confianza hacia Dios, al mismo tiempo que le impulsa a una búsqueda 
de un lazo de amor o solidaridad con los otros, 

El anhelo de iluminación o fe se ve oscurecido por el paso del día 
a la noche, así como por la presencia de los objetos vulgarec, que des
vían de ese conocimiento en que ei intelecto, a veces narcisísticamen» 
te, se recrea: 

«Anochece; 
el hilo de ¡a bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece, 
poco más que una cerilla,» 

Por fin hace su aparición la referencia directa a Unamuno —sí «di
lecto» y «predilecto» de «esa España que se agita, / porque nace o re

do) «Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra 
espera, siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en la gloria 
de los justos ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la espera? Adrede evito la 
palabra 'esperanza', que es uno dé los grandes superlativos con que aludimos a un esperar 
los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar» (O. P. P., p. 373). 

(11) «La muerte de mi mujer dejp mi espíritu desgarrado. Mi mujer era una criatura an
gelical segada por la muerte cruelmente, Yo tenía adoración por ella; pero sobre el amor 
está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces morirme a verla morir, hubiera dado mil 
vidas por !a suya. No creo que haya nada extraordinario en este sentimiento mío. Tal vez 
por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto, me consuelo algo. Tengo a veces espe-

. ranza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo el golpe fue terrible y no creo 
haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me sostenía mi conciencia 
de sufrir mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en morirse y su enfermedad 
no era dblorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas veces creo firmemente 
que la he de recobrar. Paciencia y humildad.» Carta a Unamuno, ¿1913?, O. P. P., pp. 916-917. 
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sucita»—, en relación irónica con el precario vivir español, que a prin

cipios de siglo acusa las tensiones históricas de la época (12). Esta 

actitud de preocupación socio-política de Machado por el problema es

pañol constituye la excepción en el grupo noventayochista, que, revo

lucionario en su juventud, termina apartándose de la Historia y ocul

tándose en el paisaje (13). Machado se identifica con la filosofía una-

muniana «diletantesca», «voltaria» y «funambulesca», refiriéndose al 

difícil equilibrio entre razón e intuición, y a esa zona media donde se 

sitúa el poeta para luchar desde la angustia y la duda. 

La antinomia razón-fe la traslada inmediatamente al plano temporal 

para insinuar que el flujo, la duración, puede ser aprehendida emocio-

nalmente por la poesía. 

«Agua del buen manantial, 

siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial.» 

El pensamiento lógico, que es destemporalizador, no puede enaje

narse de! movimiento; es decir, el poeta, que no puede pensar sino en 

si tiempo, sigue su orientación sentimental en el debate antinómico en

tre homogeneidad (inmóvil) y heterogeneidad (lo cambiante). Aunque 

queda destacada la importancia del factor emotivo en el poema, el pro-

(12) «Cuando comienza el siglo XX, el Partido Socialista Obrero Español y la Unión Ge
nera! de Trabajadores (dirigidos por Pablo Iglesias y Antonio García Quejido) están ya sóli
damente implantados. En breves años decuplicarán su fuerza, tendrán numerosos concejales 
y hasta un diputado (Iglesias, a partir de 1909), dirigirán numerosas huelgas, particularmente 
en Vizcaya, crearán la organización de jóvenes (en 1905) y tendrán una audiencia creciente 
en el país. El anarquismo, que había quedado desorganizado a consecuencia de su ala te
rrorista (que persistirá) renace en el cauce del anarco-sindicalismo catalán a partir de 1904; 
en 1910 se crea la Confederación Regional del Trabajo y, al año siguiente, la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). Ese mismo año, la UGT, que al comenzar el siglo tenía 26.000 
afiliados, pasa ya de los 127.000... Estas diversas fuerzas que en más de una ocasión toman 
la forma de lo que se ha llamado 'las dos Españas' —antinomia expresada y poéticamente 
por Antonio Machado en 1913— se enfrentan en diversas formas y ocasiones durante ¡os 
primeros quince años del siglo; en las elecciones legislativas, en las grandes huelgas de 
Bilbao en 1903, 1906, 1910, de Barcelona en 1903, en e! conato de huelga general nacional 
del verano de 1910, en la huelga genera) nacional de septiembre de 1911, en la huelga fe
rroviaria de 1912... Hay, ei choque dramático de 1909; contra la movilización de reservistas 
y la guerra en Marruecos, la huelga general comenzada en Cataluña se transforma espontánea
mente en una insurrección, reprimida por el ejército enviado desde otros puntos del país.» 
Tuñón de Lara, M., «La España del siglo XX», París: Librería Española, 1966 pp. 11-12, 15. 

(13) «Tras la entrada en la realidad histórica que significa para Antonio Machado "Cam
pos de Castilla" ya sabemos lo que ocurre: sin abandonar jamás su muy peculiar 'duda me
tódica', consciente siempre de las ambigüedades, el pensamiento de Machado va refirién
dose cada vez más directamente a lo particular histórico y sencillamente, politizándose hasta 
extremos inesperados en un autor de su generación en fechas tan tardías.» Carlos Blanco 
Aguinaga, «Juventud del 98», Siglo XXI de España Editores, S. A., 1970, p. 320. 

980 



blema es determinar qué elementos entran en esa elaboración cordial 
del lenguaje poético (14). 

Inmediatamente se cuestiona la función de la poesía a través de 
una interrogación y una objetivación en diálogo, método dialéctico por 
medio del cual el poeta confronta dos posiciones desde un plano crí
tico para la comprensión concreta de la realidad. La respuesta es apa
rentemente negativa —«No hay cimiento ni en el alma ni en el vien
to»—, l a poesía no puede reducirse ni a lo subjetivo (alma) ni a lo 
objetivo (viento), ambos igualmente medios etéreos incompatibles con 
el tiempo síquico y espacio concreto donde se forja la poesía. La dia-
lecticidad se caracteriza en la continua relación o constante dejsr de 
ser lo que se era que impide todo «cimkento» o «construcción» que no 
sea la duda, el conflicto. La alusión manriqueña del agua que va «hace 
la mar sin ribera» confirma este principio dialéctico de la falta de lími
tes en que el agua, la poesía (tiempo), aparece como suscitadora de 
nuevas relaciones y tensiones entre el yo y el tú. 

La primera mención de Bergson, cuyo pensamiento ha instrumen
tado parte del desarrollo de «Poema de un día», se asocia con Kant 
y Unamuno. El interés de Machado por Bergson (15) está en relación 
con la preocupación del poeta sevillano por profundizar el estado inter
no (emotivo) de la creación poética. 

La teoría de la «duración real» del filósofo francés es fundamental 
en la poética machadiana. El problema central consiste en la contra
dicción que surge al tratar de adecuar la función emotiva y conceptual 
de la'poesía. Los estados instantáneos del tiempo duracional del poema 
se permean, sin yuxtaponerse, en virtud de su heterogénea especiali
dad. Ya «duración pura» se traduce en acto libre en tanto en cuanto 
espacio y tiempo son inedintificables. Kant, en oposición al pensador 
francés, introduce una relación causal espacio-temporal confundiendo 
tiempo («yo fundamental») y espacio («representación del ego»). Kant 
«ha hallado el libre albedrío / dentro de su mechinal»; es decir, ha 
situado el yo fuera de ía duración, y, por lo tanto, fuera de la esfera 
del conocimiento. El «mechinal» de Kant se constituye en principio y 

(14) «Pero e! lenguaje es ya mucho menos mío que mi sentimiento. Por de pronto, he 
tenido que adquirirlo, aprenderlo de los demás. Antes de ser nuestro —porque mío exclusiva- . 
mente no lo será nunca— era de ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo, 
de ese tercer mundo en que todavía no ha reparado suficientemente ia psicología, del mundo 
de los otros yos» (O. p. p., p. 714). 

(15) Machado, con una beca de la Junta de Ampliación de Estudios sigue cursos de 
Bergson y Bédier en 1911 y sigue su afición a esta disciplina con numerosas lecturas a partir 
de 1913 para licenciarse finalmente en 1917 en Filosofía por !a Universidad de Madrid. A su 
afición filosófica se refiere Machado en e! «Proyecto de discurso de ingreso en la Academia 
dé ía Lengua»: «Si algo estudié con ahínco fue más de filosofía que de amena litera
tura» (O. P. P., p. 843). 
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f in del problema del conocimiento eliminando el objeto (16) y toda 

posible aprehensión del mundo exterior. La actitud.kantiana supone una 

regresión al subjetivismo individualista del X!XT del que Machado tra

taba da salvar la conciencia individual integrándola en una nueva meta

física, donde sujeto y objeto entrasen en juego dialéctico lejos de cual

quier tipo de pura Introversión. El poeta busca una forma de comuni

cación entre el yo y las cosas que va a definir tentativamente por la vía 

erótica: «Mas existe —según Abe! Martín— una quinta forma de la 

objetividad, mejor diremos una quinta pretensión a lo objetivo, que se 

da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirse a un 

«otro» real, objeto no de conocimiento, sino de amor» (O. P.P. 296). La 

simple actividad del sujeto no se agota en sí ni en el objeto, sino que 

se proyecta activa y amorosamente a! objeto en deseo vehemente de 

rebasar (no eliminar) su limitación subjetiva sin agotarse o puramente 

reflejarse en el objeto exterior (17). 

En la siguiente estrofa, después de la pausa del proverbio o tradi

ción (histórica) de la que nunca parece querer separarse el poeta, se 

retoma el tema manriqueño: 

«Algo importa 
que en ¡a vida mala y corta 
que llevarnos 
Ubres o siervos seamos; 
mas, si vamos 
a ¡a mar, 
lo mismo nos ha de dar.» 

La ironía introduce dos pensamientos aparentemente contradicto

rios: la importancia o no importancia de la libertad en esta vida y lo 

inaplicable de este postulado ante la iguaiatoria muerte. A Machado 

le importa mucho la problemática de la libertad en función de ias rela

ciones entre subjetividad y objetividad. La voluntad autónoma da su 

propia ley sin sometimiento a las leyes de los fenónemos, pero a este 

(16) «En el movimiento pendular que va, en las artes como en el pensar especulativo, del 
objeto al sujeto, y viceversa, el ochocientos marca una extrema posición subjetiva. Casi todo 
él milita contra el objeto. Kant lo elimina en su ingente tautología, que esto significa la 
llamada 'revolución copernicana', que se le atribuye. Su análisis de la razón sólo revela 
¡a estructura ideal del sujeto cognoscente» (O. P, P., p. 845). 

(17) «La conciencia —dice Abel Martin—, como reflexión o pretenso conocer dei conocer, 
sería sin el amor o impulso hacía lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí 
mismo. Mas ¡a conciencia existe, como actividad reflexiva, porque vuelve sobre sí misma 
agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. Entonces reconoce su limitación y se 
ve a sí misma como tensión erótica, impulso hacia 'lo otro' inasequible. Su reflexión 
es más aparente que real, porque, en verdad, no vuelve sobre sí misma para captarse como 
pura actividad consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las rnismss 
entrañas del ser. Descubre el amor como su propia impureza, digámoslo así como su 'otro 
inmanente', y se le revela la esencial heterogeneidad de la sustancia» (O. P. P., p. 305). 
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imperativo moral de ¡a voluntad (sujeto) es inseparable de las normas 

que impone la realidad [objeto). Libertad y necesidad no van yuxta

puestos, sino en realidad unitaria, pues pertenecen a una unidad dentro 

de dos mundos. Toda libertad concreta está en unidad dialéctica con 

la necesidad, pues en la actividad real del hombre no se da —excepto 

en el plano ideal— en dependencia absoluta ni independencia total. En 

ía poética machadiana existe por un lado dependencia de esa fuerza 

amorosa que presupone una inclinación exterior a !a que tiende el poeta. 

El método dialéctico er¡ Machado trata del conocimiento de la tota

lidad del proceso subjetivo e histórico. 

Irónicamente el sujeto de la reflexión califica sus meditaciones 

de tediosas («soledad de soledades, vanidad de vanidades, / que dijo 

el Eclesiatés») y el pensamiento bíblico, como antes el proverbio es

pañol, íe sirve de apoyatura para comentar ¡o elusivo y vacío del 

tiempo presente. De esta abstracción, provocada por la soledad y la 

melancolía, ei poeta pasa ai mundo exterior en forma de los objetos 

que componen la indumentaria del poeta («Mi paraguas, mi sombre

ro, / mi gabán... Bí aguacero / amaina... Vamonos, pues»), pues el 

agua •—motivo de la reflexión— ha cesado de caer, 

E! cambio rea!, íntimo, que nos ha ido mostrando el poeta queda 

descompuesto en las divisiones que marca el sucederse de! tiempo: 

«luz invernal», «clarea», «anochece» y finalmente el «Es de noche» 

con que inicia la próxima estrofa. El poeta, abandonado a su intimis-

¿Tio, nos introduce, mediante la tercera persona, en la tertulia de la 

rebotica (18). El tema del paso del tiempo (en esta consuetudinaria 

reunión donde se mata el tiempo), centrado en los contertulios que 

hablan del carácter efímero de la política española, se sintetiza con 

el consabido proverbio (otra forma de intemporalidad): 

«Todo llega y todo pasa 
Nada eterno» 

que nos remite nuevamente al tema manriqueño de que la única 

realidad es si pasar. El recuerdo de esa lluvia, que anteriormente 

provoca ia introspección, enlaza nuevamente con el elemento histó

rico, de forma irónica («¡Las fatigas, los sudores / que pasan los 

(18] «La tertulia de la rebotica de Almazán estaba integrada, además de por su dueño, 
don Adolfo, que era profesor de gimnasia del Instituto, por el abogado Emilio Fernández del 
Rincón, ef catedrático ds filosofía, de Urquía, el doctor en medicina Juan Martínez Poyatos, 
el concejal Manuel Oliveira, el profesar de Matemáticas Gómez Arenas, don Antonio Parra, 
secretario del Instituto, etc. "Amistades de Antonio Machado", Orestes Macrí, " Ínsula", nú
mero 158.» Manrique de Lara, J. G., «Antonio Machado», Bilbao: Editorial" Española Desclée 
de Brouwer, 1968, p. 71. 
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labradores. / En otro tiempo...»), pues no todo tiempo pasado fue 

mejor para estos campesinos que esperan eternamente un trabajo 

que les permita vivir en su tierra con dignidad. El reloj, que paradó

jicamente introduce la inevitable especialización en nuestro tiempo 

síquico descomponiendo la continuidad, cierra inexorablemente el día. 

El poeta retorna a su habitación, al punto de partida •—como la 

lluvia, las cosechas, la tertulia—, con una mayor conciencia de su 

diaria vivencia, de su transitoriedad. Vuelto a su soledad se enfrenta 

nuevamente con el volumen de Bergson que provoca la última me

ditación: 

'Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 
No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal 
¡ay! por saltar impaciente 
las bardas de su corral.» 

El bergsoniano «yo fundamental» se refiere a esos raros y únicos 

momentos de la actividad síquica en que el yo fundamental se iden

tif ica con la duración pura. Este yo cualitativo, indivisible, viviente, 

se constituye en libertad tomando posesión de sí mismo. La libertad 

consiste, pues, en ese acto plena y totalmente incorporado a la du

ración (19). «Contigente y libre, a ratos», porque son pocos los 

momentos en que la persona se identifica con la pura duración, es 

decir, cuando el yo toma posesión de sí mismo (20). La libertad se 

inscribe dentro de la heterogeneidad e inseparabilidad que agrupan 

el «vive y siente», pues ¡os estados de conciencia no pueden diso

ciarse y el conocimiento aparece como conjunción del pensamiento 

(vida) e intuición (sentimiento) en ese estado especial y único del 

yo insustituible e irrepetible (21). La aprehensión inmediata e intui-

(19) «Nous sommes libres quand nos actes émanent de nostre personalité entiére quand 
ils lexpriment, quand ils ont avec elle cette indefinissabie ressemblance qu'on trouve parfois 
entre l'oevre et l'artiste.» («Essai sur les données immédiates de !a conscience». París: 
Presses Universitaires de France, 68 ed, 1948, p. 129.) 

(20) «Mais ees mdments oü nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont rares, et c'est 
pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart du temps, nous vivons extérieurement a 
nous-memes, nous n'apercevons de notre moi que son fantñme decoloré, ombre que la puré 
durée projette dans l'espace homogéne» (O. P. P., p. 174). 

{21} «Nous verrlons que si ees états passés ne peuvent s'exprimer adéquatement par 
des paroles ni se reconstituer artificiellement par une juxtaposition d'états plus simples, c'est 
parce qu'iis représentent, dans íeur unité dynamique et dans leur multiplicité toute qualitative» 
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tiva de lo real lleva a una aspiración metafísica («por saltar impa
ciente») de saltar del análisis narcisista del entendimiento y del 
vacío de las intuiciones a la fe cordial. La aceptación de la «otro» 
—no su existencia externa— constituye un acto de fe en el hecho 
de que la realidad carece de verdad fuera de la conciencia {22). Por 
la intuición que capta el devenir se descubre, según Bergson, el ser, 
así como la libertad, pero el esperar se basa en una razón objetiva 
o sed del otro, fundamento de la metafísica de Machado. La comu
nión con la «otredad» es primordial, aunque el empeño dentro de 
la «carne mortal» se traduzca muchas veces en fracaso. 

«Poema de un día» es una muestra del múltiple diálogo que la 
poesía establece entre diferentes niveles de la subjetividad y obje
tividad para tratar de alcanzar una adecuación entre el yo y el mun
do mediante una síntesis totalizadora que dé sentido a ese senti
miento de la nada como fuente de revelación del ser. La dialecti-
cidad yo-mundo, o creencia del yo en lo otro y el otro, atraviesa una 
serie de enriquecedores y conflictivos estadios que indefectiblemen
te parece resolverse en el yo emocional, erótico, como respuesta dia
léctica a la alienación o división sujeto-objeto. El escepticismo crea
dor de la poética de Machado, después de superar las limitaciones 
del antiíntelectualismo bergsoniano y la estructura ideal del sujeto 
cognoscente del análisis kantiano, vuelve ai sujeto sentimental que 
siente angustiosamente esa falta de Dios u «otredad» sin llegar com
pletamente a objetivarse. Reflexión, pues, no como huida de sí mis
mo, sino como subjetividad con acción transformadora del yo que 
se objetiva. Movimiento de dentro afuera, que descubre al otro des
cubriéndose a sí mismo. 
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des phases de notre durée réeüe et concrete, de la durée hétérogéne, de la durée vivante. 
Nous verrions que, si notre action nous a pañi libre, c'est parce que le rapport de cette 
action á i'état d'oü elle sortait ne saurait s'exprimer par une loi, cet état psychique étant 
unique en son genre, et ne devant plus se reproduire jamáis.» Op. cit., p. 179. 

(22) «La filosofía del porvenir a que Machado se refiere, filosofía existencialista, tem-
poratista, pero de ia que falta esa fe que él añora, no es sino un inmanentismo a secas, es 
decir, un deseo, una necesidad de Dios; un Dios en el corazón y sólo en el corazón; algo 
que él desea tener, pero que no tiene.» Sánchez Barbudo, A., «¡deas Filosóficas de Antonio 
Machado» en «Antonio Machado», ed. de R. Gullón y Alien W. Phillips, Madrid: Taurus, 
1973, p. 198. 
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