
LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ EN LA POÉTICA 
DE ANTONIO MACHADO 

El 22 de febrero de 1933 muere en el hotel Bougnol-Quíntana, de 
Collioure, lejos de la alta paramera, de los olivos cenicientos, del 
claro huerto donde madura el limonero, don Antonio Machado, el 
más entrañable de los poetas españoles contemporáneos. Unos días 
antes, como tantos de los vencidos, había atravesado la frontera por 
Cervére, Era el final de la más trágica expresión que puede tornar 
la lucha fratricida: la Guerra Civil. 

En e! número 9 de la Revista Mundial de París, correspondiente a 
enero de-1912, aparece un cuento-leyenda, firmado por Antonio Ma
chado, que desarrolla en forma sencilla y en un lenguaje próximo a! de 
las viejas consejas populares, el tema cainita en el marco cam
pesino de las pobres tierras sorianas. La historia debía ser muy del 
agrad,o del poeta, ya que un poco más tarde —en abril del mismo 
año— aparecía en la revista La Lectura una versión en verso, un largo 
romance que, notablemente corregido y aumentado, alcanzaría su re
dacción definitiva en Campos de Castilla: La tierra de Álvargonzáiez. 

Sin entrar en si la versión en prosa es la original o, como sos
tiene Garios Beceiro, la primitiva redacción es el Romance tal como apa
rece en' La Lectura, estando el cuento tejido sobre esta versión poé
tica (con lo que tendríamos no un proceso de poetización de una 
prosa, sino de prosifícación de un poema), lo que sí resulta en todo 
caso extraño es que, cuando el influjo de la poesía posrnodernista 
incita a cultivar una lírica pura, Machado se enfrenta con un terna 
que también desarrolla en prosa •—y que es eminentemente narra
tivo—, en aparente regresión a actitudes poéticas propias del roman
ticismo, Claro que Machado no renunció nunca a la veta romántica. 
Así sus Proverbios y Cantares tienen una intención sentenciosa y fi
losófica no demasiado lejana —en cuanto a la intención y no en 
cuanto a los respectivos pensamientos— al tipo de poesía senten-
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eiosa y filosófica que, en la anterior centuria, había cultivado el en
tonces ya un tanto olvidado y menospreciado Ramón de Campoamor. 
Por otra parte, el volcar en poesía una serie de preocupaciones mo
rales, religiosas o políticas —cosa muy propia de Machado— lo era 
también de los románticos (recordemos a Espronceda y Núñez de Arce}. 
De ahí que tampoco debería extrañarnos o escandalizarnos, corno hi
cieron y siguen haciendo ios poetas puros, que Machado se decidiera 
a narramos una historia en una serie de romances, como José Zo
rrilla o el Duque de Rivas. 

No pretendo ser original al señalar estas influencias de escri
tores románticos en Machado. Solamente resaltar que el poeta de 
Campos de Castilla nunca rompió del todo con un pasado poético y 
que, si bien su lenguaje y su pensamiento tiene un sello persona! muy 
distinto del que era propio de los escritores anteriormente citados y 
mucho más cercano al de los hombres de su propia generación, en su 
concepción general de la poesía no se produce la ruptura y el rechazo 
que la generación modernista y posmodernista siente por la poesía 
romántica, sin otra excepción que la del intimismo becqueriano. Tam
bién en Machado la huella de Bécquer —sobre todo en su primera 
obra—, así como la de Rosalía —evidente en la subjetivación del pai
saje: en sentir el paisaje como propia emoción— ocupan un lugar pri
mordial. Pero aparte de estas influencias comunes podemos resaltar en 
Machado esta cercanía a poetas rechazados entonces por la moda 
literaria y que —para mí— es más profunda y significativa que la de! 
propio modernismo, patente tan sólo en algunos poemas y a través 
de algunos giros lingüísticos y algunas influencias métricas. 

Naturalmente, Machado, hombre de su tiempo, no puede, estar al 
margen de la preocupación, muy propia de su generación, de «lo espe
cífico poético». En Juan de Mairsna, expresa esta preocupación con ese 
fino matiz irónico que informa su última obra. El siglo XVIII —habla 
Juan de Maire—piensa, con D'Alembert, que «es sólo bueno en verso 
!o que sería excelente en prosa». D'Alembert era, como Diderot, un 
paradojista muy de su tiempo. Un siglo antes, el maestro de Filosofía 
de M. Jordain había dicho: «Tout ce qui n'est poin vers este prose»; es 
decir, lo contrario de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y 
un siglo después, Mallarmé, de acuerdo con el maestro de M. Jordain, 
piensa absolutamente lo contrario que D'Alembert: que sólo es bueno 
en poesía, lo que de ningún modo puede ser algo en prosa. Y termina 
Machado, en una nota a las consideraciones de Mairena: Juan de Mai
reña no alcanzó el reciente debate sobre «poesía pura», en el 
cual no fue D'Alembert, sino M. De la Palisse, quien dijo la última pa-
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labra: Poesía pura es lo que resta después de quitar a la poesía toda 

su impureza, 

Gedeónico, habría comentado Mairena, «porque para eliminar de 

cuanto se vende por poesía la ganga o escoria antipoética que lo 

acompaña, habría que saber ío que no es poesía, y para ello saber, 

anticipadamente, lo que es poesía. Si lo supiéramos, señores, la ex

periencia sería un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas 

verdad es que no lo sabemos y que la experiencia parece irreali

zable». Así habla Mairena, aunque con alguna anterioridad defina 

la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y ¡lama «poeta 

puro» a quien logra vaciar el suyo para entendérselas a solas qon 

él, o casi a solas. Pero esto —añadimos— es una aproximación, no 

una definición de esencias inmutables. 

Puede que ante versos como 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

el Machado que escribió en el prólogo de las Soledades que «este es 

el primer libro español del que está íntegramente prescrito lo anec

dótico» hubiese afirmado, como Serrano Poncela (A. Machado. Su mun

do y su obra) que eso «no es poesía, ciertamente. Son materiales para 

una topología hispánica...», Lo que ocurre es que el Machado que es

cribió el prólogo de las Soledades, tuvo tiempo de revisar sus propios 

conceptos y renunciar a afirmaciones categóricas muy propias de la 

juventud, cosa que al parecer no han sabido hacer Serrano Poncela 

y tanto y tantos críticos actuales, no obstante lo mucho que ha ro

dado el mundo desde los felices veinte a estos tiempos no tan fe

lices en que nos ha tocado escribir. En otras palabras, Machado con

forme vivía y maduraba tuvo tiempo de considerar que tipologías de 

ese género llenan los poemas homéricos o los versos de Berceo, 

para limitarnos a dos ejemplos distantes de lo que convencional-

mente viene considerándose como poesía. Y es esto lo que lleva al 

zumbón Mairena a relativizar «lo específico poético», del que tenían 

un concepto tan puro y celoso algunos poetas de su generación y 

—sobre todo— los de la generación joven que entonces irrumpía, 

sometiéndolo a la paradoja de los juicios contradictorios históricos en 

el pasaje de D'ASembert y Malíarmé que antes citamos. Y es así como 

Machado, con su proverbial humildad, dicta una lección a aquellos 

críticos que después juzgarían su obra en base a concepciones ina-
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movibles. La estética, vendrá a decirnos, no es un valor absoluto, 

sino relativo: está más cerca de la Dialéctica que de la Metafísica. 

La Tierra de Alvargonzáíez ha sido considerada por muchos como 

un error de Machado, un ma! paso que, afortunadamente, queda como 

un aislado hito en su obra poética. Frente a esta postura, considero 

que el largo poema es uno de los más significativos de toda la obra 

machádiana, y uno de los que mejor encarnan su personal concepto de 

poesía. 

En el prólogo, de Páginas escogidas, de 1917, dice Machado «Y pen

sé que la misión dei poeta era inventar nuevos poemas del eterno 

humano, historias animadas que siendo suyas, viviesen, no obstante, 

por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la 

poesía y quise escribir un nuevo romance. A este propósito respon

de La Tierra de Alvargonzáíez», 

El hecho de que quedase como única obra de este proyectado 

Romancero La tierra de Alvargonzáíez y el empleo del verbo en pasa

do (Y pensé...) ¡leva a Sánchez Barbudo (Los poemas de Antonio Ma

chado) a aventurar que, en el 1917, Machado había abandonado esta 

¡dea que tenía de ¡a misión del poeta e, incluso, que como Cernuda, 

podría considerar que La tierra de Alvargonzáíez era un fracaso. Digo 

intencionadamente que Sánchez Barbudo aventura, ya que su opi

nión me parece bastante aventurada. 

En primer lugar, que Machado no realizase a¡ anunciado Roman

cero no nos permite afirmar que se deba a un cambio de actitudes 

respecto a sus afirmaciones en relación con La tierra de Alvargonzáíez. 

Más bien que a un cambio de actitudes deberíamos, según mi opi

nión, referirnos a un cambio de circunstancia vital. Estoy haciendo 

mención al hecho importantísimo de la muerte de Leonor y el con

siguiente traslado a tierras de Baeza. 

Natural me parece que la muerte de Leonor incidiese profun

damente en el ánimo del poeta, llevándole al desahogo lírico y al 

cultivo de una poesía más subjetiva y personal. Por otra parte, su 

estancia en Baeza le ponen mucho, más directamente en contacto 

que sus anteriores experiencias con 

«esa España inferior que ora y bosteza 
vieja y tahúr, zaragatera y triste...» 

la España de los latifundios y la miseria, de los caciques y las san

grantes diferencias sociales; la triste herencia dei «orden cano-

vista» levantado, como tantas y tantas veces se levantan estos «ór

denes», sobre el pedestal de la injusticia. El choque que la fina 
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sensibilidad de Machado tuvo ai contacto con esta sórdida España del 
Sur queda reflejado en una carta a Unamuno, recogida por Aurora 
Albornoz (Cultura y Sociedad) y que podría fecharse hacia el 1913. En 
esta carta, llena de pesimismo y amargura. Machado nos dirá que «en 
esta tierra —una de las más fértiles de España— el hombre del 
campo emigra con las manos libres a buscar el pan, en condiciones 
trágicas, en América y en África». «En Soria fundarnos un periodi
queo para aficionar a la gente a la lectura y allí tiene usted algunos 
Sectores. Aquí no se puede hacer nada. Las gentes de esta tierra •—lo 
digo con tristeza porque, al fin, son de rni familia —tienen el alma 
absolutamente impermeable.» «Es la comarca más rica de Jaén y está 
poblada de mendigos y de señoritos arruinados en ¡a ruleta.» «Una po
blación rural, encanallada por la iglesia y completamente huera.» 
«Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir 
nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse 
también. Además, esto es España más que el Ateneo de Madrid.» 
«Comprendo también su repulsión por esos mandangas y garliborleos 
de ¡os modernistas cortesanos. A esos jóvenes les llevaría yo 
a la Aipujarra y ios dejaría un par de años allí. Creo que esto sería 
más úiiI que pensionarlos para estudiar en la Sorbona. Muchos 
desaparecerían del mundo de las letras, pero acaso alguno encontra
ría acentos más hondos y verdaderos.» 

Las frases entresacadas de esta carta nos explican que Machado, 
junto con los desahogos líricos a que le llevaba su tristeza por ia 
desaparición de Leonor, cultive también una poesía que es otro 
desahogo —no tan lírico si se quiere, pero sí poético— de la náusea 
que le produce la España que vislumbra desde su rincón de Baeza. Es 
el Machado político-social que tanto había de influir —más como 
bandera que como modelo-™ en ¡a poesía española de los años 
50-80. Pero ei que estas circunstancias vitales muevan a Machado a 
cultivar un tipo de poesía distinta del proyectado Romancero al que 
se refiere cuando compone La Tierra de Alvargonzález, no nos autoriza 
a afirmar —como hace Sánchez Barbudo— que Machado hubiese re
pudiado por antipoético este proyecto. 

Pero hay más. Es precisamente por estas fechas cuando Ma
chado comienza a interesarse de una forma cada vez más apasio
nada y sistemática por la filosofía. El resultado será una cierta mar-
ginación de su obra poética en favor de ese género de difícil cla
sificación, un tanto híbrido de literatura y ensayo, que son los 
Complementarios. Este nuevo interés puede también explicar el aban-
' xcio de un proyecto que, por su ambición, exigiría una dedicación a 
;*, poesía que Machado, a partir de entonces, no iba a tener. 
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Creo que para saber si Machado consideraba o no erróneo el 

camino que supone La Tierra de Alvargonzáíez, nos conviene, antes que 

perdernos en suposiciones personales, analizar los diversos juicios que 

sobre ¡a poesía hace el Machado posterior a 1917, Las prosas del 

poeta nos brindan un material, si no demasiado abundante, sí bastan

te uniforme dentro del tono irónico y paradójico que caracteriza esta 

última parte de su obra. 

Sí consideramos las referencias que Machado dedica a la poesía y 

a la poética, tanto directamente como mediante sus Complementarios 

Abei Martín y Juan de Mairena, Negamos a las siguientes con

clusiones: 

1° Frente a un sentido elitista de ia poesía, patente, por ejemplo, 

en Juan Ramón, Machado defiende una concepción mucho más am

plia y popular, Así, más que un arte dedicado «a ia minoría, siem

pre» Machado tiende a una dignificación de la mayoría mediante el 

arte y la cu ¡tura. 

«Escribir para el pueblo —dice Machado— ¡qué más quisiera 

yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, 

mucho menos, claro está, de lo que á! sabe. Escribir para el pueblo 

es escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de 

nuestra habla, tres cosas inagotables que no-acabamos nunca de co

nocer. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en España; Ska-

kespeare, en Inglaterra; Tolstoy, en Rusia. Es ei milagro de los 

genios de la palabra,» 

2.° Pero no sólo considera Machado que el arte debe de tender 

a! pueblo, que este es el destino de las auténticas obras maestras, 

sino que considera que es en el pueblo, en lo popular, donde el arte 

tiene su auténtica fuente y raíz. «En nuestra literatura —decía Mai-

rena— todo lo que no es folklore es pedantería.» Mairena entendía 

por folklore «en primer término, lo que ia palabra más directamente 

significa: saber popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; 

lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así 

como lo expresa y plasma en la lengua que él, más que nadie, ha 

contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo consciente y 

reflexivo sobre estos elementos, y su utilización más sabia y crea

dora». 

3.° Es lógico, dado los anteriores supuestos, que Machado des

confíe del artista encerrado en su torre de marfil y «del arte por el 

arte». «Si un hombre dedicado a pintar flores en una cafetera —o 

a esculpir quimeras en una copa— nos parece un' artista disminui

do, el hombre que cultiva el arte por el arte nos parece algo tan fan

tástico y absurdo como una mosca que pretendiera cazarse a sí 
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misma. Por lo demás, erigir el arte en fin, no es ennoblecerlo, 
sino degradarlo. Ni el reino de los fines ni el reino dd Dios son 
de este mundo.» 

4.° De los anteriores puntos, es fácil deducir que Machado pre
fiera una expresión popular a una expresión hermética: «Cuando 
se ponga de moda el hablar claro, ¡veremos!, como dicen en Aragón. 
Veremos lo que pasa cuando ío distinguido, Jo aristocrático y lo 
verdaderamente hazañoso sea hacerse comprender de todo el mundo 
sin decir demasiadas tonterías.» «El encanto inefable de la poesía, que 
es, como alguien certeramente ha señalado, un resultado de las 
palabras, se da por añadidura en premio a una expresión justa y 
directa de lo que se dice.» «Lo natural suele ser en poesía lo bien 
dicho y, en general, la solución más elegante del problema de la 
expresión,» «Sabed que en poesía—sobre todo en poesía— no hay giro 
o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una ex
presión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni 
decoran, sino complican y enturbian, y que las más certeras alusiones 
a lo humano se hicieron siempre en el lenguaje de todos.» 

Por lo mismo Machado se siente un poeta muy inclinado a res
petar ia tradición y a desconfiar de ías novedades. Desconfía «de 
ese snobismo para el cual sólo es nuevo el traje que lieva todavía la 
etiqueta del sastre, y es sólo un elegante quien aquí lo usa», Y acon
seja que se disuada «de ese snobismo de papanatas que aguarda la 
novedad caída deí cíelo, la cual sería de una abrumadora vejez 
cósmica, sino que os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, 
que por sí mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena 
conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nuevas estructu
ras, hasta convertirlo en una verdadera creación vuestra.» «Pasado que 
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, 
por ende incorporado a un presente, y en constante función ,de por
venir.» 

5.° Poeta que se dirige al pueblo, que busca la raíz de su poesía 
en lo popular, que desconfía tanto del artista encerrado en su torre 
de marfil como del «snob» coleccionista de novedades, que croe en 
una tradición viva y en ia suprema elegancia de la naturalidad, Ma
chado será también un defensor de una poesía más sensitiva y emo
tiva que intelectual, y de las formas sencillas y tradicionales. «Sólo 
el sentimiento es creador —dirá—. Las ideas se destruyen y pasan. 
En realidad, ni ías ideas de los pensadores ni las imágenes de los 
poetas son nada fuera del sentimiento del que nacen. Una idea no 
vale más que una metáfora; generalmente, vale menos. La pura 
ideología y la fría imaginativa son deleznables.» 
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En cuanto a la forma, Machado se muestra partidario de «las 
formas senciíias y populares que nos pongan de resalto cuanto hay 
de esencia! en el arte lírico». Defiende la poesía rimada, viendo con 
agudeza ía función temporal del verso tradicional, y habla del Ro
mance como de «el verso que regalan las musas al poeta, y que 
es el verso temporal por excelencia». 

6.° Porque la temporalidad y la heterogeneidad serán para Ma
chado la esencia misma de la poesía. «El pensamiento poético, que 
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, 
irreductibles; sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser 
fecundo.» Machado contrapone el pensamiento lógico o matemático, 
esencialmente homogeneizador, al pensamiento poético, heterogenei-
zador. De ahí ei papel que lo intuitivo y sensible juega en la poesía, 
en esa operación inversa a la lógica que pretende devolver al ser 
su contenido. Y esta riqueza en ía intuición y en la imagen sensible, 
vivenciada, es esencial para que el poeta consiga su fin, que no es 
otro que el de intemporalizar el propio tiempo vital del poeta. Porque 
para Machado la poesía es ante todo y sobre todo palabra en el 
tiempo. 

En su célebre ataque al barroco español, Machado, por boca de 
Mairena, señala como defecto de este movimiento: 

1.° Su gran pobreza de intuición. 
2.° Su culto a lo artificioso y su desdeño de lo natural. 
3.° Su carencia y temporalidad. 
4.° Su culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades 

reales. 
5.° Su carencia de gracia. 
6.° Su culto supersticioso a lo aristocrático. 
Creo que si se compara este inventario de «defectos» que Ma

chado atribuye al barroco, con las características que yo he seña
lado en ía poética de Machado, en base a sus propias citas, se en
contrará una semejanza que no puede deberse a la simple coinciden
cia, y que podemos afirmar, sin que se nos pueda tachar de aven
turados, que Machado busca en la poesía lo popular, lo que gusta al 
pueblo y tiene su más honda fuente en el pueblo —incluso una 
forma de expresión poética eminentemente popular como es el ro
mance—; que desprecia lo artificioso a favor de lo natural; que 
busca una poesía emotiva y vivencial frente a juegos intelectuales; 
que una idea, para que sea poética tiene que expresarse a tra
vés de una representación sensible. Y que el tiempo es la temática, 
la entraña misma de la poesía. 

Pienso que un gran poeta como Cernuda está en su derecho de no 
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gustar de otro gran poeta, como es Machado, en virtud de los postu

lados de su propia poética; de la misma manera que Machado, en vir

tud de su propia poética, podría no gustar de los poemas de Cernu-

da lo mismo que no gustaba de los de esos grandísimos poetas que 

fueron Góngora y Quevedo, Lo que, repito, me parece aventurado 

es afirmar que Machado no gustaba de uno de sus poemas, por el sim

ple hecho de que dicho poema no esté de acuerdo con la estética 

del comentarista, aun correspondiendo plenamente con el concep-

to que, de lo que debía ser la poesía, tenía el propio Machado. 

«Pensé —repetímos esta cita de Machado, para recalcar que contra 

lo que se ha querido hacer ver, responde al más profundo sentir 

de lo que Machado entendía por poesía— que la misión del poeta 

era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas 

que siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me pareció 

el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir un nue

vo Romancero. A este propósito responde La Tierra de Alvargonzález... 

Mis romances no arrancan de las gestas heroicas, sino del pueblo 

que les compuso, de la tierra donde se cantaron; mis romances miran 

lo elemental humano, el campo de Castilla y el Libro Primero de 

Moisés, llamado Génesis.» 

Ha quedado claro la preferencia de Machado por el romance: 

Intentemos desmenuzar los motivos. 

El romance es una forma métrica que, por su funcionalidad, está 

muy en relación con la distribución de la palabra en el tiempo. Na

cido para transmitirse mediante una tradición oral, acompañado de 

la música, la rima tiene ante todo una misión nemotécnica, y otra 

más suti l , que recuerda el propio Machado, de unir a través de un 

puente temporal conceptos dispares. La métrica y rítmica es de la 

más idóneas —por no decir la más idónea— a que puede someterse 

el castellano. Volviendo a la rima en asonante, es mucho más fácil , 

sencilla y, por eso mismo, natural que una combinación acosonantada. 

De ahí que sea la más adoptada por el pueblo, la más frecuente en 

las composiciones populares. La existencia de una única rima aumen

ta su musicalidad, y da esa impresión de monotonía -—lo siempre 

igual y siempre diferente, tal el agua de ¡os ríos o de la l l u v i a -

tan cara al poeta. 

(dice la monotonía 

del agua clara al caer: 

un día es como otro día; 

hoy es ¡o mismo que ayer.) 
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