
En esta monotonía de la cantinela del romance lo que le da esa 
impresión de temporalidad definitiva. Pero lo temporal está no sólo 
en su estructura, sino en su propia historia. Forma derivada de la 
primera manifestación literaria castellana, forma adoptada por ,fíj, 
pueblo, en razón de su sencillez y naturalidad, es también propia de 
las tierras que iban a constituir el núcleo aglutinante de lo españoL 
Están, pues, unidos al nacimiento de nuestra lengua y de nuestra 
historia. Y es esto lo que da una nueva dimensión a la temporalidad 
del romance: La temporalidad histórica, que viene a enriquecer este 
sentido de temporalidad intrínseca de su estructura que antes hemos 
señalado. 

Pasando ya al análisis de La Tierra de Alvargonzález, una vez seña
lada la coherencia de esta idea de construir un nuevo Romancero den
tro de! pensamiento de Machado, vamos a señalar sus principales ras
gos y su relación con los más característicos temas y motivos del 
autor. 

1.° La degradación histórica. El sentido temporal viene marcado 
por la más absoluta decadencia. 

Recordemos el principio del poema: 

Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla. t 

El tono está directamente inspirado por el de los cantares de 
ciego. El cantar de ciego supone un degradación del primitivo ro
mance. El ciego se nos presenta como un juglar degradado; el pri
mitivo cantor del poema, de la canción de gesta, se dirige a una casta 
aristocrática y guerrera, que ocupa la cúspide de la pirámide social. 
El juglar, cantor de romances, se dirige al pueblo. Hay ya un descenso 
en la función social de! cantor. Pero este descenso se acentúa cuando, 
siglo después, el mendigo ciego dirige su canción a los elementos más 
bajos y marginados de la escala social, en un lenguaje que también ha 
sufrido un inmenso deterioro. 

Pero esta degradación no es sólo del autor del poema y del 
público a! que el poema se dirige. Alcanza también a la temática de! 
poema. El tema del romancero tradicional es épico. Son las grandes 
hazañas de los héroes guerreros, que se presentan como espejo 
de virtudes dentro de la sociedad que produce esta clase de poema. 
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El romance de ciego ha perdido al héroe guerrero y toma como pro
tagonista de sus hazañas a un hombre de pueblo, un hombre de 
pueblo generalmente ai margen de la ley, ya que la hazaña cantada 
por el romance de ciego suele ser el crimen de sangre. 

Un crimen de sangre —el más horrible para la conciencia popular: 
el parricidio— es también e! tema de La Tierra de Alvargonzález. 
Machado sigue, pues, de una manera muy consciente, este camino de 
la degradación que lleva del viejo Romancero a la copla de cordel. 
Con ello, la meditación —meditación no lógica, sino poética, hecha 
de sensaciones y emociones; del manejo de un viejo vehículo litera
rio aplicado a una estructura diferente y degradada— sobre el tiempo 
histórico se tiñe de ese sentimiento que informa la obra de los hom
bres de su generación, para los que este tiempo histórico español 
es un largo camino hacia la más absoluta decadencia. 

2.° La decadencia de un paisaje. La decadencia se hace palpable 
en la contemplación del paisaje castellano. Este tiempo histórico que 
conduce de la grandeza a la miseria, que ha llevado al vehículo de la 
gesta histórica a ser el vehículo con que ciegos mendigos cantan crí
menes sangrientos y ruines, es el que ha deteriorado también un 
paisaje —el de los campos de la gesta—, convirtiéndolo en estos 
campos malditos y desolados que llenan de melancolía el espíritu 
del poeta. 

El paisaje para Machado guarda en su configuración restos de la 
antigua historia gloriosa, de su historia del cantar épico: 

La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de Sierras 
entre Soria y Burgos como 
reducto de fortaleza, 
como yelmos crestonados 
y Urbión es una cimera. 

Fortalezas, yelmos crestonados, cimera. Referencias a un pasado 
histórico que el paisaje parece aún conservar cristalizado en piedra. 
Es esta pervivéncia, este saber del tiempo histórico que tiene el poe
ta, contemplador de este paisaje testigo de las antiguas gestas, la que 
se proyecta en su percepción configurando la roca informe, la piedra, 
en estos símbolos guerreros, lo mismo que proyectamos nuestras 
vivencias más profundas en las informes manchas del Rorschach. El 
no ver esto, el considerar estas imágenes como simple producto de 
una moda literaria que hoy no nos parece de buen gusto y malogra 
la sencillez de la descripción, supone el no ir más allá de las modas; el 
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no darse cuenta que el poeta no está con esta ciase de imágenes 
ejerciendo una simple función retórica —desgraciadamente ia más 
abundante en la poesía—, sino dando a su voz una dimensión tempo
ral, que es la que en última instancia concede a la descripción su 
valor poético. 

Todo el paisaje soriano de Machado está salpicado de este género 
de imágenes. Unas veces son referencias al lejano origen gue
rrero, a la épica del cantar de gesta y del romance. Tenemos: 

la redonda ¡orna cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— 

de A orillas del Duero; o —también de A orillas de! Duero— ese fan
tasma errante «de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra». 
Otras veces —«Por tierras de España»— será el «arquero / la forma 
de un inmenso centauro flechador», el que se presenta como numen 
sanguinario y fiero de estos campos. Y no sólo el campo: ríos y ciu
dades tienen también este carácter épico. El Duero «traza / su curva 
de ballesta, en torno a Soria»; Soria será «una barbacana / hacia Ara
gón en castellana tierra...» 

Otras referencias no serán tan directamente bélicas, sino que 
tomarán la forma de animales, símbolos de esta nobleza, de este héroe 
superior que encarna la esencia histórica de Castilla. Tendremos ios 
agudos lebreles, las águilas caudales, los pacientes toros. 

Finalmente servirán también de referencia las virtudes de estos 
hombres, de este pueblo de señores perdidos, como calificativos a 
inanimados elementos del paisaje. La tierra «triste y noble», la «adus
ta» tierra; ¡os «agrios» serrijones; los «infinitos» páramos... 

Todos estos elementos están destinados a insuflar en el paisaje re
flejos de esta pasada grandeza de la Castilla histórica, solar del 
romancero. Pero estos son vestigios históricos, porque hoy, junto don
de reina el águila, busca el cuervo su infesto expolario; junto a las 
imágenes guerreras, estas tierras también nos ofrecen las de la po
breza y descomposición; y si a veces la tierra se nos presenta como 
evocación de arreos de un pasado guerrero, otras son «tosco sayal 
de campesina», o «retazos de estemeñas pardas»; los colores serán 
los colores de la humildad, la monotonía, la pobreza, la decadencia 
—pardo, gris, herrumbre, plata...—, los adjetivos insistirán en esta 
melancolía visión —sierras calvas, tierra árida y fría, esquelética y se
quiza, estéril y raída—. Es la pobreza del presente sobre la que tan 
sólo hacen que superponerse, como visiones fantasmagóricas, aque
llos restos de las glorias pasadas. 
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El nuevo romance, el romance que canta no la heroica epopeya, 

sino el crimen sórdido y artero, e l romance que canta un ciego ante 

los torpes y agrios dibujos de un pintado cartelón, es el que corres

ponde a esta tierra degradada, degradada por las talas, el pasto

reo, el paso implacable de los años... estas pobres tierras que harán 

exclamar al poeta: 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 
Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sin caminos ni posadas 
¡oh pobres campos malditos 
pobres campos de mi patria I 

3.° El hombre degradado. La tierra degradada es sólo el telón de 

fondo sobre el que este nuevo juglar cuenta su historia. Y esta his

toria es la de la más profunda degradación humana: la historia del 

primero de los crímenes. 

Machado hace referencia expresa, al hablar de La Tierra de Alvar-

gonzález, al libro del Génesis. Con independencia de algunas alusio

nes ai sueño de Jacob, y de forma más indirecta a la historia de José, 

el motivo bíblico que inspira directamente La Tierra de Alvargonzález 

es el tema Cainita. 

Naturalmente, este es un tema subyacente, ya que la historia 

narrada es una historia que se presenta en un tiempo próximo al del 

narrador y en el marco de las tierras sorianas. Es la historia del 

romance de ciego al que antes hicimos referencia. Pero esta historia, 

que puede ser real, está narrada con una serie de alusiones fan

tásticas que le prestan su aire de vieja leyenda y la entroncan direc

tamente con ios viejos mitos. 

, La historia real es la de un parricidio. Posiblemente Machado tuvo 

conocimiento de algún crimen campesino que le impresionó profunda

mente, ya que en Campos de Castilla hace varias referencias a este 

«hombre malo del campo y de la aldea —capaz de insanos vicios y 
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crímenes bestiales». En Un criminal recoge un hecho similar al de 
La llera de Alvargonzález: la muerte del padre, para heredarlo, em
pleando el mismo instrumento para el crimen; el hacha de hierro. Pero 
si en Un criminal todos los elementos manejados son absolutamente 
realistas, en el largo romance están envueltos en un clima de fan
tasía y de leyenda. 

Sobre la descripción realista de la historia, Machado va yux
taponiendo estos elementos fantásticos —sueños, apariciones, coplas 
que canta el pueblo o que parece decir el agua— que envuelven 
este cuadro realista en un ambiente onívico e Irreal, dándole ese 
tono intemporal, de lo eterno humano, que tienen los mitos. Posible
mente el poeta, gran admirador de Shakespeare, tuviese muy en cuen
ta al hacer su poema el procedimiento usado por el autor inglés para 
dar ese clima atemporai y mítico a algunas de sus obras, muy con
cretamente a La tragedia de Macbeth, Como en Macbeth, los remor
dimientos de los asesinos se personalizan en silenciosas aparicio
nes. Como en Macbeth, «las hadas hilanderas», las parcas, han te
jido desde el principio de ia historia el trágico destino de los 
hombres. 

Hay un trágico destino común a todos los humanos. Es el paso 
de! tiempo, ese eterno fluir de! agua que arrastra al hombre hacia 
la muerte. El hombre duerme, sueña a la vera de la fuente. En la sim-
bología del poema, el agua que fluye, el agua que canta o cuenta 
ia historia es la vida, la vida hecha de tiempo, que lleva hacia esa 
otra agua quieta, eterna e inmutable: la Estigia, la Laguna Negra. 

ES tiempo está presente a lo largo de todo e! poema. El tiempo que 
lo cambia, que todo lo transforma, pero que en su unicidad, hace que 
todo permanezca. Cambia la naturaleza. Las estaciones se suceden 
a las estaciones. En este sentido, la Tierra de Alvargonzález se nos 
presenta como un Libro de Horas, con líricas referencias a los ciclos 
agrícolas. Otoño, Primavera, Invierno y Estío tienen su lugar en el 
poema. Pero esta presencia del cambio de las estaciones, aunque 
enmarque real en cuanto descripción paisajística de las tierras del 
poema, sirven para concederle su clima de temporalidad, de lo fu
gitivo en lo permanente. 

Es en este sentido donde el mito se introduce en el poema. 
Ese crimen lugareño es viejo como el mundo. Alvargonzález es el bí
blico Dios, que acepta los sacrificios de uno de sus hijos y rechaza 
los del otro. Tan sólo uno de los hermanos será capaz de hacer brotar 
el fuego del hogar. Los hijos de Caín, la maldición de los hijos, de 
Caín está en esos hermanos asesinos que en vano se inclinan sobre 
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los surcos, que en vano trabajan la tierra, porque, como canta el< 

pueblo 

«Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra 
tendrá una arruga en la cara.» 

Los hombres pasan. La vida es como un sueño junto a una clara 

fuente. Pero como las primaveras se suceden a las primaveras, los 

hombres se suceden a los hombres. Y esa fugacidad de la vida, ese 

pasar de la alegría de la boda, del soñar la figura rosada y risueña 

del primer hijo, a las aguas profundas de la muerte, choca con 

ese otro misterio de lo eterno humano que, como el viejo crimen 

bíblico, a lo largo de los tiempos, a través de los hombres y los 

hombres, permanece inmutable. 

Y otra vez Machado engarza lo particular, la propia visión lírica 

individual, con esa visión colectiva de la patria, tan propia del 98. 

Esa familia soriana que Machado pinta en La Tierra de Alvargon-

zélez no sólo nos muestra a través de las referencias míticas algo 

relacionado con lo eterno humano, sino que, mediante unas alusiones 

precisas, lleva al lector a considerar la historia de] pueblo español, 

a meditar sobre los hechos que originaron esta historia degradada a 

la que hicimos referencia. 

Varias veces Machado sostiene en sus escritos la necesidad de 

acudir al pueblo de entender a! pueblo —ese pueblo labriego, cam

pesino, que en su época constituye la gran mayoría de los españo les-

si realmente quiere comprenderse de verdad a España. «Los elemen

tos dominantes en España —dirá Machado— son esencial y casi ex

clusivamente rurales. Una visión superficial de la vida española pa

rece sostener implícita la afirmación contraria. Clásico es ya el cua

dro de la España que sufre y trabaja, arrancando con sudor el pan 

a la tierra y sobre cuyas nobles espaldas viven unas cuantas colo

nias parasitarias de ociosos y mangoneadores. ¿Es esto cierto? Con

cedámoslo. Pero bien pudiéramos corregir el cuadro pintado, a nues

tra vez, a este mismo campesino envilecido y explotado, luciendo 

pomposos y honoríficos disfraces y encaramado en las cumbres del 

poder.» Con agudeza señala Machado la clave de una política minada 

por vicios que tienen su origen en una determinada estructura agra

ria. «De los elementos que nos empuja —no dirigen, porque no pueden; 

dirigir lo inconsciente—, que nos mueve o arrastra a un porvenir más 

o menos catastrófico, están ausentes las huellas de ciudadanía. Ambos; 

1000 



son campesinos. Estos elementos son la política y la Iglesia o, por 
decirlo claramente, los caciques y los curas. En algunos casos los ve
mos confundidos. En otros, diferenciados; a veces, en pugna; pero 
siempre compartiendo el dominio, sobreponiéndose, dando el color, 
el carácter, marcando la dirección de la vida nacional.» 

La visión que Machado tiene de este pueblo español no es pre
cisamente idílica. Si —dirá— «de las ciudades pasamos a los pueblos, 
y de los pueblos a las aldeas y a los campos dande florecen los 
crímenes sangrientos y brutales, sentimos que crece la hostilidad 
del medio, se agrava el encono de las pasiones y es más denso 
y sofocante ía atmósfera de odio que se respira». 

Pero porque Machado sabe que la ruindad española sólo puede 
explicarse desde esta ruindad campesina producto de nuestra es
tructura agraria, ve la necesidad de «enviar también investigadores del 
alma campesina, hombres que vayan no sólo a enseñar, sino a apren
der» a este campo abandonado. 

Y es así como se acerca a uno de esos crímenes sangrientos 
y brutales para, a través de ese conocer vivencial e intuitivo que es 
el poema, aproximarse no sólo a la esencia del hombre abstracto, 
sino a ese hombre concreto que es el español. Para comprender, a 
través de la poesía, esa larga degradación (del Romancero al cantar 
de ciego; de la tierra de las águilas caudales a los páramos, por 
donde el cuervo busca su infecto expoliario) que es la historia de esas 
tierras: nuestra historia. 

Nos muestra Machado en primer lugar una sociedad inmóvil, rí
gidamente estratificada, donde cada hombre tiene fijado su destino 
desde la cuna. 

Feliz vivió Alvargonzález 

en el amor de su tierra. 

Naciéronle tres varones 

que en el campo son riqueza 

y, ya crecidos, los puso 

uno a cultivar la huerta, 

otro a cuidar los merinos 

y dio el menor a la Iglesia. 

Pero bajo esa quietud inmovilista se esconde algo tremendamente 

dinámico, algo que hará saltar esa falsa placidez de la aldea, tan 

cantada por los desengañados poetas cortesanos. Y es precisamente 

ese vicio que estos desengañados poetas señalan como caracterís-
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tico de la Corte y que Machado, agudamente —en este aquí y ahora 
de lo español, tan característico de toda su poesía—, hace radicar 
en la aldea, el que dará su dinámica de tragedia a la falsa e inmóvil 
placidez del cuadro campesino, el que marcará para siempre estos 
campos con la maldición de la sangre derramada. Bajo la quietud de la 
cantada Arcadia, agazapada como un animal traicionero, se encuentra 
la codicia. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor 
veréis agigantarse la sombra de un arquero 
la forma de un inmenso centauro flechador. 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín— 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Sí; es la codicia, ese cuervo de negras alas (Machado gusta de 
las alegorías, esa —para Elliot— máxima capacidad del poeta de re
flejar conceptos abstractos en imágenes sensibles); es la codicia, 
digo, la que va a romper ese falso inmovilismo de la historia —de 
nuestra historia—, llevándonos a través del odio y de la envidia al 
violento estallido del crimen cainita. 

Machado, como en la obsesión de un lejano sueño infantil, 
verá en una lejana tarde parda y fría de invierno, en un cartel de la 
clase «a Caín / fugitivo y muerto Abel / junto a una mancha carmín». 
Esa sombra de Caín es una de sus obsesiones. ¿Y cómo no iba a 
serio para un hombre del 98, para un hombre que ha visto los 
últimos años de la historia de su patria con una grotesca e ini-
terrumpida sucesión de luchas civiles? Y es a este tema dei cainismo 
al que dedica el más largo de sus poemas. Pues bien, aún habrá crí
ticos que considerarán que este poema queda un tanto alejado de su 
obra.,. 

Cuando don Ramón Menéndez Pida! dice que «La Tierra de Alvar-
gonzález, de A. Machado es otra obra moderna del romancero moder
no, pero cuyo vuelo poético lleva pesado plomo: la eiementalidad vul
gar de un parricidio a secas, sin la profundidad del crimen de Caín, 
que Machado imita» está, ciertamente, ejercitando una de ias más 
señaladas prerrogativas del erudito especializado: la de la más crasa 
incomprensión de todo aquello que no entra en el campo de su es
pecialidad. Porque es precisamente esta eiementalidad vulgar del 
parricidio la que da al romance su último sentido. Es la degrada-
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ción de un mito histórico la que hace vivo y auténtico —no mera 

guardarropía imitativa— La Tierra de Alvargonzález. 

Y es esta temática fratricida la que nos explica un paisaje y un 

empobrecimiento físico y moral. Todo dentro de una perfecta unidad, 

de un contexto en el que cada símbolo se abre a la múltiple inter

pretación que nos ofrece el mundo de Machado. 

En esta tierra empobrecida por los odios fratricidas que Ma

chado nos pinta en su poema, vaga, fantasmagórica, la sombra «de! 

viajero / que se fue a lejanas tierras». Es el viajero la figura que 

nos introduce al mundo poético de Antonio Machado. Recordemos: 

«Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño Infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.» 

También Miguel, el menor de los Alvargonzález, el viajero, que 

partió a lejanas tierras, vuelve un día a la tierra pobre y ensangren

tada. Largos años de exilio, largos ringleros de españoles arrojados 

de su patria por sus ideas o por su hambre, parecen volver con él. 

Machado hará que la tierra maldita, la tierra estéril de los ase

sinos, vaya a sus manos. El viajero echó —al f i n— raíces en su 

propia patria. 

En la tierra en que ha nacido 
supo afincar el indiano; 
por mujer a una doncella 
rica y hermosa ha tomado. 

La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 
todo lo vendieron: casa, 
huerto, colmenar y campo. 

¿Hay en este hombre que vuelve a la escena del crimen, en este 

inocente de la sangre derramada, una alusión a la España nueva 

que tanto deseaba el poeta? 

Es posible; en todo caso, aquella obsesión por la angustia de la 

tierra abandonada iba a ser premonitoria. Como también iba a ser 

premonitoria aquella otra obsesión por la sangrienta historia a la 

que dedica el más extenso de sus poemas. 

En el invierno de 1939, como tantos y tantos españoles al final 

de la más trágica expresión que puede tomar el odio cainita, la 
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guerra civil, Machado partía hacia una lejana tierra; la más lejana de 
todas las tierras, la de la forzada expatriación. 

No habría de volver. En nuestra conciencia, dolorosamente, se clava 
hoy aquella copla de su poema, aquella copla que, trágica y profetica, 
cantaba el pueblo... 

«La tierra de Alvargonzéíez 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra.» 

ANTONIO MARTÍNEZ MENCHÉN 

Avda. del Manzanares, 68, 7° B 
MADR1D-11 
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