EL MISTERIOSO XAVIER VALCARCE

A José L. Fonsecs

Pocas cosas son tan propicias para engsndrar, conservar y evocar
recuerdos como un poema. La poesia, que los antiguos rapsodas ha-
cian hija de la memoria, es también madre de ella. Y hay poetas que
ejercen ese poder maglco con una fuerza particular. Antonio Machado
e5 uno de ellos. Nacidos de los recuerdos —estremecidos por la nes-
talgia—, sus versos memoriosos se unen a o mas recordable de nues-
tra vida, como si el pasado revivido por el poeta fuese paralelo e
inseparable de los distintos pasados de todos sus lectores. Yo, por lo
menos, lo siento asi, y soy incapaz de leer algunos de los poemas
de Machado, sin que me hagan retroceder en el tiempo -—en mi
tiempo—, hasta el dia lejano en que, por primera vez, los lei, los
oi, o llegué a comprenderlos. Junto con mi primer encueniro esen-
cial con la voz del poeta, vueiven los seres, los objetos, los lugares
queridos de aquel entonces, como fantasmas entrafiables conjurados
por el canto.

Hay un poema, entre todos, que me es singularmente evocador:
se trata del que Machado escribié a Xavier Valcarce y que publicéd
con ese ftitulo, como uno de sus «Elogios». Lo lef, por vez primera, en
1935, cuando devoré a todo Machado, con ia maravillada torpeza de
un nifio de trece afos. Lo volvi a leer en el 39, o a principios del 40,
cuando, motivado por la muerte del poeta, someti su obra a una
segunda carnicerfa alucinada. En ninguna de esas dos ocasiones «A
Xavier Valcarce» me parecié un poema memorable, causa, probable-
mente, de mi escaso interés por los poemas compuesios para una
persona determinada. Suponia, pueriimente, que todo poema habfa sido
escrito, en cierta medida, para mi, y que ese hechc dejaba de cum-
plirse cuando el poeta se referia a alguien con nombre vy apellido.
Confieso que he conservado, hasta ahora, una sombra de ese pre-
juicio infantil. Lo cierto es que no volvi a leer «A Xavier Valcarce=, a
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pesar de haber llegado a considerarme un buen conocedor de la obra
de Machado, de haber publicado estudios sobre ella y de haber ana-
lizado su poesia en la enseftanza superior. Alrededor de treinta afios
después de aguellas primeras lecturas, descubri la importancia del
poema por boca de un amigo, José L. Fonseca, guien, sin proponér-
sela, me ensefid a tener mas cautela con mis juicios y a desconfiar
del alcance y del rigor de mis conocimientos en los temas que co-
Nnozco.

Con mucha frecuencia —por temporadas, tres o cuatro noches a
la semana—, un grupo de amigos nos reuniamos en la casa que
Pilar y Juan Ignacio Tena tenian en Carrasco, barrio montevideano de
espléndida tristeza, con enormes arboles en las aceras y bellos jar-
dines junto al mar dei gran rio. No formdbamaos un cendculo literario,
ni un circulo de intelectuales, ni ninguna de esas cosas por el estilo,
tan horribles y tediosas. El tenor de nuestras conversaciones no era
ajeno, por lo comin, a esa saludable y apacible frivolidad, propia de
las personas que han alcanzado cierto grado de cultura, de inteligen-
cia y de buen gusto. Como es natural, la poesia fue muchas ve-
ces, sin premeditacion ni alevosia, nuestro tema. Cambiabamos ideas,
discutiamos, con placidez o con calor, segin las circunstancias, y leia-
mos en voz alta los poemas que cada uno preferia de 10s autores an-
tiguos y modernos. La competencia sobre quién leia mejor tal o cuat
poema llegé a ser una de nuestras diversiones favoritas. Recuerde
que una de las composiciones poéticas mas empleadas en estas con-
tiendas fue «En el entierro de un amigo=», de Antenio Machado. Para
todos era una prueba particularmente dificil saber decir los famosos
VErsos:

Un golpe de atadd en tierra es alge
perfectamente serio,

Como para decir blen un poema ss imprescindible entenderlo

bien —hasta que se logra asumirlo y uno se consustancia con &l—,

tanto nos esforzamos en la comprension de los versos citados que,
atguna vez, el atald golpeé -—con perfecta seriedad—, en la tierra
de nuestros corazones, perturbando, por un momento, la amabilidad
de nuesiro jusgo.

De la misma manera que el duefic de casa, Juan Ignacio Tena,
era imbatible en la lectura de «Aldebaran» —quiza porgque su voz y su
estatura eran las mas adecuadas a la grandiosidad cdsmica de los
versos de Unamuno—, Pepe Fonseca no tenia rival diclendo «A Xavier
Valcarce». Con su extrafia elegancia y su especial manera de no to-
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marse nunca demasiado en serio a si mismo vy a ninguno de sus
actos, el querido Pepe leyd el poema, después de declarar que lo
‘consideraba uno de los mejores de Machado y el que més lo con-
-movia. Me sorprendid la declaracion de mi amigo, pues conocia, desde
mucho tiempo atras, su extraordinaria sensibilidad y su gran talento,
Que ¢l sabia disimular con una semi indiferencia aparente por todo.
Cuando terminé la lectura y comprendi el valor de lo que habia oido,
me senti avergonzado y furioso conmigo mismo y con Pepe, como si
.me resistiera a reconocerle el derecho a ser maés sagaz que yo, CO-
nocedor de todo Machado. Fue una dura leccién para un presunto
profesional de la literatura —Pepe Fonseca nunca habria podido ser
un estricto profesional de ninguna disciplina—, y tuve la cobardia
de no confesar mi ceguera de tres décadas. Mds ain: me referi al
.poema, recién descubierto, como si fuese un viejo conocedor de su
importancia. Debo a Pepe Fonseca este reconocimiento publico de
haberme ensefiado —entre ofras miuy pocas personas—, gue quienes
presumen saber todo de algo suelen no saber casi nada de nada.
Por eso dedico a mi amigo las pocas reflexiones que siguen, como
una invitacion a continuar, en el comentario y desde lejos, la antigua
competencia de lecturas. No me extraflaria ser derrotado por segun-
da vez.

Desde que dejé al Uruguay y vine a Espaia ha sido una de mis
preocupaciones averiguar quién fue —o0 es-— Xavier Valcarce. Por la
cutada de Antonio Machado —viuda de su hermano José— supe que,
probablemente, Xavier Valcarce era un joven vecino del poeta en
-Baeza. Parece ser que tenia un huerto y es posible que empezara a
escribir versos bajo la influencia del autor de Sofedades. Todas estas
informaciones no hacen méas que confirmar, en muy pequeia medida,
o que se puede suponer a través del poema‘mismo, tenida en cuen-
ta la época de su composicidon. Estuve a punto de ir a Baeza para
buscar datos concretos sobre Xavier Valcarce y saber de su paradero,
si acaso todavia estaba vivo, pero, a dltimo momento, me detuve
y desisti de mis averiguaciones por dos motivos: 1.°} el conocimien-
to del personaje real al que el poema se refiere, si bien podria
aclarar el sentido de algunos versos un tanto ambiguos, no agre-
garia nada a la compransion esencial; 2.°) la indagacion sobre Xavier
Valcarce y, en el mejor de los casos, el conocimiento de su persona,
si a alguien pertenece es a José L. Fonseca. Hacer por mi cuenta
lo que a é! corresponde seria la usurpacién de un derecho bien ad-
quirido v el aprovechamiento, casi traicionero, de la ventaja que me
otorga mi cercania a las fuentes de informacién. Me gustaria, si, ser
testigo mudo de un posible encuentro enire Fonseca y Vaicarce,

+
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viejo ya y recordando la juventud perdida, que se conserva intacta,
con melancolia intemporalidad, en los versos que para él escribié
su buen vecino de Baeza, el profesor de francés.

Muchos de los principales temas de Machado se redGnen en <A
Xavier Valcarce» con un especial temblor y con ese calor vivo y
cordial que tienen algunas cartas. Porque el poema parece una carta
" en verso a un joven poeta, y se podria buscar mas de uwna coin-.
cidencia con las que Rilke -—nacido también en 1875— escribié ca-
torce afios mas tarde. Comienza diciendo Machado:

Vaicarce, dulce amigo, si tuviera

fa voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dta—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doffente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

La poesia y la juventud perdidas, el milagro fugaz de la primavera, .
el huerto rumoroso por el zumbido de las abejas y por el canto del
emplea Machade dos afios antes, en 1913, recién liegado a Baeza,
como profesor de francés, al poco tiempo de la muerte de Leonor:
«Heme aqui ya, profesor / de lenguas vivas (ayer / maestro de
gay-saber, / aprendiz de ruisefior),...»

La poesia v la juventud perdidas, el milagro fugaz de la primavera,
el huerto rumoroso por el zumbido de las abejas y por el canto del
agua escondida y pasajera... En su voluntad de aconsejar a su joven
amigo con su ejemplo, Machado ha querido juntar lo esencial de su
vida entera en un solo poema, y esos doce primeros versos evocan
gran parte de su poesia mas caracteristica y muchos de sus asuntos
preferidos. «A Xavier Valcarce» parece un poema de Soledades, es-
crito después de la experiencia real de la muerte de Leonor y de la
experiencia poética de Campos de Castifla. |

" No me atreveria a decir, como Fonseca, que es éste uno de
los mejores poemas de Machado vy, quiza, el mas representativo
de la totalidad de su obra, pero si que hay en él uno de los momentos
supremos de su poesia:

Mas hoy... serg porque el enigma grave
me tent6 en la desierta galeria,
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.y abri con una diminuta llave
el ventanal del fondo gue da a fa mar sombria?

inmediatamente vienen a nuesira memoria: «En esas galerias, / sin
Ffondo, del recuerdo,...», «... Y avancé en su suefo / por una larga, es-
cueta galeria,...», «Tl sabes las secretas galerias / del alma, los
caminos de los suefios,...», etc. Pero aqui, ademas de la galeria, apa-
vece una Have, Instrumento de secretos gue también figura en un poe-
ma muy conocido de Soledades: «Rechiné en la vieja cancela mi
{lave...» Sin embargo, esta segunda llave, ahora diminuta, alude, sobre
todo, a la que es objet_o principal de un viejo cuento infantil, creo
que el de Barba Azul, que acaso Machado escuchd, en su nifiez, por
boca de su abuela. Recordemos que el poeta se ha referido, también en
Soledades, a las «cosas de ayer que sois el alma y cantos / v cuen-
tos de la abuelal...» Los primeros versos de ese mismo poema —«To-
cados de otros dias, / mustios encajes y marchitas sendas;...»— rea-
parecen «A Xavier Valcarce», tonde se invierte la situacion de los
sustantivos y, por fo tanto, la calificaciéon de los adjetivos: «la mus-
tia seda y el marchito encaje». Pues bien, si mal no recuerdo,
en Barba Azul hay una recién casada a quien su cényuge, al ausentarse,
parmite recorrer todos los rincones y galerias de la gran casa soli-
tarla y entrar a todas las habitaciones, salvo a una, so pena de perder
la vida. La joven, movida por la curiosidad y atormeniada por una
oscura premonicién, abre, con una pequefia llave, la puerta prohibida
y encuentra los cadéveres de las antiguas esposas de su marido, ves-

tidas con las sedas mustias y los encajes marchitos de sus fdnebres
trajes de novia.

Es mas que probable que mi version no sea muy fiel y esté influida
por la poesia de Machado, pero la relacién, en lo sustancial, entre el
poema y el cuento es innegable. El poeta, por supuesto, al asociar-
los a su propia obra, ha trasmutado los elementos de Barba Azul,
dandoles la significacion de su pensamiento poético: asi, la puerta
prohibida se convierte en «e! ventanal del fondo», en [a puerta-
ventana donde desemboca y termina la desierta galeria del alma.
{a visién de la muerte, que la protagonista del cuento tiene en la
horrenda habitacién, se transforma en la presencia tenebrosa del
mar. Porque el ventanal «da a la mar sombria», como los rios de
Manrique «van a dar a la mar, / que es el morir». La diferencia esta
en que mientras {os rios manrigueitos anticipan, en cierto modo, I'.a
mar, el ventanal, que oculta el enigma, golpea al intruso con la brusca
revelacién mortal de las aguas sombrias. Y el poeta hace una segunda
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pregunta, también en cuatro versos, referida a la muerte de Leonor
y a una soledad maés terrible que ia que canitd en Soledades:

Serd porque se ha ido

quien asentoé mis pasos en fa tierra,
y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

La mar sombria se cambia en el paisaje desolado de una estéril
fierra de nadie y sin nadie, que espanta y enmudece al gue habia
sido «aprendiz de ruiseiors. Esas dos revelaciones de la muerie
traen, como consecuencia, la muerte de la poesia, ya insinuada al
comlenzo del poema:

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya sélo reza el corazén, no canta,

Al hombre gque lo ha perdido todo sélo le queda Dios, y en la
noche del alma no hay més que una oracién casi muda. La biusqgueda
de Dios recorre, como una larga herida, toda la obra de Antonioc Ma-
chado, per lo cual relacionar este aspecto de «A Xavier Valcarce»
con otros poemas seria una tareéa muy exiensa vy, por tan evidente,
casi innecesaria. El tema religioso, con su consecuente . modificacion
en el tono de la voz, se reitera en dos endecasilabos parsados, que
dividen la composicién poética en dos partes: '

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesion, que es dar consefo.

No son los versos mdas afortunados del poema, pero sirven,
como hemos dicho, para indicar un cambio de tono y de tema y para
introducir la segunda parte, en la que Machado deja de hablar de si
mismo y habla a Xavier Valcarce, proponiéndole una conducta a se-
guir. Merece sefalarse, de paso, que, como &8 su costumbre, el
poeta se siente viejo antes de tiempo, pues cuando escribe «A Xavier
Valcarce» no tiene mdas de cuarenta afios. Esa vejez, dolorosamen-
te temprana, es la consecuencia de una juventud no vivida —«Ju-
ventud nunca vivida, / quién te voiviera a sofar»—, y el viejo pre-
maturo siente que debe aconsejar al joven para que haga io que él
no hizc y para que sea lo que &l no pudo ser:
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En esie dia claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amorias
—asi en amplio silencic se remansa
el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la gafana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de ldgrimas mafana

la mustia seda y el marchito encaje,
slno viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y cifiete la espada rutilante,
y Heva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura (*).

iQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,
el dia del Sefior, que no reposa,
el claro dia en que el Sefior pelea.

Los ultimos cuatro versos tienen una indudable infiluencia de la poe-
sia y la prosa de Unamuno. Son fuertes y diafanos y sirven de anti-
doto luminoso y de conjuro primaveral para las sombras desolado-
ras e invernales, que nos han asaltado en la mitad de!l camino abier-
to por el canto. Ai apartarse de su pasado pfesente. para pensar en €l
presente futuro de su «dulce amigo», Machado parece obligar a la
esperanza a renacer en su corazon o, por lo menos, en su boca,
de donde las palabras-brotan como animadas por un vino nuevo.

Yo, sin embargo, he quedado preso en las galerfas del recuerdo,
en los laberintos del suefio. Aqui, en la querida Espafia, en la tierra
de Antonio Machado (adonde siempre he querido llegar, para terminar
de encontrarme a mi mismo), «A Xavier Valcarce» me dice que mi
pasado estd doblemente muerto, alld en el Uruguay, por la distan-
cia del tiempo y por la del espacio —el espacio también mata—, y que
casi no tengo futuro. Sélo me queda, entonces, la memoria: «el don
preclaro de evocar los suefios», Y contemplo a mis amigos y me
contemplo a mif mismo entre ellos, como fantasmas felices, dejan-

(*} Todos recordamos estos versos del primer poema de «Galerfas»; «En estas galerias, /
sin fondo, del recuerdo, / donde las pobres gentes / colgaron cual trofeo /el traje de una
fiesta / apolillado y visjo, / alli el posta sabe /el laborar eterno / mirar las doradas / abejas
de los suefos./ Poetas, con el alma /atenta al hondo cielo, /en fa cruel batalla /o en el
tranquilo huerto, / la nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste btanca y pura /
pacientemente hacemos, /y bajo ef sol bruiimos / el fuerte arnés de hierron,
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donos vivir, sin apuros, en una ciudad dichosa, que parecia un invento
de nuestra fantasia. De pronto, la felicidad se quiebra y, en mi de~
lirio onirico, se me aparece el misterioso Xavier Valcarce ——tan amigo
nuestro, alla, en Montevideo, cuando «en casa de los Tena» era la
frase ritual para los encuentros mas hermosos—, y lo veo conver-
tirse en Pepe Fonseca, quien, elegante siempre, aunque sigiloso aho-
ra, camina, con una llave en la mano, par una desierfa galen’a, larga
como un rio. Quiero gritarle que vuelva atrds y no puedo, porque, en
los suefios, [a voz se duerme en la garganta.

GUIDO CASTILLO

Sancho, Davila, 38, 62 C
MADRID-28
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