. en este dia triste en que caminas
con los ojos ablertos.
De toda la memoria, sdlo vale
el don preclaro de evocar los sueffos (LXXXIX, p. 130].

En otro poema, Machado se refiere tambijén al alcance temporal de
estos recuerdos intuitives:

Algunos lienzos del recuerdo tienen
fuz de jardin y soledad de campo;
la placidez del suefio
en el paisaje familiar sofado.
Otros guardan fiestas
de dias atn lejanos.., (XXX, p. 84).

Hay, pues, dos clases de recuerdos: unos son de un pasado inme-
diato que aln es familiar; otros son vagas memorias de un tiempo
mas remoto. jPor qué Machado hace esta distincion? ;Todos los re-
cuerdos son de esta vida, o Machado quiere decirnos que los segun-
dos son de una previa existencia? Si es asi, bien podemos comprender
la importancia de ese «don preclaro», porque en suefios el poeta tal
vez puede recordar su origen divino. Esta es la idea que Machado
expresa ‘metaféricamente en el poema LXXXVII: '

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar fa mdsica olvidada
como una nota de fa lira inmensa,
v la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas (p. 129).

La preocupacion con el origen ocurre aun en los poemas més tem-
pranos, como en ¢l poema «Galerfas», escrito entre los afos 1898 y
1902, y publicado en la primera edicion de Soledades en 1903,

Yo he visto. mi alma en suefios,
como un estrecho y largo
" corredor tenebroso,’
de fondo ifuminado...
Acaso mi alma tenga
risuefia luz de campo
y sus aromas lleguen
de all, del fondo claro (pp. 32-33).

Asi es que en sueitos el poeta descubre «cosas de ayer que. sois
el alma» (LXXXI, p. 120), esas cosas de su «alma vieja» (XLI, p. 94),

655



vieja, porque ha existido desde siempre, como el alma del mendigo
en el atrio, del cual declara: «M4s vieja que la iglesia tiene el alma»
{(XXXI, p. 85). , ,

Si, el «don preclaro» de la visién intuitiva tiene a veces la gran
ventaja de penetrar el velo de Maya, como en el poema LXil: «Des-
garrada la nube; el arco iris/ brillando ya en el cielo...». Pero tam-
bién hay una gran desventaja, porque una visidn intuitiva nunca es
~ permanente, sino pasajera e intangible: «Y todo en la memoria se
perdia / como una pompa de jabon al viento» {pp. 114-115). Por eso,
la sensacién de pérdida que también se asocia a la idea de buscar el
origen: «... Alma ;qué has hecho de tu pobre huerto?» (LXVHE, p. 118);
«Tengo en monedas de cobre / el oro de ayer cambiado» (XCV, p. 133).
Por eso también Machado siempre busca la fuente de la vida, lleno
de nostalgia por el origen perdido:

Como yo cerca del mar,
rio de barro salobre,
;suefias con tu manantial? (CLX1, Ixxxvii, p. 286).

Gran parte de lo que yo he tratado de mostrar hasta aqui, Ma-
chado lo expresa en el poema LXI. En los primeros versos vuelve a
cantar el valor de una «verdad divina» que se vislumbra en «Esas
galerias, / sin fondo del recuerdo». Si el recuerdo no tiene «fondo»,
es porgue el pasado del alma no tiene limite: retrocede hasta perderse
en la existencia inteminable de! Creador. Y no es 1a légica, sino (a
intuicion poética la que hace posible la visién misteriosa:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que estd lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envyelte (p. 113}.

(Es una coincidencia que Machado emplee el verbo «se orientaw, ©
lo emplea con doble sentido, como en otra ocasion ya citada, para
darnos ia clave a los versos que siguen? Porque el poeta siente el
«laborar eterno» de las «doradas abejas» y entonces declara:

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura ‘
pacientemente hacemos... (p. 114}.

La explicacion que se ha dado para estos versos es que las abejas,
que representan la facultad intuitiva del poeta, convierten los an-
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tiguos sufrimientos en nueva miel, que es la nueva poesia. Pero si
tiene doble sentido el verbo «se orienta», tal vez hay un segundo
nivel en el que se puede entender el resto del poema. Bien puede
ser que las «doradas abejas» y su «eterno laborar» simbolizan la anti-
gua ley del karma que nos ayuda a purificar el alma. De acuerdo con
este concepto, que también aparece en otros poemas de Macha-
do (14), el hombre tiene que sufrir los «dolores viejos» durante mu-
chas vidas, es decir «pacientemente», para poder hacer «la veste
blanca y pura» de su alma. Todo esto lo sabe el poeta, pero el alma
gue no piensa insuitivamente estard condenada a ver solamente un
reflejo -de la realidad, un reflejo deformado por el velo de los con-
ceptos ldgicos:

E! alma que no suefia,

el enemigo espejo,

proyecta nuestra imagen

con un perfil grotesco... (p, 114).

Asi, después de estudiar e! tema de la pre-existencia del alma,
serd necesario determinar si Machado de veras tiene fe en la posi-
bilidad de sobrevivir después de la muerte. Veamoslo en la si-
guiente seccion de este estudio. | |

IV. LA ESPERANZA DE VIDA DESPUES DE LA MUERTE

En los yermos altos
veo unos chopos de frio
y un camino blanco {p. 723),

Mucho se ha escrito sobre la actitud de Machado hacia [a muer-
te. Algunos escritores han notado una semejanza entre Machado vy
Heidegger, sosteniendo que, en los dos, existe la misma actitud de
resignacién estoica anfe la idea de la muerte. Un escritor hasta ha
creido ver en Machado una actitud de «fria serenidad» y aun «<menos-
precio», ante la muerte de ciertas personas conocidas (15). Tal vez la
palabra «menosprecio» sea demasiado fuerte, pero si hay cierta sere-

{14) Una sugestion de la ley del karma se encuentra en e! poema LIX: «...y las doradas
ahejas / iban fabricando en &I, /con las amarguras viejas, / blanca cera v dulce misl...»
{p. 117); y también e! LXXXV| empieza con estos vesos: «Eran ayer mis dolores / como gu-
sanos de seda /[ que iban labrando capullos; / hoy son mariposas negras; / jDe cuantas flores
amargas / he sacado blanca ceral» (p. 128).

(15} Pablo de A. Gohos hsbia de esta actitud en dos articulos: «la muerte parsonal
en Antonio Machado», «la Torres, 65 (1969), pp. 53-69; y «Una identificacién en Machados,
«insula», . XXV, 279 (1970), p. 13.
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nidad estoica en la actitud de Machado, bien puede ser porqgue no esta
convencido de que la muerte represente la aniquilacion del ser,

Sea o que sea su actitud en algunos casos especificos, no cabe
duda de que Machado ha sufrido profundamente a causa de la muerte
pero, como veremos, nunca pierde del todo su esperanza en la otra
vida. Al describir la fe de los personajes de la gran novela rusa, Ma-
chado parece describir también su propia fe: «dudan, vacilan, como
dudan y vacilan las almas sinceras y profundas, siempre divididas en
sus entrafas; pero siempre se diria que alcanzan a ver una luz interior
reveladora de la suprema esperanza» {p. 904). Aun en los poemas que
la mayorfa de los criticos han interpretado negativamente hay, a veces,
indicios de esperanza. Y esta esperanza no se limita, como algunos es-
critores han sostenido, solamente al periodo inmediatamente después
de la muerte de Leonor, sino que esta presente en los poemas mas
tempranos, y continda hasta el momento de su propia muerte.

En vista de lo que dice en el documento recobrado por Vega Diaz,
es evidente que Machado distingue entre la realidad espiritual, en la
cual es un «<creyente», v el mundo sensible revelado por el pensamien-
to l6gico. En términos fisicos, pues, la muerte si es definitiva. Esto
es indudablemente lo que Machado quiere expresar en el poema
siguiente:

;Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas (CXXXVI, xliii, p. 221).

Juan de Mairena declara: «La muerte va con nosotros, nos acom-
pafia en vida»; pero entonces afiade significativamente: «ella es, por
de pronto, cosa de nuestro cuerpo» (p. 464). Si el cuerpo, representa-
do por la «copa de cristal», se pierde para siempre, jqué es lo que
ocurre con el alma? Machado contesta en otro poema:

Ti sabes las secretas galerias
del alma, fos caminos de los sueiios,
y la tarde tranguila _
donde van a morir... Alli te aguardan
fas hadas silenciosas de la vida
y hacia un fardin de eterna primavera
te llevardn un dia (LXX, p. 119)

En uno -de los primeros poemas de Soledades (1903), Machado
hace la misma distincion entre cuerpo v alma. Es el momento de la
muerte: «Los golpes del martillo / dicen la negra caja; /y el sitio de
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la fosa, /los golpes de la azada». Mas el «aura», simbolo de la vida
nueva, consuela al alma —«pura veste blanca»— al decirle: «No te
veran mis ojos; / jmi corazén te aguardal» (XU, p. 72). Los ojos —el
cershro, el pensar 16gico —ya no veran tu cuerpoc en el mundo de las
formas; pero el corazén —la intuicién, el pensar poético— aguarda
tu alma en el mundo de la realidad espiritual.

Otro poema temprano. «En el entierro de un amigc», que muchos
criticos han citado como ejemplo del pesimismo de Machado, termina
asi:

Sobre ia negra caja se rompian

los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino eliento.,
—Y td, sin sombra va, duerme y reposa,

larga paz a tus huesos...
Definitivamente, ,

- duerme un suedio tranquilo y verdadero (IV, p. 64).

El poema presenta ciertas dificultades que la critica no ha resuel-
to. Porque si se describe aqui una muerte definitiva y total, ;qué es
el «blanguecino aliento» que sale de la fosa? ;Es el polvo de los te-
rrones quebrados, o es el alma blanca y pura que vueive a su Crea-
dor? (16). La frase «sin sombra va», jquiere decir que el alma se ha
librado por fin de las imperfecciones del cuerpo? Y ;jqué es lo que
duerme un «sueno tranquilo y verdadero», es el alma o los «huesos»?

A pesar de las dificultades con el poema IV, en otros poemas Ma-
chado expresa claramente su esperanza de otra vida. En «Horizontes,
.por ejemplo, el poeta camina hacia el «ocaso», fin del dia y simbolo
de la muerte, y entonces siente en su corazén una promesa de reno-
vagién:

Y yo sentl la espuela de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y mds alld, la alegre cancidn de un alba pura (XVIL, p. 76) {(17).

Y en otro poema temprano:

La tarde todavia
dard incienso de oro a tu plegaria,
y quizd el cenit de un nuevo dia
amenguard tu sombra solitaria... [XXVII, p. 83).

(16} En «Profesidn de fe», Machado dice de Dics: =... su aliento as alma, y por &l alma
alienta...» [p. 227).

(17) Juan Ferraté dice que este poema forma parte da una serie donde predomina el tema
de [a renovacion; tambidn menciona los ndmeros (X, XX, XXV, XL, L, LXX, LXXX
LXXXVII: «ldeas del almas, «Papsles de Son Armadénss, VY, 11 (1957), p. 190..
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El LXXVIl es otro poema que algunos criticos han visto como
un indicia de la falta de esperanza que Machado siente ante la muer-
te. El poeta habla con su alma 'y le pregunta si, al morir, se perderd
para siempre el recuerdo del amor divino: «;¥Y ha de morir contigo
el mundo mago / donde guarda el recuerdo / los halitos mas puros de
la vida,/la blanca sombra del amor primero...?». Luego termina:

.Y ha de morir contlgo el mundo tuyo
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
JLos yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento? {p. 123).

Es significativo' gue Machado no haga una declaracién negativa,
sino una pregunta; se pregunta si la muerte significa el fin de la con-
ciencia individual. jEs gue la vida ha fundido, con elementos primor-
diales, una forma nueva sélo para destruirla con su muerte? En este
poema solamente pregunta, pero en otra ocasion aventura

Recuerdos de mis amores,
guizé no debéis temblar:
euando la tierra me trague,
la tierra os libertard (p. 820).

La afirmacién més clara de su fe en la inmortalidad del alma, Ma-
chado fa hace en el poema CXLIX, «A Narciso Alonse Cortés, poeta de
Castilla». El poema contiene también una angusticsa descripcién del
tiempo vy de su efecto corrosivo en el mundo fisico: '

Al corazén del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de rio una arboleda.
iNo mires; todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazén del hombre se angustia... jNada quedal... (p. 241).

El hombre se angustia porque, en el mundo de ios sentidos, todo
es fragil y transitorio. Pero el tiempo es un efecto del «deble espejis-
mo» por el cual estamos obligados a mirar el Ser verdadero, y, como
todo concepto producido por el pensar légico, trae conclusiones fu-
nestas para la vida humana. Aqui, como en otras ocasiones, Machado
no se satisface con lo que le dice la !dgica («Confiamos / en que no
serd verdad / nada de lo gue pensamos»), y apela de nuevo al pensar
poético: «Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, /como David
al fiero gigante filisteo...» Y, aunque su existencia se ha puesto en
duda durante la época racionalista, lo que le permite triunfar es el
ahma:
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El alma, El alma vence —jla pobre cenicienta, -
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escudlida y hambriental—
al dngel de la muerte y el agua del olvido.
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo Hleva bramando su torrente,
$Us aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sélo es ancla en la. ribera... (p. 242).

Esa fe es la misma que le alienta a Machado en el tragico momen-
to de la muerte de su esposa Lecnor. «<Algo inmortal hay entre nos-
otros —Machado escribe en una carta a Unamuno, poco después de la
muerte de Leonor— que quisiera morir con lo que muete, Tal vez por
esto viniera Dios al mundo. Pensando esto me consuela algo. Tengo
a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda... En fin,
hoy vive en mi mas gque nunca y algunas veces creo firmemente que
la he de recobrar» (p. 1.016). Asi lo expresa también en su poesia:
=Late, corazén... No todo / se lo ha tragado la tierra» [CXX, p. 190});
«Vive esperanza: jquién sabe/lo que se traga la tierral» {CXXI],
p. 191).

En un articulo poco conocido sobre la muerte de su amigo don
Blas Zambrano, Machado vuelve a manifestar su fe en la inmortali-
dad del alma. Describe su uUitimo encuentro con don Blas en Barcelo-
na y declara que, en esa ocasién, lo encontré un poco envejecido. En-
tonces sigue: «Pareciome, sin embargo, que lo méas suyo, lo indefi-
nible personal que nos permite recordar v reconocer a las personas,
no sélo no se habia borrado en él, sino que aparecia mas intacto que
nunca... Y hoy pienso que si es esto lo que don Blas trajo consigo
al mundo, y esto es también lo que tenfa al llegar a los umbrales de
la muerte, acaso sea esto, que parece dejarnos para el recuerdo pre-
cisamente 10 que él se lleva. Y ello serfa en verdad consolador, si es
que, como muchos pensamos, el destino de todos los hombres es
aproximadamente €l mismo» {18). En el que tal vez fue su uGltimo ar-
ticulo —fue publicado en «Hora de Espafia» en Barcelona a fines de
enero de 1939— Machado expresa otra vez el concepio de la pre-exis-
tencia del alma, al decir que es «lo indefinible personal» lo que don
Blas «trajo consigo al mundo». También le consuela que don Blas
conserve su personalidad, a pesar de la vejez v la muerte, porque es
este mismo «Indefinible personal» que don Blas mantiene «més in-.

(18} «Don Blas Zambrano», en «Aptonio Machado: Antologia de su prosa», |, op. ch.,
p. 170,
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tacto que nunca», vy entonces «se lleva», en el momento de su
muerte.

Hemos visto, pues, un aspecto muy importante de la actitud de
Machado hacia la muerte: su esperanza de tener otra vida. Pero
queda «lo que mads importas: descubrir lo que ocurre después de la
muerte. Desde luego, nada se puede saber en esta vida, pero cabe la
esperanza de que tal vez sepamos algo en la proxima. Si antes de
nacer nuestra conciencia forma parte de la infinita conclencia de
Dios, nuestro nacimiento en el mundo fisico seria como el principio
de un largo suefio. Y precisamen'te porque la vida es suefio, el mo-
menio de nuestra muerte, cuando dejamos atras los limites del mundo
sensibie, es un verdadero despertar. Esta es la esperanza que Ma-
chado expresa en varios poemas:

Tras el vivir y el sofiar
esta fo que mds importa:
despertar (CLX!, liii, p. 280).

Si vivir es bueno,
es mejor sofiar,
y mejor que todo,
madre, despertar (CLXI, Ixxxi, p. 285).

... Y cuando vino la muerte
el viejo a su corazén
preguntaba: ;Tu eres suefio?
jQuién sabe si desperts! (CXXXVI, p. 225]

La mas clara expresiéon de esta esperanza Machado la pone en otra
carta a Unamuno:

(Qué es lo terrible de la muerte? ;Morir o seguir viviendo como
hasta aqui, sin ver? Si no nos nacen otros ojos cuando éstos se nos
cierren, gue éstos se los lieve el Diablo, poco importa. Tal vez
no sea esto io humano... Cabe otra esperanza, que no es la de
conservar nuestra personalidad, sino de ganarla. Que se nos quite
Ja careta, gue sepamos a qué vino esta carnavalada que juega el
universo en nosotros o nosotros en él, y esta inquietud del corazon
para gué y por qué es... ;Que dormimes? Muy bien. ;Que sofia-
mos? Conforme. Pero cabe despertar. Cabe esperanza, dudar en
fe (p. 1.022).

V. LA REENCARNACION

«Volverd el Cristo a nacer
entre nosotros» {p. 610},
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