
Sección de notas 

¿ES UNAMUNO FILOSOFO? 

a) Cabe preguntarse si la actuación literaria de Unamuno, dado 
lo antedicho, es la de un filósofo. Filósofo en el sentido común del 
término. Si observamos, por poco que sea, la obra de Unamuno, tro
pezaremos pronto con el pensamiento de que Unamuno es el creador 
de cierta filosofía, una filosofía propia e individual, alejada de la con
vencional. De hecho, sería la mera carencia de filosofía hecha sistema, 
la a-filosofía, ía que constituye l<a base de la filosofía de don Miguel 
de Unamuno. Su concepto tan especial de la historia, del mundo, de 
la vida, del ser, del no-ser, de ío que él llama el «serse», su humanis
mo, todo eílo es expresión de un innovador, un creador, un pensador, 
pero nunca un filósofo convencional. Tal vez por ello, por no ser con
vencional, Unamuno no crea escuela y el unamunismo muere con 
Unamuno como nació con él. La obra de Unamuno es un paréntesis 
en la literatura española, un paréntesis de cierta amplitud, 'de cierta 
originalidad, que se estudia, se saborea, p&ro que no se imita ni se 
sigue. Cabe tal vez decir que en cada cual hay algo de Unamuno, de 
su concepto de la vida, de su modo de ser y de pensar y raras veces 
de expresarse. 

Trataremos de justificar todo ello a través de algo de la obra y del 
pensamiento de don Miguel. De su sentimiento sería más pertinente 
decir. 

b) La ficción de «Niebla»: Unamuno es tal vez la respuesta 
más adecuada para aquellos que quieren encasillar (hablaremos de 
«encasillar» ya que tratamos de Unamuno), aquellos que quieren en
casillar a los escritores en cajones herméticos de géneros literarios 
anteriores o posteriores. Podemos hallar en Unamuno rastros deí pre
térito romántico francés (y Unamuno vivió mucho en Francia], del 
romanticismo español, de su contemporáneo y casi-futuro llamado 
kafkianísmo, mucho de la Biblia y de los Evangelios, un sinfín de es
cuelas y de doctrinas. Con todo, no se puede negar que exista un 
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denominador común en toda la obra de Unamuno. Este denominador 
común está en su estilo propio, su forma personal de comprender a 
través de lo que siente y de expresar lo que comprende y siente a 
través de sus cinco sentidos. 

Entre los puntos principales de este estilo está la falta de cla
ridad, el desorden más ordenado y lo ilimitado de un pensamiento 
que nunca llega a cristalizarse- Una de las primeras exclamacio
nes de regocijo salida de boca del personaje de ficción por exce
dencia de la novela de Unamuno, su Augusto, de Niebia, es sin 
duda o casi sin duda la exclamación siguiente: 

Gracias a Dios que sé a dónde voy y que tengo a dónde ir, 

¡Augusto acaba de conocer a la que cree ser su novia!, aunque sin 

saber nada preciso todavía. 

Es este el símbolo del hombre perplejo tal cual se lo veía a me
diados del siglo pasado, el hombre que no sabe qué hacer con su 
vida, que duda y vacila, busca sin encontrar y cuando encuentra algo, 
duda haber encontrado. No cree en nada y para expresarme en tono 
unamuniano diré que hasta cuando duda o cree, sigue dudando y cre
yendo aun cuando dejó ya de creer y de dudar. Es que para el per
sonaje de Unamuno, la vida emerge del azar.en tal medida, que sólo 
ia casualidad se hace realidad y hasta la realidad no es más que una 
consecuencia lógica de esta casualidad. Las primeras páginas de 
Niebla sirvirían para demostrárnoslo. Guantas veces el pobre Augusto, 
en camino hacia la casa de Eugenia, tropieza con ella en la caíle y ni 
siquiera repara en ello. La tela de araña que es la calle para Unamuno, 
con todos sus imprevistos, le hace malas jugadas a Augusto. No exis
te una lógica comúnmente aceptada ni comprensible entre la causa 
y los efectos. No hizo Augusto tal cosa para merecer tal cosa. Augus
to puede estar en el mismo milímetro cuadrado donde se halla Eu
genia, mirarla de frente, pero no por ello habrá encuentro ni contacto 
entre ellos, mientras el azar no lo disponga, no empuje a uno contra 
otro; ei azar o la fatalidad, claro está. El que estos, dos personajes se 
encuentren o no no dependerá del hecho de que al encaminarse dos 
seres uno frente al otro, en cierto ángulo, se produce una cruz inevi
table entre los dos, y éste es el encuentro fatal, lógico, inevitable. El 
que se encuentren o no, dependerá únicamente del choque que pro
ducirá el azar; nada dependerá de los personajes ni de la situación 
en que se hallen, el hombre no tendrá nada que hacer con su voluntad 
ni sus cálculos. Todo se resolverá fuera de ellos, de sus voluntades 
y los personajes no serán sino títeres después de haber sido crea
ciones de ficción, de pura ficción y fantasía. 
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La turbia creación ficticia del personaje de Unamuno es también 
universal, aunque por lo general no se la quiera reconocer como tal. 
Así también son los sentimientos humanos que nos describe Unamu
no, El hombre, en este caso Augusto, se halla envuelto en una niebla, 
una niebla tremenda y cruel, humana y hasta casi personificada por su 
actuación en la obra. El ser está enceguecido y perdido en ella hasta 
que... por casualidad... Augusto, después de haber descubierto el 
amor, su amor por Eugenia, parece salirse un poquito de esa niebla 
y ver un poco de las cosas de la vida, la misma vida. Claro está que 
más es lo que adivina que lo que ve. Luego, la claridad da belleza a las 
cosas y es así, bellas, como ve las cosas cuando asoma fuera de la 
niebla que lo envuelve. 

La confusión llega hasta dominar las cosas de la vida de Unamuno 
y éste no sabrá nunca si la vida es juego, distracción, realidad o mera 
ficción. La confusión se opera en la mente de Unamuno tras de haber 
nacido, por obra suya, en sus obras, una tras otra. El verdadero sen
tido de la vida se esfumará o se oscurecerá y perderá mucho de su 
sentido dentro de la niebla que todo lo envuelve en ei sentimiento 
filosófico de! alma de Unamuno, La niebla soltará las riendas de !a 
imaginación y ésta también formará parte de la filosofía de Una
muno. 

Unamuno habrá leído a Spinoza y sus personajes, su personaje 
principal en Niebla, su Augusto será lo opuesto, diametralmente opues
to, de cierto teorema que Unamuno seguramente estudió y conoció 
y que citaremos a continuación. Sea como fuere, Augusto carecerá de 
esta convivencia entre la razón y el sentimiento de la que ya hemos 
hecho mención. Nos parece que es a pura conciencia: Unamuno habrá 
tergiversado el espíritu de Augusto para ponerlo en función indirecta 
con este teorema de Spinoza. Y don Miguel sabía lo que hacía. El teo
rema reza así: 

El alma humana no cubre e! conocimiento adecuado de las 
partes constituyentes del cuerpo humano. 

El alma y no la razón. ¿Qué alma tiene Augusto? (1). 

En cierta medida nos hallamos enfrentados con una negación de la 
intra-historia unamuniana, en otro terreno, desde luego. 

Hay, nos dirá Spinoza, cierto alejamiento entre el cuerpo humano 
y la esencia de este cuerpo «salvo en la medida en que la esencia 
pone al cuerpo en acción». No habrá, pues, conocimiento o conciencia 
entre el alma humana y el cuerpo humano. Hasta Dios será anterior, 

(1) Spinoza: «Etica» (Del Alma), teorema XXIV. 
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distinto o ajeno al cuerpo humano y su única relación con este cuerpo 
será el hecho de ponerlo en acción, desde afuera, a través del azar. 

El alma humana no se conocerá a sí misma salvo en la medida en 
que percibe las modificaciones de este cuerpo, nos afirmará el teore
ma XXII-I de este mismo Tratado. Y es precisamente lo que sucederá 
con Augusto. Se preguntará este personaje si vive o muere, más de 
una vez; se preguntará igualmente si actúa o si sueña lo que le parece 
estar viviendo. Carece del mediador entre su pensamiento y sus sen
timientos, duda de lo que cree ser la realidad, la verdadera realidad; 
duda entre la mera duda y la verdad. Dudas, ilusión y desengaños se 
seguirán casi en fila india a cada paso de la obra de Unamuno. Su 
desengaño será tal porque él mismo lo habrá querido y lo habrá cau
sado, por azar. Hará decir don Miguel a su creación casi humana 
Don Avíto en Niebla que 

No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los des
engaños (2). 

Son mellizos, el desengaño y la ilusión en la obra de Unamuno y 
raras veces se separan. Para Unamuno resulta 'imposible vivir sin ilu
siones; el siglo, la poca fe de los hombres de su época, las vicisitu
des del siglo que todo lo niega, hacen que Don Migue! piense como 
piensa. A las ilusiones, claro está, seguirán los desengaños y luego 
un gran desengaño de todo. Unamuno, a pesar de sus convicciones, 
encasillará a esta pareja inseparable de sentimientos, en el marco 
enorme, y superior de la iglesia, no de) concepto eclesiástico, sino que 
de la Iglesia, la construcción física, el hogar donde se medita, donde 
el hombre busca a Dios y a veces logra encontrarlo, Será entonces en 
Niebla (3) el «hogar de todas las ilusiones y todos los desengaños». 
Será también el lugar de las dudas, allá donde nos seguirá asegurando 
Unamuno: 

No sá si creo o no creo; sé que rezo (4). 

El hombre automáticamente vierte sus quejas, sus pensares y sus 
penas, tal vez hasta sus alegrías ante la imagen de Dios. Reza y ésta 
es la única realidad, Q\ mero acto de rezar. Lo demás ¿qué será? ¡Nie
bla!, ¡Ilusión! ¿Qué supone rezar para Unamuno? El hombre duda, 
vacila. La fe esquizofrénica de don Miguel es la que le hace vacilar, 
dudar y a menudo renegar. Pero reniega tan sólo en apariencia. En 

(2j Unamuno: ^Niebla», p. ?5. 

(3) Unamuno: «Niebla", p. 73. 
(4) ídem, p. 73. 
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