
el fondo sigue creyendo aunque no lo quiera reconocer ni manifestar. 
Esta duda, esta falta de claridad, este estado de ser y no-ser, éste es 
otro de los aspectos de la agonía de Unamuno. El mismo se la im
puso. 

Se deleita en el relato de Niebla hasta en ilusiones político-socia
les. El extravagante tío de la pseudo novia, Fermín, es o se dice anar
quista; pero un anarquista intelectual; teórico, un militante así como 
los comunistas de salón, los que dicen que son lo que quieren que 
otros fueran. Su anarquismo es consecuente, ya que para ser un 
buen anarquista hay que ser también esperantista, y Don Fermín sí 
que lo es. Anarquista y, sobre todo, no olvide que ha de ser también 
un buen vegetariano. ¿Gomo se puede ser anarquista sin todo este 
equipaje? Y hasta la mujer ha de ser independiente, y Eugenia no ha 
de tomar por novio a Don Augusto si no le da su real gana. Es el hom
bre de la libertad más absoluta, aunque tema a su mujer y cuando se 
trata de ella, todo se dice en voz baja y en un tono menor. Para evitar 
confusiones diremos que Unamuno no era anarquista ni mucho me
nos. Lo era, como fue también muchas otras cosas, sólo por un ins
tante y tan sólo en forma teórica, esclavo de lo que eran muchos 
de sus contemporáneos. Su confesión en su Diario íntimo nos parece 
más edificante que todo cuanto pudo haber escrito en su novela. 
Cedámosle la palabra, cuando nos habla de ideas políticas, de con
ceptos políticos, de socialismo o de comunismo: 

Socialismo o comunismo. El santo comunismo de la comunión, 
el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espíritu, 

¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué 
les une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus hu
mildes labores cotidianas? Los intereses no son más que la liga 
aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la religión. 
La religión hace la patria y es la patria del espíritu (5), 

A pesar de todo cuanto nos diga, pues, todo se resume en la re
ligión. Acá viene.a concluirse, como empezó, todo. Su filosofía es una 
filosofía que emana del sentimiento, puesto que estas aserciones^ no 
pueden nacer fuera del sentimiento y sería dudosa su solidez sí se las 
planteara ante el razonamiento, la crítica puramente filosófica. Esta 
filosofía es solamente la de la religión, la que se siente aun cuando 
no se la comprende o expresa. 

Otra de las aserciones unamunianas, donde parece olvidar su pro
pia actuación, es la relativa a la palabra. Para él el ser humano habla, 
y a medida que habla, miente. Como siempre, se servirá de sus perso-

[5] Unamuno: «Diario íntimo», primer cuadernillo. 
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najes para decir lo que piensa o quiere hacernos que piensa. Hará 
decir don Miguel a su personaje en Niebla lo que sigue: 

La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir... Lo 
que es producto social es mentira [6]. 

¡Pobre sociedad, pobre civilización! La religión, pura y espiritual, 
la que no se expresa, la que no es producto de la sociedad, ésa será 
la verdadera. La otra, ía que es producto de la sociedad, la que se 
expresa, la que habrá fundado sociedades, recordemos 

La religión hace la patria... 

esa ¿qué será? Y todo cuanto escribe Unamuno... 

Será ésta otra de las contradicciones de Unamuno. El mismo es 

un verdadero adepto de la religión, pero no pretendo que sea religio

so; será religioso un poco por temor a la muerte y mucho, muchísimo 

más, por ansia de inmortalidad. Su personaje, su creación, su Augusto, 

le acusará en Niebla de haberlo creado con el único objeto de inmor

talizarse en él, a través de él; pero no será así como se desarrollarán 

las cosas. Unamuno perecerá y, nos dirá Augusto, su ficticia creación 

sobrevivirá. En efecto, Unamuno lo pensó, pero Augusto tenía razón. 

¿Quién vive con mayor intensidad en las mentes humanas, en las ma

sas, don Miguel de Cervantes Saavedra o Don Quijote de la Mancha 

y Sancho Panza o hasta «Rocinante»? La creación, cuando es universal, 

sobrevive al mismo creador, y ya lo veremos más adelante, es el hom

bre quien perpetúa la imagen de Dios y a través del hombre se conoce 

a Dios; otra vez el creador a través de su creación. 

Unamuno temerá mucho más a su desaparición personal y física 

de! recuerdo social, de la mente de su generación, que la misma muer

te física y nos repetiremos si decimos que prefiere todavía la agonía 

a la mera desaparición. 

Seguímos considerando a su Diario como la expresión más real, 
más sincera de su pensamiento. No creemos que haya mentido 
jamás, pero en su Diario escribió para sí y son raras las veces en 
que el hombre se suele mentir a sí mismo. Sus cuadernillos del 
Diario constituyen, a nuestro juicio, una fuente de verdades que 
nadie tiene el derecho de ignorar al estudiar a Unamuno. Nos dirá 
en su Diario íntimo que el Hombre verdaderamente libre (¿dónde 
está ese hombre?) no piensa mucho en la muerte. Así se expre
sará: 

(6) Unamuno: «Niebla-, p, 96. 
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Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice 
que e:í hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo 
su vida una meditación de la vida misma, no de la muerte. 

Y no comprendí que para, llegar a ser hombre libre en espí
ritu y en verdad, era preciso hacerse esclavo y haciéndose escla
vo esperar del Señor la libertad que nos permita vivir meditando 
en la vida misma, en Cristo Jesús [7). 

Así se expresó Unamuno en ia intimidad de su Diario íntimo, 
en los cuadernitos de esos momentos de verdad que él solía con
ceder a su atormentada vida. Es que ya lo veremos más adelante: 
Unamuno tiene un miedo atroz al No-Creer. ES No-Creer, según su 
criterio, lo aniquilaría, si se sometiese a él. Pero creer por temor, 
por otra parte, resuita en eso que él mismo denominará en otra 
parte el «querer ser y miedo de dejar de ser». En el «querer» sen
timos un tono filosófico-voluntarista^ una lógica, la de sobrevivir 
mientras que ©1 «miedo» aparecerá y sobresaldrá en el aspecto 
irracional. También ello resulta ser filosofía en el concepto que nos 
hacemos de <!a filosofía de Unamuno. Ante este miedo de dejar de 
ser, tal vez con fe y se puede también pretender sin ella, Don Mi
gue! saldrá de su postulado: «¡Dios es!» Gracias a Dios, dinamos 
si así fuera. Pero en la mente de Unamuno, por el 'hecho de creer 
por temor, creemos que existe siempre aquel maldito grano de 
duda que no se apartará de la mente ni del corazón de Unamuno. 
Su anhelo de creer no será jamás otra cosa que el deseo y en 
este deseo verá una meta, porque jamás se sentirá satisfecho por
que nunca dejará de querer creer. ¡Querer! Este anhelo se conver
tirá en un gerundio eterno en la vida de Unamuno, un gerundio que 
a veces le conducirá al borde de la fe, para apartarle de ella otras 
veces. A veces ¡hasta tendemos a creer que un cierto mrüfósmo apa
rece de vez en cuando en ia mente de este hombre, pero hasta ei nihi
lismo será un nihilismo sui géneris, pues tras de la convicción con
traria, ei nihil volverá a surgir de sus propias cenizas. Es con cierta 
sorpresa que leemos esta definición que da del hombre en Del sen
timiento trágico de ia vida. Es otro Unamuno el que parece hablar. 
Júzguenlo; 

Lo que determina a un hombre, lo que hace de un hombre 
uno y no otro, el que es y no el que no es, un principio de 
unidad, y un principio de continuidad. 

¿Guál será el verdadero Unamuno? ¿Dónde está la continuidad? 
Niebla, la novela de 1914, la de los cincuenta años de edad de 

(7) Unamuno: «Diario íntimo», cuadernillo primero. 
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este hombre, nos expresará en su forma propia y romántico-pseudo-
cándida, algo del pensamiento o tal vez del sentimiento filosófico de 
la época y de Unamuno. 

No nos hemos propuesto estudiar Niebla, pero sí diremos que 
toda la obra está resumida en su título. Niebla es la vida de Augusto, 
niebla es su amor, niebla es su desengaño, más que niebla fuera si 
todo ese amor hubiera tomado otro camino, niebla es su muerte y nie
bla resulta ser también lo que nos quiso expresar Unamuno. Es la 
gran nebulosa de su alma y más aún de la época en que se desenvolvía 
esta vida. Y es tal la niebla que cada cual puede colocar en su semi-
oscuridad, lo que más cuadre con su temperamento y con su vida. Esta 
semi-oscuridad, esta carencia de evidencia, esta falta de conclusión 
lógica es la filosofía a-filosófica de Unamuno en su forma más ele
mental. Don Quijote vivió en su lógica mientras era lo que se llama 
loco. Dejó de ser lógico cuando se volvió cuerdo. Lo mismo ocurre con 
Augusto. Lo aceptamos mientras lo consideramos «normal» en tér
minos de Unamuno y dejamos de aceptarlo cuando sabemos su origen, 
cuando sale de la niebla. Le compadecemos. Esta es la filosofía de 
Unamuno. 

En otras obras que ya veremos será tal vez más categórico el autor 
en sus aserciones, pero siempre y tenazmente a-filosófico. La filosofía, 
en su tren convencional, será otra forma dei encasillamiento del que 
huirá siempre don Miguel. 

c) Rasgos de su pensamiento en «La agonía del cristianismo»: 
Unamuno padeció de varias agonías. Semánticamente, cada lucha 
por la vida al umbral de la muerte es una agonía; cada lucha, cada 
sufrimiento, cada percance era una agonía para Unamuno. La filo
sofía personal que desarrolla en El sentimiento trágico de la vida a 
veces se pierde, diluido; a veces se consume, concuerda y se des
taca; otras veces con fuerza creciente parece rebelarse contra lo 
dicho ya en La agonía del cristianismo. No es que desmienta su 
pensamiento, sino que éste va fluctuando según las circunstancias 
y los estados de ánimo. Para Unamuno no existe la rigidez, lo ab
soluto, y en El sentimiento trágico de la vida 'llegará hasta elogiar 
a ese «supremo consuelo» que es la incertidumbre (8). Unamuno 
seguirá buscando sin descanso al hombre o más bien al intra-hombre, 
aquel que se halla más allá o más acá, quién sabe. Correrá desespera
damente tras lo que nunca encontrará, tal vez lo inexistente. Unamuno 
no lo dirá, pero buscará constantemente y tal vez inconscientemente 
cierto idílico paraíso donde se vive eternamente; su formación clásica 

(8) Unamuno: «El sentimiento trágico de la vida», p. 836, 
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