
le conducirá desde el viejo judaismo, a través del cristianismo, el 
budhismo que parecer haber conocido, hasta ei tardío protestantismo 
y el desértico Islam. 

Lo que él define agonía no será en este caso más que el purga

torio que conduce al paraíso, saltando de una fe a otra sin darse 

cuenta de ello, hasta llegar a ese albergue que todas las mitologías, 

todas las religiones crearon, la post-vida a cuya cabeza se halla el 

mito de los mitos, el mismo Dios. El judaismo considera el sufrimiento 

en esta tierra como una casi-garantía de saldo de cuentas para el pa

raíso; lo mismo ocurrirá con otras religiones. En el seno, pues, de este 

mito supremo que es Dios se podrá refugiar la intra-vida añorada; el 

ser humano, en su esencia, no perecerá totalmente, algo de él perma

necerá en lo que nuestra pobre mente, pobre y ¡imitada, supone ser la 

eternidad, la vida futura de la que tanto hablan todas las religiones. 

¡La verdad! Escuchemos cómo se expresa Unamuno sobre este par

ticular, para poder juzgarlo mejor a raíz de lo que recién acabamos 

de asegurar: 

Ensueños mitológicos se dirá... Pero es que el ensueño mi
tológico ¿no contiene la verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no 
son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 
irracional, de una verdad que no puede probarse? (9). 

En 'la mente de Unamuno sólo cuenta la verdad irracional, la que 
no puede probarse: ensueños y mitología constituyen ambos una prue
ba más de su filosofía a-filosófica. 

Pero ¡os ensueños mitológicos y la incertidumbre habrán dado el 

ser o habrán nacido de la agónica mitología tal cual la concibe Una

muno, de la incertidumbre irracional que le produce la religión insti

tucionalizada que decretó el itinerario de la vida hasta la muerte y la 

agonía de sufrimientos que emana, según suponemos, de la falta de 

fe. Fingirá Unamuno hasta el mismo sentimiento y lo convertirá a ve

ces en fe inefable e irracional; desde luego este sentimiento será 

más tarde inexistente, como el molde que da la forma para desapare

cer después. Lo irreal que se supone en el personaje de Augusto será 

lo irreal de la fe de Unamuno. Augusto vive mientras es irreal y ficti

cio, mientras no siente la realidad del no-ser; morirá cuando se hu

maniza, cuando siente que no es. Todo está, pues, en el sentimiento, 

la realidad parece ser lo más irreal de este pensamiento que es a 

veces el de Unaniuno. Unamuno crea un antagonismo filosófico que 

(9) Unamuno: «Del sentimiento trágico de la vida», X, 959, 
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¡lamaremos e! ser del No-Ser. ¿Cuándo se es realmente para Una
muno? Se existe, como existió Augusto, pendiente de la voluntad de 
Don Miguel, se existe mientras la existencia no es reaí. Este concepto 
estalla en el pensamiento de Unamuno a través de casi toda su obra. 

El verbo ser adquiere un valor y una fuerza incalculables en la 
obra y en eí pensamiento de Unamuno. 

En realidad, ¿qué resulta ser la vida, sino un pobre incidente de la 
eternidad, un incidente que la muerte pone en evidencia como la os
curidad destaca la existencia de la luz? El ser humano no es, en su 
esencia, más que un accidente, un capricho del destino, del autor de 
una obra, nos insinuará Unamuno, un sueño, pues, que desaparecerá 
como tal, como mera ficción. ¿Reminiscencia de la vida es un sue
ño? Cuando pensamos que ese sueño es la vida misma en la obra 
de Unamuno, no podemos menos que detenernos un instante y pensar 
en esa interferencia que es el sueño-vida-confusión-ilusión, que cons
tituye una de (as bases primordiales de la filosofía de Unamuno. Hasta 
el mismo Dios, esta Verdad-No Existencia-ilimitada, Dios mismo, en la 
nebulosa tremenda del pensamiento de Unamuno no es más que un 
sueño. Cuando el hombre se despierta de este sueño divino, se halla 
trente a frente con la faz alternativa, con eí ateísmo, ya que el sueño 
de Dios habrá desaparecido, habráse ya esfumado. En la medida en 
que el hombre quiere seguir soñando, así también seguirá creyendo; 
mientras sueña, pues, cree, y mientras cree, goza; cuando se despierta 
y reniega, muere para Unamuno. En esta confusión cabe preguntarse 
¿quién creó a quién? ¿El Dios-Sueño a! hombre o el hombre a Dios? 
Pero para Unamuno, Dios no será más que ¡a creación del hombre, 
pues vivirá en él. Nos dirá además Unamuno que 

Dios nos sueña. 

Si así es, e! hombre se ve reflejado en su propia creación que es, 
pues, Dios; aquí verá mejor su pensamiento y se reconocerá como 
ante una pantalla, sin dificultad; allí verá también sus deseos refleja
dos en la forma cabal de su realización. A veces tenemos ía impre
sión que Unamuno se divierte con nosotros, con el mundo, pero pre
ferimos tomarlo en serio y pensar que lo que nos dice y sobre todo lo 
que nos insinúa, pues más insinúa que dice, es el fondo verdadero 
de su personalidad educadora, de su fondo filosófico, es una adver
tencia a ía humanidad, a la duda, a la imperfección del ser humano 
en este mundo. Ya dirá en otro contexto, tratando de esta misma 
afirmación; 
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Y lo más de mi labor ha sida siempre inquietar a mis próji
mos, removerles e] poso del corazón, angustiarlos si puedo (10). 

Esta angustia que tanta parece querer está bien en el marco de la 

filosofía de Unamuno. Y en cuanto al aspecto educador, dirá en este 

mismo contexto: 

Sacar del ocio y permitir buscar la verdad. — MOiSE EDERY 

(B. P. 359?. 91033 JERUSALEM). 

(10) Unamuno: «Mi religión y otros ensayos breves». 

LOS EMIGRANTES RUSOS EN LAS NOVELAS 
DE BAROJA 

En algunas de sus últimas novelas, Baroja presenta emigrantes 

rusos, víctimas, en su mayor parte, áe ía revofucton bolchevique de 

1917. Estos personajes rusos que aparecen en algunas de sus nove

las y narraciones escritas entre los años 1920 y 1949, viven sus 

imaginarias vidas entre 1920 y 1939. 

Ya en 1913, Baroja conoció a una dama rusa en San Sebastián. 
La presenta por primera vez en su novefa La sensualidad perverti
da (1920), pero más tarde, en 1947, vuelvo a aparecer en una narra
ción autobiográfica: Intermedio sentimental, esta vez Gomo amiga 
suya en ía vida reai. Otro ruso, a quien Baroja conoció también en 
ía realidad, y a quien menciona en Un aviador ruso (1948), aparece 
por primara, voz como persona/e novelesco en Las veleidades de Ja 
fortuna (1920). En la novela se menciona el verdadera nombre del 
protagonista, «Nicolás Barsof», y aílí se explica la razón del cambio 
de nombre. Otro encuentro con una persona rusa tuvo lugar cuando 
Baroja, después de haber abandonado España al estallar la guerra 
civil, pasó una temporada en San Juan de Luzr muy cerca de la fron
tera española. Ferrero escribe: «En una de las raras ocasiones en 
que Baroja fue a la playa de San Juan de Luz encontróse con una 
rusa que había vivido en España, actuando como violinista. La rusa 
le saludó y le expresó, que ie hablaba para aconsejarle que debía 
marcharse a París, donde hallaría más tranquilidad de espíritu, ale
jado de ía influencia de ía frontera» (í). Desgraciadamente, ía exis
tencia de esta dama permaneció desconocida, excepto por haber sido 

[1) Vida tf<= Pío Baroja, p. 244. 



en parte responsable de que Baroja se marcharse a París, Durante su 
estancia en La Cité Universitaire, en París, Baroja recibió la visita 
de un ruso, a quien Perrero nombra y describe con gran detalle: «Re
ne de Berval, colaborador de "Mananne" para donde fue a entrevis
tarse con Baroja, defendía las cosas más sorprendentes. Era ruso, 
de padres huidos de la revolución y se había cambiado su verdadero 
nombre de Berejkovski» (2). Tenemos aquí un emigrante verdadero 
con el que Baroja tuvo contacto. Dado e( interés de Baraja por (as 
gentes y los destinos humanos, probablemente, no habría rehusado 
una invitación de este ruso para conocer a algunos de sus compatrio
tas en el destierro. Sí fue así. no es de extrañar que casi todos ios 
refugiados rusos que Baroja describe parezcan sacados de la vida 
real. Podemos afirmar con seguridad, por lo tanto, que Baroja conoció 
a cinco personas rusas: la mujer de Paúí Schmitz, la dama que cono
ció en San Sebastián, el ex aviador, la violinista de San Juan de Luz 
y el periodista Berejkovski de París. 

Vamos a tratar aquí sobre las obras de Baroja en las que apare
cen emigrantes rusos, y a intentar esclarecer la actitud del autor 
hacia estas gentes. Nos referimos, en primer lugar, a la novela La 
sensualidad pervertida y a ía narración autobiográfica Intermedio senti
mental. Aunque la primera se publicó en 1920 y la segunda en 1947, 
la protagonista de ambas es la misma mujer, Ana, y no hay diferencia 
apenas entre la realidad y la ficción. En Baroja y su mundo —tomo i— 
en el artículo titulado Los viajes, escribe Leopoldo Rodríguez Alcal
de: «Sin duda uno de los más bellos recuerdos de ios numerosos via
jes de Baroja fue el rostro de la dama rusa, cuyo verdadero nombre 
no es fácil de averiguar, pues el propio novelista nos advierte en (as 
sencillas y finas páginas de su intermedio sentimental que no era 
Ana el nombre de la hermosa señora. Por lo demás, ei intermedio di
fiere muy escasamente de los capítulos de La sensualidad pervertida, 
donde igualmente aparecen retratados, con rasgos fieles a la reali
dad, otros personajes que el novelista conociera en París, como con
firman punto por punto las memorias» (3). 

Baroja y Ana habían de diversos temas, de Dostoyevski entre 

otros, por el que Baroja siente gran admiración. Entre los asiduos a 

la casa de Ana, Baroja menciona, además de otros amigos, a la 

madre de ella, de quien no dice gran cosa, a Boris, un joven de la 

Embajada rusa, que parece bastante estúpido, y a una pintora rusa, 

del Caucase, una tal princesa de Orloff. La amistad entre Baroja-y 

(2) Vida de Pío Baroja, p. 263. 
[3] Bsroia y su mundo, p 295. 
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