
que registró ¡a crónica («Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban 

los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y comían asado»), 

se violenta esos hechos hasta transformarlos en símbolos de ia an

tinomia civilización y barbarie que preocupó a Sarmiento («Pasearor 

con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo 

donde aguardaban los caballos atados a la Pirámide»). Entretanto, la 

débil anécdota del empleado que sigue haciendo trámites para con

seguir su licencia continúa ai margen de la Historia y crece, de pron

to, con referencias a un pasado sórdido, con malentendidos de su 

fracaso conyugal, con su hija de nueve años, ajena a todo, aficionada 

a las danzas clásicas. Al fin, el Ministerio, los militares, su mujer y 

hasta la imagen de su propia hija bailando semidesnuda en el Sábado 

de Gloría, se reúnen en una sola metáfora. Una última referencia a 

lo real concreto (un llamado telefónico de su mujer, la última posibi

lidad de tomar ei tren que lo lleve a Mar del Plata) cierra este cuento 

de Martínez Estrada, sin duda, uno de los más inquietantes, y quizá 

el que mejor resume sus intereses ideológicos con su expresión es

tética. 

Su.amigo Horacio Quiroga muchas veces invitó a Martínez Estrada 

a que se reuniera con éí en la selva de Misiones. Le recetaba una cura 

de salud lejos de la ciudad, la burocracia, las inevitables molestias 

del mundillo literario. Martínez Estrada no siguió su consejo, pero 

años más tarde, muerto Quiroga, se refugió en el campo e hizo, éi 

también, su experiencia de agricultor y pequeño propietario cerca de 

Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Esta experien

cia, más la devota lectura de Kafka—su maestro, su ídolo, su arque

tipo de narrador—, está presente en algunos cuentos de Martínez 

Estrada, significativos por esa doble vivencia de lo real-imaginario. Viu

dez (1945) y La cosecha (1948) son dos buenos ejemplos de ese perío

do y esa actitud. En el primero, lo real-concreto se impone con más 

fuerza, y en el segundo, lo real-imaginario gana finalmente lo funda

mental del relato. Lo que pudo ser un buen cuento realista se trans

forma en una alegoría de la incomunicación y el horror. El desencuen

tro de don Aparicio y sus peones (desfasaje de lenguaje, de intereses 

sociales, de normas de vida) bastaba para la estructura de un cuento. 

No obstante, una nueva historia—la del enfermo que hay que tras

ladar al hospital, la del hombre que está muriendo en el coche de don 

Aparicio—, la irrupción de lo casua! y lo absurdo permiten al narrador 

volver a sus obsesiones: la falta de interés de la mayoría de las 

gentes por su prójimo y el egoísmo del clan frente a lo distinto: el 

forastero, el extranjero, el enfermo, el muerto. 
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Un lugar común de la literatura es el de presentar un texto (que 
supone a un autor) y a un comentarista (su verdadero autor) que a 
través de este mecanismo inserta ideas, personajes, situaciones, con
flictos, con aparente prescindencia del drama. En Marta Riquelme 
(1949), el narrador se limita a dar algunos datos, a transcribir parte de 
las memorias apócrifas, a comentar muy sobriamente sus perpleji
dades frente al texto. Marta permanece indiferente, intocada entre los 
crímenes, incestos, actos abominables que se suceden en los cuartos 
y corredores de La Magnolia. Los parientes, los vecinos, viven histo
rias y subhistorias que apenas llegan a la narración, que pueden ser, 
a la vez, núcleos de otros mundos. También el lenguaje, las palabras, 
entran en el equívoco. Una sola palabra (lecho o lucha) admite inter
pretaciones totalmente distintas. «Contribuye a confundir al lector 
—y a nosotros nos tuvo mucho tiempo inquietos— el uso frecuente 
de algunos verbos, uno sobre todo muy castizo, aunque proscripto de 
nuestras conversaciones...» El lenguaje, a medida que avanza la 
narración, es el protagonista, tanto como la inocente-cruel-real-irreal 
Marta Riquelme. Examen sin conciencia (1949) reitera la obsesión bu
rocrática, el tema del hospital y el trazado geométrico (... «los grandes 
parques que mediaban entre unos y otros cuerpos de salas, labo
ratorios, salas de operaciones, solarios, cocinas, despensas, comedo
res, etc.), los malentendidos familiares, la inseguridad económica, el 
humor (inscripciones y carteles fuera del contexto emocional) univer
so doméstico del absurdo que se repite en Juan Florido, padre e hijo 
minervistas (1951-1955), donde otra geometría, la del «conventillo» del 
Palacio Bisiesto, repite el horror de lo promiscuo, de la condena y 
la cárcel, el humor exasperado que aparece luego como constante 
en los relatos de La tos y otros entretenimientos (1957): La tos, La 
escalera, Abel Cainus. Por favor, doctor, sálveme usted, La explo
sión, Preludio y fuga, La virgen de las palomas, Florlsel y Rudolph, 
Las maños, Función de ilusionismo, No me olvides, Un crimen sin 
recompensa, El tránsito, un material donde lo imaginario prevalece 
sobre la crítica y lo real concreto. Lectura imaginaria que el autor 
realiza después de un largo silencio, de una penosa enfermedad de 
tipo psicosomático que lo recluye durante los años del peronismo. 
Lectura donde lo lúdico se impone sobre el juicüo a \o reaS inmediato, 
lectura paralela a su obra de directa intención política (¿Qué es 
esto?, Cuadrante del pampero, Exhortaciones, Las 40). Este material 
cierra el ciclo narrativo de Martínez Estrada, que vuelve una vez 
más a sus trabajos críticos y, ocasionalmente, a la poesía. 

La edición de estos cuentos, preparada por Roberto Yanhi, com
pleta así la imagen de Ezequiel Martínez Estrada, trae a la luz un 
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aspecto poco conocido de este pensador de la Argentina, que no sólo 
leyó su realidad en sus aspectos inmediatos—la política, la econo
mía, la psicología social—, sino que realizó una obra narrativa de 
muy altos valores, que hoy, con justicia, sale del oivido. Su lectura 
imaginaria de lo real, tan importante como sus indagaciones en el 
espacio histórico de su país, puede desde ahora observarse como una 
parte de su sistema ideológico y como una poética que, por sus mis
mos valores estéticos, sobrevive a la polémica actitud inconfor-
mista de su propio autor—PEDRO ORGAMBIDE (Mariano Escobado, 
479-406. MEXICO-5, D. F.). 

A QUINCE AÑOS DE LA MUERTE DE JUAN JOSÉ 
DOMENCHINA 

Al cuidado de Ernestina de Champourcin llegan a la actualidad 
editorial los poemas que su esposo Juan José Domenchina escribiera 
en su exilio mexicano (*}. Habituados, en cierta medida, a los nom
bres y libros recobrados de un tiempo a esta parte, marea que regre
sa preñada de los años que engendraran nuestra larga era de silencio 
para salpicar sus postrimerías con hallazgos sorprendentes y senili
dades decepcionantes, hemos de zambullirnos en sus páginas, des
nudos de historias, en detrimento de la repetible celebración jubilosa. 
Con el autor de La corporeidad de ¡o abstracto confirmaremos que 
poesía y política pueden mutuamente disfrazarse de divorciados cón
yuges, jugar a lo que la ley prohibe, perfectible como dicen, aunque 
severa. 

El volumen se inicia con magníficos sonetos y décimas que mar
can la apertura del Destierro, altura poética que encierra ya casi 
todas las preocupaciones —decir fantasmas sería grave inexactitud 
ante poeta tan obsesionado por una recortadísima concreción, que 
tiene, sin embargo y como se verá, matiz hasta privado—que han de 
insistir ante el lector que surque el resto del poemario. Con la afir
mación de que 

El mundo —lo que existe— está a mi vera. 
Y yo tengo, cabal con mi sentido 
del vivir, otra vida que me espera. 

(') Poesía (1942-1958), Editora Nacional, Madrid, 1975. 
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No me pueden quitar la primavera 
en que mi juventud ha florecido 
ni el otoño o sazón en que me muera. 

parece anunciar, quevedesca y Concentrada, una firme postura vital, 

una serenidad ante la tragedia que impregna su desolación callada. 

Lo que podría parecer puesta en práctica de la sabia consigna 

ya todo está cantado—y recamado 
en palinodias fáciles de oírse 

hace intuir un abatimiento, una ausencia del contundente embate de 
la indignación, negativa a referir la dimensión colectiva del dolor, 
constatación que, lejos de la denuncia feraz, lejos de la necesidad de 
deslizarse entre palabras con pasos evaporados, dice con sentencio-
sidad refranesca 

Llamando pan al pan, no se cosecha 
más que el odio absoluto y de por vida 
de los que, con el alma ya vendida, 
sienten que sólo vive el que cohecha. 

La contradicción de actitudes, el ascetismo ocasional, el rechazo 
de la razón desde el abandono a la futilidad del vivir para la muerte, 
muerte constantemente presente, muerte atormentada que la vida 
enerva; la reiterada expresión de lo limitado de toda tentativa que 
espera, los inesperados brotes rozados de soles diurnos en insospe
chadas reservas de asombro: paradojas de un pensamiento poético 
que discurre anudado a la ambigua y vacilante imposibilidad de su 
objeto. Y enfundado en una clara y segura destreza versificadora, 
dominio de encarnada técnica del que bien puede servir de ejemplo 
la siguiente décima, probable definición de lo que está intentando 
Domenchina: 

Como soledad de aldea 
te guarda tu apartamiento 
del mundo: el recogimiento 
de quien ya sólo desea 
contenerse en una idea 
diamantina. Y, sin mancharse 
en ningún contacto, darse 
con su luz, y conocer 
cómo ha de permanecer 
la vida que va a acabarse. 

Programa, huelga decir, cuestionado a cada paso. Pero hemos de 
preguntarnos, vacilaciones de este esforzado en la restricción del 
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