
A PESAR DE TODO 

Querido Luis, amigo mío, hermano. 
No era, no podía 
ser como todos deseábamos. 
Es lo de siempre: se desea una cosa, 
se lucha por una cosa—a veces 
toda la vida y con todas las fuerzas— 
y en ella, o por ella, 
va uno dejando carne, sangre, invisibles 
fragmentos de uno mismo. Casi siempre 
con amor y fatiga, y esperanza y desánimo. 

Pero es así. Es lo de siempre, digo. 
Y así uno se hace hombre, y viejo. 
Algunos días de mal humor, de sombras 
—'también por dentro existen las tinieblas, 
y van del corazón al pensamiento—..., 
digo que algunos días 
de mal humor, de sombras, uno siente 
el abandono de la propia alma. 
La despueblan y ocupan de punta a punta, 
de raíz a rama, el vigilante 
desasosiego, la desgana durmiente y solapada, 
la desazón a secas, el desaliento, el chasco. 
Todo junto, a la vez, como una misma muerte. 
Otros días, todo, todo eso es más grave: 
cuesta volver a donde estaba uno, 

olvidándolo todo, rehaciendo algo perdido, 
no muy claro quizá, pero sí hondo. 

Esos días se muere uno un momento, 
que a veces se reitera, se prolonga o se para, 
porque a saltos, a golpes, 

a puñados o a quedo, 
a gritos o a la sorda, 
a contrapelo o a desmuertas, 
a la mano de Dios o del diablo, 
cada uno construye su vida, y esa parte 
que es de todos y suya, 
la hace de veras, la sostiene 
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con las cosas eternas, altas, limpias, 
las que nos ennoblecen a diario 
humanísimamente. 
Todos sabemos cuáles son. ¿Para qué repetirlas? 

Como un calor, un frío, unos temblores, 

nacen nuevas, insospechadas, súbitas, un día, 

lejano ya, en el cual, de pronto 

empezamos a ver lo que de niños 

distinguíamos sólo, 

o eran no más palabras 

dichas respetuosamente por los mayores, 

que sonaban extrañas 

a nuestros juegos infantile», 

a la sonrisa abierta 

con que cada mañana mirábamos el día, 

las cosas y la gente. 

Lo importante no era darles alcance, 

sino buscarlas y pensar en ellas, 

embriagarse con todas, 

sin más! ni menos para cada una, 

totales, íntegras, por dentro y fuera 

de nosotros. Conservarles la vida, 

defenderlas de lo pequeño y de lo grande 

constantemente. Sí, era lo importante. 

No hacer la vida con las justas palabras, 

sino hacerla con las palabras justas. 

Pero se tardan años, Luis. 

Se tardan muchos años en saberlo. 
Años igual que lágrimas, 

lágrimas como años. 

Porque son solamente palabras muy hermosas 

y nada más. Pero no importa. 

Al principio se siente, de rechazo, 

algo parecido a la sed y la muerte; 

después1, una honda desolación. Tarda 

en pasar todo esto, 
pero pasa, y hace daño—¿para qué negarlo?— 

lo que tarda en pasar. 
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Que poco a poco se llevó consigo 
nuestras antiguas generosidades, 
las más puras, 
distintas de estas tan cansadas. 

Luego, 
acostumbrados ya, pero sin tiempo, 
sonreímos un poco, 
tímidamente acaso, 
sintiendo una extraña vergüenza: 
la de pensar que llegaremos tarde, 
o que no llegaremos jamás, nunca. 
Pero aún buscamos, aún pensamos en ellas, 
aún creemos que son verdad y de verdad, que basta 
con alargar la mano 
para que al fin se cumplan. 
Pues sólo porque ya es muy tarde 
han de pasar por nuestro lado 
seguras esta vez, supervivientes, fáciles, 
de prisa, sí, porque son cosas 
que llevan algo nuestro, último. 
Porque era suficiente para eso 
que pensáramos hoy, ayer, en ellas 
y que nos desviviéramos 
buscándolas para hoy, para mañana, 
como ahora 

nos desmorimos en la espera y los años, 
aunque sepamos que se fueron 
delante de nosotros 
y nadie nos dejó, o no pudimos, 
alargarle las manos, 

Y como siempre, como antes, 
hasta morir, nos empeñamos 
dando calor, sentido, imagen 
a esta tarea inútil, 
pero maravillosa 

de perseguir el viento. 

FERNANDO GUTIERREZ 
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