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O hay un solo publico lector, sino varios. La clasificacion no es facil. La edad di-
vide los gustos. La cultura, también. Y la moda. Los viejos leen unos libros; los
jévenes, otros. Las personas cultas se aficionan mas a ciertas lecturas determina-
das. El vulgo tiene otras inclinaciones. Y en cada momento hay un tipo de lec-

tura que “se lleva” y tiene numerosos adeptos. Si a esto afiadimos los jévenes con gusto
de viejos, los viejos con gusto de jovenes, los cultos con gustos vulgares y el vulgo con as-
piraciones refinadas, se tendrd una idea del dificil empeno que se acomete en estas lineas
al intentar una resefia de las variaciones del gusto publico durante cincuenta afios. Toda-
via se leen mucho Los tres mosqueteros. Pero yo voy a exponer mi modesta opinién, con
la alentadora seguridad de que cada uno de los que me lean tendrd otra distinta.

En los comienzos del siglo conservan mucha boga los grandes novelistas del anterior,
qgue son del siglo anterior, aunque su vida se prolongue en éste. El primero de todos,
Galdds- En seguida, Palacio Valdés, y un poco en la retaguardia, Pereda. La moda tiene
un marcado tono liberal y anticlerical. Palacio Valdés es buen catolico; pero se le per-
dona porque se mete bastante con los curas. Pereda, con todo su hermoso realismo, va
guedando para lecturas de sefiores provectos y apegados a la tradicion. Pero se estd pro-
duciendo ya el desplazamiento hacia el grupo llamado del 98. Baroja, Valle-Inclan,
Azorin. Hay una reaccion violenta contra todo género_de ampulosidades, aunque sean muy
buenas, aunque se trate de la descripcién del comercio de Madrid en Fortunata y Jacin-
ta. Lo escueto, lo impresionista, lo directo. El nervosismo antigramatical de Baroja, las
oraciones en primera de activa de Azorin, la concisién perfumada y recamada de Valle-
Inclan. La novela ha enflaquecido en un esfuerzo por perder grasas y ganar nervio y
musculo.

La literatura muestra un deseo feroz de asustar a la burguesia y obtiene un gran éxito,
porque la burguesia puede definirse como una colectividad que estd deseando_ que la asus-
ten. Las personas que iban a misa leian con fruicion tremendos alegatos anticlericales; las
gue tenian una moral a prueba de bomba se consideraban muy al dia por leer una novela
escabrosa o pornografica; las que usaban de corteses miramientos en la conversacion se re-
comendaban unas a otras novelas en las que se escribian algunas palabras fuertes con to-
das sus letras. Por otra parte, una inquietud literaria legitima, deseosa de romper moldes y
encontrar nuevos caminos, se agitaba por doquiera pidiendo plaza. Esta favorable coyun-
tura produjo uno de los fendmenos més interesantes del medio siglo, que es el de la popula-
ridad inmensa que alcanz6 la novela corta. Se iniciaron publicaciones, de las cuales la
de mas categoria e interés fué EIl cuento Semanal, a la que siguieron en importancia Los
contemporéneos, El libro popular y, finalmente, como explosién definitiva y altima,
pues luego todo fué decadencia, La novela corta, que empez6 vendiéndose a cinco cénti-
mos el ejemplar.

Tal vez no sea ocioso decir que, como en todas las modas, no se dieron solamente pro-
ductos extravagantes y caprichosos, sino algunos de verdadera belleza- Los contemporaneos
revelaron al gran puablico a Gabriel Miré. En El cuento semanal se publicaron narraciones
de exquisito valor literario. En La novela corta vié la luz Nada menos que todo un hom-
bre, de Unamuno. En estas colecciones se pueden espigar verdaderas obras maestras, asi
como ellas favorecieron el desarrollo de la novela “amorosa” de Felipe Trigo, o de la
francamente pornografica de Joaquin Belda.

La severa moral de la sociedad espafiola, al convertir a la mujer en una especie de mis-
terio, favorecia el que se le pudiese conceder cierta calificacion de fendmeno literario a la
novela que en el fondo era simplemente pornogréafica. El escritor Felipe Trigo, que gozd
de una extensa popularidad, fué el que consiguid principalmente darle al género una ca-
tegoria pasajera. A pesar de su estilo, mas bien pobre e incorrecto, el darle a todo un cier-
to aire de explicacion de los fendmenos de la vida a través del sexo, el poseer condiciones
de escritor para la pintura de los tipos, suministraba el pretexto para que se leyeran unas



novelas cuyas paginas mas atractivas consistian en la descripcion de la ropa
interior de una sefiora puesta sobre el cuerpo de la misma. Como de las sefio-
ras se veia entonces tan poco y sus prendas interiores eran tan numerosas y
complicadas, esta literatura para jovenzuelos rijosos adquirid una categoria
pasajera, desde luego, pero tan ampliamente aceptada que obliga a tenerla en
cuenta aqui. El grupo de los porndgrafos legé algunas obras de cierta calidad
literaria, como Las ingenuas, de Felipe Trigo; Las neuréticas, de Alberto In-
sUa, y Punto negro, de Eduardo Zamacois. Moda que pasO_ totalmente y que
ahora se halla definitivamente hundida, o tal vez sumergida en otras com-
plicaciones menos superficiales y més graves.

El copioso y diverso florecimiento literario cre6 una aficion legitima del
gran publico por el buen estilo. Hay sectores espafioles que nunca han valo-
rado en justicia—y ha sido un error, cuyas consecuencias estan pagando— lo
que vale un estilo literario bello como vehiculo para la aceptacion inmediata
y poco reflexiva de las ideas. La repugnancia por la metéfora brillante, repug-
nancia que tiene una raiz honradisima, no ha podido impedir que el estilo
metaférico se aduefie del gusto publico y tenga sobre él una eficacia conside-
rable. Campeodn de ese estilo fue D. José Ortega y Gasset, que a través de él y
gracias a €l realizé una siembra ideoldgica, que no es este el lugar de analizar
ni discutir. Pero del estilo de Ortega arranca toda una moda literaria, que no
se ha extinguido aun y que al dramatizar las ideas, darles cuerpo vivo, como
si fueran gladiadores, y lanzarlas a la plaza publica, determina una moda y un
modo de leer, ejerciendo sobre el pensamiento la sugestion hipnética del estilo.

Por la belleza de su estilo literario, culminada de un modo perfecto en
Beiarmino y Apolanio, logré su boga entre el publico D. Ramén Pérez de
Ayala. Por la misma causa pudo llegar a interesarnos a todos en problemas
gue parecian concernientes a una limitada especialidad D. Gregorio Marafién.
El estilo y no las ideas, que en muchas ocasiones serian dificiles de concretar,

y no digamos de sistematizar, es lo que obliga a recoger aqui este hecho muy
importante de la boga literaria.

Hoy, un grupo de novelistas, a la cabeza de los cuales figuran Zunzune-
gui, Cela, Agusti y Pombo Angulo, pugna por conquistar una masa lecto-
ra. En torno del premio Nadal y las publicaciones de Destino se ha formado
una corriente muy numerosa de lectores. La moda parece ser la de un rea-
lismo crudo, algo contaminado de ciertos existencialismos, por otra parte-

Se lee mucha novela extranjera. La moda se inclina por los relatos dila-
tados y extensos, que no rehuyen ninguno de los aspectos de la vida.

Va pasando la boga de la novela policiaca, que fué extensisima y sigue
siendo muy amplia. Comprende a un vulgo confuso, que va desde politicos y
catedraticos a la dependencia mercantil. Pero también en su fase “negra”, ca-
pitaneada por Peter Creyney, la novela policiaca se resiente del contagio de la
violencia y la tristeza desencadenadas por la Gltima conflagracion mundial.



