
O hay un solo público lector, sino varios. La clasificación no es fácil. La edad di­
vide los gustos. La cultura, también. Y  la moda. Los viejos leen unos libros; los 
jóvenes, otros. Las personas cultas se aficionan más a ciertas lecturas determina­
das. El vulgo tiene otras inclinaciones. Y  en cada momento hay un tipo de lec­

tura que “se lleva” y tiene numerosos adeptos. Si a esto añadimos los jóvenes con gusto 
de viejos, los viejos con gusto de jóvenes, los cultos con gustos vulgares y el vulgo con as­
piraciones refinadas, se tendrá una idea del difícil empeño que se acomete en estas líneas 
al intentar una reseña de las variaciones del gusto público durante cincuenta años. Toda­
vía se leen mucho Los tres mosqueteros. Pero yo voy a exponer mi modesta opinión, con 
la alentadora seguridad de que cada uno de los que me lean tendrá otra distinta.

En los comienzos del siglo conservan mucha boga los grandes novelistas del anterior, 
que son del siglo anterior, aunque su vida se prolongue en éste. El primero de todos, 
Galdós- En seguida, Palacio Valdés, y un poco en la retaguardia, Pereda. La moda tiene 
un marcado tono liberal y anticlerical. Palacio Valdés es buen católico; pero se le per­
dona porque se mete bastante con los curas. Pereda, con todo su hermoso realismo, va 
quedando para lecturas de señores provectos y apegados a la tradición. Pero se está pro­
duciendo ya el desplazamiento hacia el grupo llamado del 98. Baroja, Valle-Inclán, 
Azorín. Hay una reacción violenta contra todo género_ de ampulosidades, aunque sean muy 
buenas, aunque se trate de la descripción del comercio de Madrid en Fortunata y Jacin­
ta. Lo escueto, lo impresionista, lo directo. El nervosismo antigramatical de Baroja, las 
oraciones en primera de activa de Azorín, la concisión perfumada y recamada de Valle- 
Inclán. La novela ha enflaquecido en un esfuerzo por perder grasas y ganar nervio y 
músculo.

La literatura muestra un deseo feroz de asustar a la burguesía y obtiene un gran éxito, 
porque la burguesía puede definirse como una colectividad que está deseando_ que la asus­
ten. Las personas que iban a misa leían con fruición tremendos alegatos anticlericales; las 
que tenían una moral a prueba de bomba se consideraban muy al día por leer una novela 
escabrosa o pornográfica; las que usaban de corteses miramientos en la conversación se re­
comendaban unas a otras novelas en las que se escribían algunas palabras fuertes con to­
das sus letras. Por otra parte, una inquietud literaria legítima, deseosa de romper moldes y 
encontrar nuevos caminos, se agitaba por doquiera pidiendo plaza. Esta favorable coyun­
tura produjo uno de los fenómenos más interesantes del medio siglo, que es el de la popula­
ridad inmensa que alcanzó la novela corta. Se iniciaron publicaciones, de las cuales la 
de más categoría e interés fué El cuento Semanal, a la que siguieron en importancia Los 
contemporáneos, El libro popular y, finalmente, como explosión definitiva y última, 
pues luego todo fué decadencia, La novela corta, que empezó vendiéndose a cinco cénti­
mos el ejemplar.

T al vez no sea ocioso decir que, como en todas las modas, no se dieron solamente pro­
ductos extravagantes y caprichosos, sino algunos de verdadera belleza- Los contemporáneos 
revelaron al gran público a Gabriel Miró. En El cuento semanal se publicaron narraciones 
de exquisito valor literario. En La novela corta vió la luz Nada menos que todo un hom­
bre, de Unamuno. En estas colecciones se pueden espigar verdaderas obras maestras, así 
como ellas favorecieron el desarrollo de la novela “ amorosa” de Felipe Trigo, o de la 
francamente pornográfica de Joaquín Belda.

La severa moral de la sociedad española, al convertir a la mujer en una especie de mis­
terio, favorecía el que se le pudiese conceder cierta calificación de fenómeno literario a la 
novela que en el fondo era simplemente pornográfica. El escritor Felipe Trigo, que gozó 
de una extensa popularidad, fué el que consiguió principalmente darle al género una ca­
tegoría pasajera. A pesar de su estilo, más bien pobre e incorrecto, el darle a todo un cier­
to aire de explicación de los fenómenos de la vida a través del sexo, el poseer condiciones 
de escritor para la pintura de los tipos, suministraba el pretexto para que se leyeran unas
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novelas cuyas páginas más atractivas consistían en la descripción de la ropa 
interior de una señora puesta sobre el cuerpo de la misma. Como de las seño­
ras se veía entonces tan poco y sus prendas interiores eran tan numerosas y 
complicadas, esta literatura para jovenzuelos rijosos adquirió una categoría 
pasajera, desde luego, pero tan ampliamente aceptada que obliga a tenerla en 
cuenta aquí. El grupo de los pornógrafos legó algunas obras de cierta calidad 
literaria, como Las inqenuas, de Felipe Trigo; Las neuróticas, de Alberto In- 
súa, y Punto negro, de Eduardo Zamacois. Moda que pasó_ totalmente y que 
ahora se halla definitivamente hundida, o tal vez sumergida en otras com­
plicaciones menos superficiales y más graves.

El copioso y diverso florecimiento literario creó una afición legítima del 
gran público por el buen estilo. Hay sectores españoles que nunca han valo­
rado en justicia— y ha sido un error, cuyas consecuencias están pagando— lo 
que vale un estilo literario bello como vehículo para la aceptación inmediata 
y poco reflexiva de las ideas. La repugnancia por la metáfora brillante, repug­
nancia que tiene una raíz honradísima, no ha podido impedir que el estilo 
metafórico se adueñe del gusto público y tenga sobre él una eficacia conside­
rable. Campeón de ese estilo fue D. José Ortega y Gasset, que a través de él y 
gracias a él realizó una siembra ideológica, que no es este el lugar de analizar 
ni discutir. Pero del estilo de Ortega arranca toda una moda literaria, que no 
se ha extinguido aún y que al dramatizar las ideas, darles cuerpo vivo, como 
si fueran gladiadores, y lanzarlas a la plaza pública, determina una moda y un 
modo de leer, ejerciendo sobre el pensamiento la sugestión hipnótica del estilo.

Por la belleza de su estilo literario, culminada de un modo perfecto en 
Beíarmino y Apolanio, logró su boga entre el publico D. Ramón Pérez de 
Ayala. Por la misma causa pudo llegar a interesarnos a todos en problemas 
que parecían concernientes a una limitada especialidad D. Gregorio Marañón. 
El estilo y no las ideas, que en muchas ocasiones serían difíciles de concretar, 
y no digamos de sistematizar, es lo que obliga a recoger aquí este hecho muy 
importante de la boga literaria.

Hoy, un grupo de novelistas, a la cabeza de los cuales figuran Zunzune- 
gui, Cela, Agustí y Pombo Angulo, pugna por conquistar una masa lecto­
ra. En torno del premio Nadal y las publicaciones de Destino se ha formado 
una corriente muy numerosa de lectores. La moda parece ser la de un rea­
lismo crudo, algo contaminado de ciertos existencialismos, por otra parte-

Se lee mucha novela extranjera. La moda se inclina por los relatos dila­
tados y extensos, que no rehuyen ninguno de los aspectos de la vida.

Va pasando la boga de la novela policíaca, que fué extensísima y sigue 
siendo muy amplia. Comprende a un vulgo confuso, que va desde políticos y 
catedráticos a la dependencia mercantil. Pero también en su fase “negra” , ca­
pitaneada por Peter Creyney, la novela policíaca se resiente del contagio de la 
violencia y la tristeza desencadenadas por la última conflagración mundial.


