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EL RITO DEL TEMOR A LA MUERTE EN UNAMUNO

Unamuno puede-gonvencernos que quiere o no quiere, simultanea-
mente, que odia ¥ no odia, que sabe y no sabe, que cree y no cree,
que adora y no adora, que acerca y repudia, que acata y no acata,
que es y que no es. Todo ello, simultdnea y constantemente.

En toda esta Inconstancia un tema vuelve, se repite y jamés se
aparte de su mente, el tema de la muerte, o, para ser més preciso, el
tetna del temor & esta muerte y de todo cuanto la rodea. Teme tanto
Unamuno a la Mustte que hasta le crea un cuito, el culto del temor.
Cuanto més Quevedo trata de acercarnos sin temor a la 1dea de la
muerte, Unamuno nos suele espantar con ella. El temor. a la muerte
se convierte muy a menudo en la misma razén de ser, en el credo es-
pantoso de Unamuno. A este culto sacrifica convenciones l6gicas, su
convicclén cristiana-y a menudo el mayor contenido de cada uno de
sus escrltos,

La consecuente inmortalidad se convierte en la recompensa anhe-
lada, en el deseo jaméds cumplido. Sufre porque no sabe qué sera esta
inmortalidad y sl la logrard. Se martiriza por saber y teme saber.

Preso de estos sentimientos, de estas alucinaciones v de estos tor-
mentos, Unamuno nos aparece como el verdadero caballero del triste
esplritu.

* & %

Es la muerte, ef problema de la muerte y el de la consecuente
posible inmortalidad, problema de obsesién permanente en la obra v
en ¢l pensamiento de Unamuno. Esta obsesién, con su inevitable an-
gustia, constituyen el denominador comtin en toda la obra. Los per-
sonajes de Niebfa, tanto el que reclbe la vida como el otro, el
ocuito, el que la da, el ficticio Augusto o e! real don Miguel, ambos
estan constantemente obsesionados por un temor mistico generalmen-
te inexplicable, el primmero por haber dado una vida que no tenia nin-
gin derecho a dar y no tarda en querer retfiraria, y el otro por no saber
lo que habia reclbido, un simulacro de vida de quien no estaba auto-
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rizado a darla y luego por negarse a deshacerse de ella; por creerse
con el derecho de protestar y llegar en su protesta hasta extrempg
inconcebibles.

Lo mismo ocurre en cuanto a otro personaje se refiere, el del Tea.
tro de la vida, cuando se llega al final, o sea, al momento fatal gn
que se ha de morir. Nadie quiere desnacer, deshacerse de la vida; {3
desconocida muerte resulta ser un terror, una obsesidén metafisica ayn
cuando saben todos que la fatalldad no fallara en este caso tampoco y
ta devolucion de la vida es fatalidad como io fue el de haberla recibidg
y méas alin todavia.

El personaje de ficcion creado por don Miguel de Unamuno en (a
maternidad de Nlebla resulta ser tan imperfecto que hasta parece ig-
norar 1o que le espera, se niega a morir, protesta y amenaza con matar
a su creador tal vez por la imperfeceidn de su creacién. Se deflende
amenazando con lo que se le amenaza. Es la protesta del hombre
contra su destino; es el simbolo de la imperfeccidn de esta vida, de
esta corta e insatisfactoria estadia sobre la tierra de los hombres,

Consideramos al fHarfo de Unamuno como la expresion més real,
mas sincera, de su pensamlento, No creemos que haya mentido méas
que cualquiera, pero en su Diario escribié para si y son raras fas veces
en que el hombre se suele mentir 2 si mismo. Sus cuadernillos dei
Diario constituyen, a nuestro juicio, una fuente de verdades que nadie
tiene el derecho de lgnorar al estudiar a Unamuno. No dird en su
Diario intimo que el Hombre verdaderamente libre no piensa mucho
en la muerte. Pero él mismo, con sus temores, no podia considerarse
libre. Asi se expresaré: '

Me habfa filade en aquella proposncron de Spinoza que dice
" . que el hombre.libre en todo piensa menos en la muerte, siendo
su vida una meditacion de la vida misma, no de la muerte.
Y no comprendi que para llegar a ser hombye libre en espiritu
y an verdad, era preciso hacerse esclavo y haciéndose esclave
esperar del Sefior la libertad que nos permita vivir meditando en
la vida misma, en Cristo Jesus (1).

Asi se expresé Unamuno en la intimidad de su Diario intimo, en
los cuadernitos de esos momentos de verdad que &1 solia conceder ra-
fas veces a su atormentada vida. Es que va lo veremos mas adelanta:
Unamuno tiene un miedo atroz al No-Creer como al No-Ser. Et No-Creer,
segtin su criterio, lo conduciria al No-Ser, 1o aniquila'rl’a si se sometiese
a él. Poro creer por temor, por otra parte, desemboca en eso que él
mismo denominara en otra parte el «querer set y miedo de dejar de

{1} Unamuro: Diarfo iatfmo, cuadarnillo 1.
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gers. En el «querer» sentimos un tono filoséfico-voluntarista, una 16
gica, la de sobrevivir mientras que el <miedo» aparecera y sobresal-
dra en el aspecto irraclonal. También ello resulta ser filosofia en el
concepto que nos hacemos de la filoscofia de Unamuno,

- Ante este miedo de dejar de ser, tal vez con fe y se puede tam-
blén pretender sin ella, don Miguel saldrda con su postulado: jDios es!
Gracias a Dios, dirfamos si asi fuera. Pero en la mente de Unamuno,
por el hecho de creer por temor, creemos que existe siempre aquel
maldito grano de duda que no se apartard de la mente ni del corazdn
de Unamuno. Su anhelo de creer no serd jamas otra cosa mas que el
deseo y en este deseo verd una meta, porque jamas se sentird satls-
fecho, porque nunca dejara de guerer creer, jOuerer! Este anhelo se
convertird en un gerundio eterno en la vida de Unamuno, un gerundio
que a veces le conducird al borde de la fe para apartarie de ella otras
veces, A veces hasta tendemos a creer que un cierto nihilismo apare-
ce en la mente de este hombre, pero hasta su nihilismo serd un nihi-
lismo sui generis, pues tras de convencerse de lo contrarlo, el nihll
volvera a surglr de sus proplas cenlzas. Es con cierta sorpresa que
leemos esta definicién que da del hombre en £l sentimiento trdgico
de la vida. Es otro Unamuno el que parece hablar. Juzguémoslo:

Lo que determina a un hombre, [0 que hace que un hombre sea
uno ¥ no otro, el que es vy no el que no es, es un princlpio de uni-
dad y un principio de continuidad.

¢Cudl serd el verdadero Unamuno? ;No serd ésta la definiclén co-
minmente aceptada de una naclén? Es que una nacidén estd integrada
por hombres y detras de la nacién estd la Intra-nacidn, el ser humano,
el individuo, la esencia humana. Si, la intra, tan cara en el concepto
filoséfico de Unamuno.

Niebia, l1a novela de 1914, la de los cincuenta aiios de edad de este
hombre, nos expresaréd en su forma propla y romantico-pseudo-candlda,
algo del pensamiento o tal vez del sentimiento filoséfico de la época
de Unamuno. ' )

No nos hemos propuesto estudiar Niebla, pero si diremos que toda
la obra estd resumida en su titulo, Nebulosa es la vida de Augusto,
niebla es su amor, niebla es su desengafio, més que niebla fuera todo
si ese amor hubiera tomado otro camino, niebla es su muerte y niebla
resulta ser también lo que nos quiso expresar Unamuno. Es la gran
nebulosa de su aima vy méds atin de la época en que se desenvolvia esta
vida. Y es tal la niebla que cada cual puede colocar en esta semi-oscu-
ridad, 1o que mas cuadre con su temperamento y con su vida. Esta
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semi-oscuridad, esta carencia de evidencia, esta falta de conclusién
légica es la filosofla afiloséfica.de Unamuno en su forma més slemen:
tal. Don Quijote vivié en su ldgica, una ldgica, mientras era lo que gg
llamaba loco. Dejé de ser ldgico cuando se volvié cuerdo. Lo mismp
ocurre con Augusto. Lo aceptamos mientras lo consideramos «normal,
en el marco de su oscuridad vy dejamos de aceptarlo cuando sabemgs
su origen, cuando sale de la niebla. Esta es la filosofia de Unamuno,
Vive mientras flnge, pues asi se aparia del temor de no-ser.

* ® 0w

Rasgos de su pensamiento en La agonfa del cristianismo Unamuno
padecié de varias agonias. Semaéanticamente, cada lucha por la vida a)
umbral de la muerte es una agonia; cada lucha, pada sufrimiento era
una agonia para Unamuno. La filosofia personal que desarrolia en Ej
sentimiento trégico de la vida, a veces se plerde, diluida, a veces se
consume, concuerda v se destaca otras con fuerza creciente vy hasta
parece rebelarse contra lo dicho va, en La agonia del cristianismo. No
es gque desmienta su pensamiento, sino que este pensamiento va fluc-
tuando segun las circunstancias v los estados de dnimo. Para Unamuno
no existe la rigidez, lo absoluto, v en £/ sentimienio trégico de la vida
llegara hasta elogiar a ese «supremo consuelo» que es ia Incertidum-
bhre (2). Unamuno seguird buscando sin descanso al hombre ¢ mds
bién al intra-hombre, aguel que se halla mds alld o mds ac4, quien
sabe, de ser humano. Correrd desesperadamente tras lo que nunca
encontrard, tal vez lo inexistente, Asi también le parecerd huir de la
inevitable y precisa muerte.
~ En esta obra de 1924, contradice lo que escribid, Dios sabe cusando,
en su Diario intimo, presa tal vez de una de sus muchas crisis de nlhi-
lismo:

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mf. Traba-
jar, ipara qué? Me encierro aqui, entre cuatro viejos y a vivir. Mis
aspiraciones estan va satisfechas (3).

Es aue Unamuno aspira a menudo a apartarse de los hechos con-
cretos v de [a vida diaria, le gusta par lo general vivir en lo irreal.
Resulta difici! creer en lo que dice, sobre todo cuando se contradice
tanto y tan a menude. En este mismo cuadernillo de su Diario intimo
nos dird también que:

jCudntas veces he escrito, sin sentivlo de verdad, lo de vivir
en la eternidad v no en el tlempo, en lo permanente y no en los
fugaces sucesos!

(2] Unamung: Ef semtimiento trdgico de fa vida, p. 836
(31 Unamuno: Diario fntimo, cuadernilio 1,
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Se lanza en doctrinas, no sélo misticas, sino hasta para-psicolégi-
cas. El recuerdo, mezclado con la eternidad, sirve de tema para su
aspiritu. El hombre del fondo unamuniano parece vivir hoy en una nie-
bla que lo mantiene en el ayer y la aspiracién del desconocido mafiana.

Unamuno dird tratando de la eternidad de! recuerdo en cuanto al
gser humano se refiere y a su desaparicion del recuerdo con la desapa-
ricién del ser humano que:

Vive en nosotros el recusrdo de las personas queridas que se
nos han muerto; pero al morir nosotros imorird ese recusrdo?;
imoriremos nosotros v quedara ese recuerdo en la tierra? (4).

Como sl nosotros fuéramos la Gltima generacién de la creacion.
iIngenuidad o pose por parte de Unamuno? ;Y la procreacion? ;Acaso
todo terminard con nosotros? jAcaso el recuerdo no esta precisamente
anclado en esa procreacién fisica que tanio parece criticar en la reli-
gién judia? Nos dice mds todavia en este orden de ideas. No se puede
crear un personaje sin un nombre ni perpetuar una idea si no se tiene
quien la perpetde. El nombre parece ocupar un lugar preponderante en
su pensamiento.

iHabra leido De los nombres de Dios? No lo dudamos.

RAZON Y FE

Unamuno suele oponer la razén a la fe, v por lo general con cierta
‘confusién. ¢Confusién o terquedad bilbaina? A menudo concluye antes
de demosirar lo gque aflrma. Nos dice (5) que la fe estd en el presente,
en «creer 1o que no vemos». Resulta curiosa esta afirmacion de Una-
muno si tomamos en consideracién su aspiracién de eternidad, de
inmortalidad, todo cuanto, por esencia, es especificamente futuro. Mas
aun, Unamuno inventa y de sus invenciones hace teorias. El ejemplo
clasico 1o sacaremos de La agonia del cristianismo, el capitulo relativo
a Avisag la Sunamita, o tal vez... la agonia de la insatisfaccion.

Unamuno no retrocede ante ninglin procedimiento cuando quiere
demostrar lo que le acurrié, lo que sintié. Le impresiond seguramente
lo que 8| cree ser la tragedia de Avisag la Sunamita. Hay quien podria
ver en este relato biblico la tragedia de David y no de Avisag. Pero
volviendo a Unamuno, de un relato banal hace una teoria mistica de
indole teoldgica universal. Repetiremos para demostrar nuestro pro-
pdsito el relato biblico, con las palabras de la Biblia, con su estilo

(4] Unamuno: DHarfo intimo, cuadernillo |,
(51 Dol seniimiento fragico de fa vida, X, 097,
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simple y céndido. Se trata del Libro de los Reyes, libro t v no el i
(éste no existe} segin la edicldn de [a «Goleccidn Austral» (6).

«Como el rey Davld era viejo y entrado en dias, cubriéndolo de
vestidos, mds no se calentaba. Dijéronle, por tanto, sus siervos:
Busquen a m] Sefior el rey una moza virgen, para que esté delante
el roy, y lo abrigus y duerma a su lade y calentarda a mi seiior g
roy. Y buscaren una moza heymosa por todo el término de lsrael
v hallaron a Avisag la Sunamita v trajéronla al vey. Y la moza era
hermosa, la cual calentaba al rey y le sarvia: mas el rey no la
conocid.» (Reves 1, 1).

Ef relato es admirable por su sencillez. Ben Gurién habia dicho en
cierta ocasion que pecamos @& fa Biblia al no dejarla brilar con sy
propia luz. Y la luz resulta suficiente, mas que suficiente. Y, jqué hace
Unamuno de este relato tan sencillo v tan humano? Una filosofia ima
ginaria y sin base real ni casi real, Dice asi:

=David ha sido para los cristianos uno de los simbolos, una de
tas prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. E] alma enamora.
da trata de calentarse, en su agonia, en la agonia de st vejez. con
besos y sbrazos de encendido amor. Y como no puede conocer aj
amado, v, [o que es mas tetrible, el amado no puede va conocerla,
se desaespera de amor» (7).

Vatias reflexiones despierta este trozo. En primer lugar Unamuno
hace de un hecho banal tal vez, una teorfa mistica, partlendo de una
alegoria que él establece por juicio propio. Sigue tal vez el sendero
que pist Santa Teresa de Jesls en Lag moradas o San Juan de la Cruz
en su Llama de vivo amor, o muchos otros entre los gue figura el mis-
me hijo del Rey David para hacer de sus momentos eréticos una
teoria de ta divinidad y del anhefo del ser humano y ferrestre por al-
canzar las cumbres de esa reunién mistica y perfecta. Aun cuando
Salomén (si él fue quien escribié el Cantar de los cantares) o San
Juan no hayan pensado mas que lo mistico de esta unién, ;de dénde
saca Unamuno gue lo mtismo fue lo que acontecld con el autor (sea
guien fuere) de este relato tan sencillo y tan [leno de la verdad céndi-
da de !a realidad? La vida de David fue toda o casi teda una vida de
conquistas terrtioriales v amorosas. La madre del mlsmo Salomén no
fue mas que una de estas aventuras,

Nadie hablé de amor en el relato biblico. Al contrario, se destaca
aste episodio por su falta casi total de sentimiento v su tinte de paté-

(6) Unamuno: La sgonia def cristianismio, Cl. Austral, 3. ed., p. 53,
(7) Unamuno: Lz agonia del cristianisimo, cap, V, ed. cit., p. 55,
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tico materiallsmo. E! Rey esta viejo, tiene frio; sus siervos, que bien
conocen el amor del Rey por el sexo de la hermosura, le proporclonan
{jellos le proporcionan!) una doncella virgen que lo caliente, =Y el rey
no la conocid». No podemos identlficar a esta doncella con un alma;
al contrario, es toda ella calor, carne y hueso. Nada de espiritu. ¢A!l
Dios-Hombre envejecido? ;Dios envelece? ;Precisameénte cuando el
Hombre se hace Pios? jla agonia de la vejez de Dios?

Ya hemos tratado de decir antes que [a falta de filosofia de Unamu-
no es precisamente su filosofia. Y aqui la filosoffa es tal vez més
afiloséfica que nunca; un hombre hecho Dios, un Dios gue agoniza
porque envejece, un amado que no conoce a su alma y se desespera
de amor. Es inverosimil.

No podemos aceplar el hecho de gue cada enamorado en la litera-
tura sea Dios y el amor, el alma gue busca a Dios. Todo se reduce
a tan simple expresidn que cuesta, cuesta asimilarlo.

También con los términos juega Unamuno en este desear de esta-
blecer una tesis mistica partiendo de una alegoria gue no lo es. Lo
hace en el caso que seRalaremos, en un tema {?} condicional digho
de elogio:

«El texto biblico no nos lo dice, pero David debié morirse en
brazos de Avisag la Sunamita, su dltima esperanza, que calentaba
su agonia con besos y con abrazos, que acaso le acuné su dltimo
suefio con una brizadora materna. Porque Avlsag, la virgen, aquelia

a la que no conocié Pavid y ella no conocié a David sino en desen,
fue la iltima madre del gran rey= (8).

tPor qué «debid morirse en brazos de Avisag»? jPor qué? Bien hace
Unamuno en recordarnos que la Biblia no lo menciona. Y si la Biblia
no lo menciona, es porque no fue asi. Fue tal cual lo menclonan los
Santos Escritos. Tampoco resulta muy convincente lo de su «(ltima
esperanzas porque no fue su esposa. Tampoco era propdsito de que lo
fuera como tampoco puede haber stdo la madre ni siquiera la madre
espiritual «del gran rey=. Parece mas evidente que el gran Rey, cuya
edad ighoramos, no conocia mds que a su madre verdadera, la (nica
verdadera, y que no era virgen. ;Por qué darle a Avisag 1o que nunca
se le ocurrid a ella ni al pobre anciano que tenia por misién calentar
¥ nada mas?

Las Escrituras no mencionan en ninglin casc, ni por asomo, besos
ni ahrazos. Por qué, pues, concluir esta vida, esta agonia que tampoco
se menciona, con «besos v abrazoss. E|l deseo de Avisag por David
también resuita ser méas blen probiemético.

Como en muchos otros casos, aqui también, Unamuno se fija un

{8} Iem, p. 54,
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sentimiento y enseguida se pone con todas sus fuerzas a tratar de de-
mostrarlo aun cuando cada eslabén de su pseudo-demostracion no sea
més que pura invencion, '

Nos agrada su calor, su entusiasmo por demostrar, pero no por ello
dejamos de ver lo que nos parece ser la pseudo-realidad de esas de.
mostraciones. Y es que Unamuno filosofea poetizando como veremos
a continuacion:

«Cualquiera sabe a {o que jos racionalistas tlaman razén» (9).

Se subleva contra la razén, ya le hemos dicho méds de una vez,
Opone a esta razdn, ssa lo que fuere, lo que &l llama la verdad divina.
A esta verdad divina, la coloca en cada hombre, en cada uno de nos-
otros, ¥ cada cual la ve y la puede ver segln su criterio. Unamuno esta
por el entusiasmo porque creera que el entusiasta y jquién imayor ein-
tusiasia que Unamuno?, el «entusiasta es un endiosado». Ya estamos.
El entusiasmo crea a Dios o Dios crea el entusiasmo. «El Dios en
Cristo, o Cristo en Dios», nos dird Unamuno. ¥ el entusiasta es aguel
que, en su entusiaamo, ve y siente a Dios, y hasta se llena de él.

Para poder ser consecuenie con esta su teoria, hace Unamung
que Avisag esté por lo menos «locamenite enamorada de ague!l anciano
que ni siguiera conocia». Quién sabe si el Rey estaba consciente de
lo que tenia a su lado. Tal vez si, pues en estos momentos hizo coronar
a Salomén. Pero consciente, como hombre, como macha, no, puesto
que «se morfa» y ella «trataba de mantenerle, de engendrarle, de
darle vida, de resucitarle con sus locos besos y abrazos». Unamuno
se repite v, en cierta medida, se contradice. Pero ello no le quita nada
de su grandeza, la grandeza que da la emocion y el entusiasmo. La
Biblla no nos dice nada del aspecto erdtico de este encuentro de Da-
vid con Avisag. Al contrario, lag Escrituras minimalizan hasta aniquilar
cualquier sospecha de erotlsmo o de amor. Con todo, Unamuno hace
gue esa mujer, una amante, a la que David

«amaba entrafiablemente... gue fe calentaba an su agonia pero no
nadia conccerla va.»

Desde luego, «conocer= en el sentido biblico, no tarda en aparecer
en Unamuno el tormento. El sufrimiento.

«;Para quigén mas ierrible? Qué ss més terrible para un alma,
;ino poder ser amado o no poder amar?... Santa Teresa de Jests
compadecia al Demonio porgue no podia amar.»

Concluye el capitulo con la injusticia gue crea la religién en torno
al hombre., Citando a Chestov se pregunta si Dios elige a los suyos

M idem. p. 56,
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y rechaza a los otros, ;dénde esta entonces la justicia? Por lo menos
en moral, la justicia es algo, mientras que en la religion, la moral
no es nada, concluird cotegéricamente Unamuno.

LI

De hecho, Unamuno jamés vive su presente, un presente cualquie-
ra. Vivir el presente seria vivir una realidad. Parece vivir fuera del
tiempo, o, como hemos dicho en otro lugar, en un gerundio. No puede
yivir un presente, siempre duda de algo, o teme la realidad del presen-
te. La incertidumbre sera, en el marco de su vida, otro de los compo-
nentes de su agenia. ;Y si a pesar de lo que duda, naciera otra duda
y todo no terminara en este mundo? En algtin rineén de su aima, duda
slempre; ademas, su sentimiento de fondo creyente lo toriura. ;Serad
la muerte un fin, un aniquilamiento de todo cuanto fue? ;O tal vez no
sea todo ello, la muerte y la vida, lo que se llama muerte o lo que se
[fama vida, otra cosa mas que una prolongaciéon de su existencla pre-
sente?, jun presente sin importancia vy sin valar? ;O tal vez no sea
todo ello, el paso a lo que se llama muerte, mds gque una profongacidn
natural del presente dentro del marco de un cierto future, del incog-
nito de nuestra conciencia? Greemos que Unamuno se plantea el pro-
blema de la inmortalidad como se plantearia cualquier otro senti-
miento a su mente, cualquier sensacién fisica tal vez, como ser el
hambre por ejemplo. O el deseo. A veces suele oponer categérica-
mente esta fe a la rvazon. En Del sentimiento fragico de fa vida nos
dice que:

Razdn y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno
sin el otro. Lo Irracional pide ser racionalizado, y la razén sélo
puede operar sobre lo Irracional..., asociarse en lucha, ya que la
lucha es un modo de asociacién (10).

He aqui otro concepto unamuniano de la filosofia. La antitesis se
convierte en tesis v lo ilégico en ldgico, los enemigos en amigos. Los
pensamientos v los sentimlentos opuestos se siguen oponiendo y se
unen para complementarse, fundirse, o aniquilarse. De esta guerra
vive el ser humano. Dos amigos inseparables, fe y razén, viven de
acuerdo, preclsamente en su desacuerdo. No se puede contemplar
a uno de los dos sin sentir que tenga al otro por base. De aqui surge
otro factor en la incertidumbre de Unamuno en su filosofia a-filoséfica,
pues no logra estar del lado de la razén ni de la fe y espera hasia
que las dos se fundan o se confundan., No concibe nada claro, nada
categdrico y aun cuando se trata de estos dos topicos tan evidentes,

M £ semtintienta trégico de le vide, p. 832,
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se esmera en confundirlos antes que aceptarlos, en mezclarlos antes
que aceptarios por separado, cada uno de ellos en su mundo.

En su Diario tratarid de este tema y dird con toda la franqueza que
nos place ver en este dlario:

Entro en la fe con la sobarbla de los afios de mi suefie, y todo
se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciende que Diaos me
sitva ¥ no que sirva yo a El. Peusaba en los conversos célebres y
en las vanldades de un catolicismo de relumbrén, Pidoe a Dios
que me despoje de mi mismo (11).

Este es otro aspecto de Unamuno, del Unamuno de su diario ip.
timo, cuando, por asi decirio, charla consigo. Con todo, en estas esca-
sas lineas observemos como se contradice y cuédn a-filosdfica, aqui
también resulia ser su filosofia, Entra en la fe, pero «con la soberbia
de los afios...» y sea cual fuere esta soberbia, él la define como Ia
«soberbia de los afios de mi suefios, y tal vez toda su vida no haya
sido més gue un «sueiio», el suefio de una soberbia inexistente. Y aun
cuando quiere a Dios, quiere que éste le sirve, y pide a Dios...

Rehlye la 16gica comin, ia rechaza y, en ciertc modo, 1a nlega. La
teme porque lo que se fijé &l mismo a priorf como verdad, eso también
ha de ser demostrado como verdad,

Parece sentir lo irraclonal de su situacién, su falta de cohesién,
la descomposicion de su espiritu y lo confesard, también en la intimf-
dad de su diario:

Padezco de una dascomposicion espiritual, una verdadera pulve-
rizacién bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte
desea de .creer, de creer en si, ep que no se aniquilard (12).

iCudntoe debe sufrir quien asi plensa! Querer creer, sufrir por no
poder hacerlo, querer respirar y no poder hacerio, ahogarse, estrangu-
larse casi, esto ha de ser horrible, verdaderamente horrible. Sentia
que su mente se descompone, se pulveriza, jqué pero, que ello? Méas
horrible atn, mucho més {riste ha de ser el desarrollo de esta triste
idea en los postreros afios del filésofo sensible que era Unamuno. No
poder palparse y sentirse, sentirse que se es, ¥ se sera, que se vive,
gque se existe en un hoy v se sequird existiendo; este ha de ser uno de
los aspectos de la tragedia de Unamuno, No quiere ser [0gico porque
ser l9gico equivaldria a vivir el presente v el presente no existe. Por
ello no quiere ser [6gico; quiere creer, nero eso serd vivir clerto pre-

(11 Diarfo intfmo, cuadernillo 1.
(12) Diario intfmo, cuadernilio |.
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sente. Unamuno huye el presente. No, no quiere ser légico, aunque
siente la fuerza de esta logica. Siente que cree, pero quiere més, quie-
re comprender y razonar aungue ello no sea con la lgica. Volveremos
pues a esta légica.

En el cuadernillo 1l de su Diario intimo asf se expresard Unamuno
refiriéndose a la légica:

jL6gical {Logica! La Idgica nos hace sacar consecuencias de
los principlos establecldos, de los datos, de las premisas, pero
no nos da nuevas premisas, ni nuevos primeros principios... Pedir
logica es pedir que no nos salgamos de esos principios que la
razon da. ;Y por qué he de vivir esclavo de ellos?

No, no quiero ser 16gico, porque se me han abierto otros prin-
ciplos, y no por la i6gica.

Entonces es el sentimiento el que desarrolia el espiritu, dandole
nuevas bases, nuevos horizontes, mientras que la ldgica limita, encasi-
lla y ya sabemos cémo Unamuno se rebela contra cualquier encasitla-
miento, contra el sectarismo que cohibe, segin él, al hombre vy limita
su espiritu. Pero todo se explica si se sabe que Unamuno sufre. Sufre
porque fucha entre su anhelo de creer, de tener una fe y el imperativo
de 1o que él dice ser su razén, la intra-psicologia de su pensamiento,
Por ello Unamuno sufre y agenlza y hace agenizar en su mente ala
humanidad creyente y al cristianismo. Su intra-psicologia ho tarda en
fundirse en su teorfa Intra-histérica personal, lo que seria su eterna
blisqueda, su eterna Inquietud. Entonces, en el concepto de Unamuno,
la historia es lo que serd y no lo que fue. Porque la realidad estd en el
futuro, en el «devenir». Lo demés es pura niebla. Su vida no habra
sido el rosal perfecto que prepara y conduce a la paz del espiritu y a la
tranquilidad de!l alma. Serd mas espina que rosa. En Del sentimiento
trdgico de la vida se planteard muchisimas preguntas sobre el origen
del hombre, su destlno vy el tren de su vida; a tales preguntas contes-
tard con la l6gica filoséfica de su sentimlento, con lo irraclonal de su
pensamlento, 1o sentimental de su l6gica.

iPor qué no quiero morir del todo y quiero saber si he de
motirme o no, deflnitivamente? ¥, sl no muero, jqué serd de mi?
Y, sl muero, ya nada tlene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé
que me muero del tedo, vy entonces, la desesperacidn irremeadiable,
o, b) 56 que no muero del todo v entonces la resignacién, o ¢} no
puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la resignacién en la
desesperacioh ¢ ésta en aquélla, una resignacién desesperada o
una desesperacidén resignada.y la lucha.

Quiere ser Dios no sdlo para los demas sino para si mismo tam-
bién. Lo quiere saber todo. Lo que es y lo que serd. Lo que fue no
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e interesa. Y este ideal ensancha su mente, partiendo del individug
hasta alcanzar a los pueblos. Unamuno es en esto también e} inquieto
constante y consciente de su inquietud porgue, como en otros casos,
también cuando habla de pueblos le falta la fe en las relaciones mu.
tuas entre éstos. Ademds, en este caso, Unamuno parece vivit un
poco segin la teoria de «ese judio», aun sin citar su nombre. Spinoza,
en su £tica dird que:

Nadie puede desear ser feliz, actuar debldamente v vivir bien
si no desea, al mismo tiempo, actuar y viviri o sea, existir de
hecho (13},

No sélo soledad personal es la suya. Vive una «abisméticar soledad
social. Le faltaba la fe-personal como la fe social.

;La razén de esta soledad social? Nos costaria muchisimo descu.
brirla ya que serian muchisimas las razones dque se nos ofrecerian,
En esta su vida, razén y corazdn se combaten y tratan de aniquilarse
o de completarse mutuamente. En su Diarlo confesard don Miguel algo
sobre esta fe que tanto le faltaba para poder aceptar su condicién
de ser social:

Al rezar reconocia a mi Dios, que mi razdn renegaba.

iSi tan sdlo pudiera llegar a creer sin querer comprender! Pero
este don le fallé o asi nos lo quiso hacer creer. Si no cree, es que
matd la fe. ;Por qué no matar a la razén? Quiere Unamuno tener fe,
no importa en qué ni como, Sélo tener fe, una gratificacién divina que
casi no pudo lograr. Con sélo creer hublera resuelto todas sus dudas,
todos sus tormentos: y cuando no esta convencido de la verdad de su
fe, nos afirmard que el hecho de creer constituye la prueba de que
esta fe es la verdad. Si, mas tarde afirmaré con la légica de su senti-
miento méas intimo que la verdad estd en lo que se siente:

81 llego a creer, jpara qué mas prueba de la verdad de la fe?
Serd un milagre, un verdaderc milagro, testimonio de la verdad
de 1a fe (14).

La verdad de la fe, como si hubiera una fe que no fuera verdadera,
la verdad de la fe estd en que se cree en ella. Por fin, un grano de
esperanza.

(13} Spinoza: Etica, Teorema XKI.
{14) Diarlio Intimo.
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Para Unamuno, creer sin tener prueba de que se estd en {o cierto,
gentir que se cree, es también creer de verdad. Segln su criterio, hay
que creer y ello es tener pruebas de que lo que se cree es lo cierto.
;Serd esto verdaderamente creer? Todo estd en que no logra conven-
cerse de que siente a Dios, aun cuando lo siente pero no lo concibe.
fn realidad, cabe preguntarse aqui también como en otros lugares a lo
largo del pensamiento de Unamuno: ;jPara qué necesita tanta prueha?
parecetia ser que Unamuno quedaba condenado a no querer creer ja-
m4s; ademds sabemos que para Unamuno era mucho més importante
querer creer que creer. El mismo nos lo confesara, como muchas
otras veces, en su Diarfo:

Mas qua creer, quiero creer [15).

La angustia casi [e faltaria si flegara a creer sencillamente. Lo qus
husca es la lucha por creer, la angustia que da la lucha. No es capaz
de creer, sencillamente v hasta cuando busca, io hace con el objeto
bien determinado, claro, de no encontrar 1o que busca.

Serd esto tal vez una visidn irdnica de la vida, pero Augusto se
pone en paz consigo tan séio para morir. Espirituaimente, ef hombre
se termina cuando todos sus sentidos concuerdan. Asi ocurrid con
Don Quijote. Se vive mientras no se es. Es un modo de apartarse de
fa realidad, de lo concreto, de hacer actuar fantasmas en vez de seres
humanos. Son los guijotes que precedieron a los don alonsos. Es el
serse del Sentimiento {rdgico. Es 1a conciencia de! no qguerer legar
a fa cristalizacidn de fos pensamientos, a la realidad que le hara
entrever también la muerte.

Nos dir4, en un segundo de clarividencia que:

Los fildsofos forman serie v uno desaparece mientras aparece
otro, destruyendo éste lo que agué!l edificé...

La Iglesia es desarrollo permanente, er =lla viven todos los
santos vy todos los doctores y cada nuevo miembro va a afiadirse
a los presedentss... v la muchedumbre que ora y ama en silencio

Gracias a Dios, por fo menos en esto, Unamuno se entusizama. Es
un hacho agsombroso el de la vida de la lglesia, para Unamuno. En esta
institucion ve 1a permanencia de [a vida a través de su desarvoilo. Esta
institucién que tanto parece pesarle en general, por el simple hecho
de ser una institucion una «casilla», esta institucidén goza otro trato
cuanco se reflejs en su Diario. Queremos, pues, dejar establecido fo
que hablamos pretendido anteriormente, ¢ sea que Unamuno seria,

(15} Diarlo intime, I,
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con toda su fe en la Iglesia cristiana, en su perennidad por lo que cada
generacidn, -cada santo, cada doctor le apoerta a través de los siglos,
Sus doctores, sus santos, cada uno de sus miembros aporta su granito
de arena al cuerpo enorme que s ia lglesia, mas que la filosofia, nos
dira Unamuno. La individualidad pues, se funde en un cuerpo eterno,
lo que estd de acuerdo con la ambicién de inmortalidad en Unamuno.
Esta fusién si que la acepta. La acepta y se somete a [a «muchedum-
bres. Y asi vive. Encasilla su religidn o su religiosidad, su fe, la Rell-
gitn en general en esta casilla que él acepta y que es la Iglesia, como
encaslila su fe, en otras oportunidades en la vida eterna de Dios, de
la Inmortalidad.

Contratiamente a muchas otvas veces, buscara una casilla, de oro
tal vez. Encuadra su pensamiento y su sentimiento por temor a per-
derlos, a verlos aniquilarse como teme la desaparicion de su persona
frente a la muerte,

Mas adelante sabrd dar Unamuno a este concepto cristlano un tinte
concreto, en tanto que politico, Unamuno confunde adrede su cristia-
nismo con el hecho de ser espaiiol. Cristianismo y espafiolismo se
funden armoniosamente en este espiritu. Temera por su fe, y entonces,
considerdndose muy espaiiol, [a querrd proteger en su amor-patrio o
serd lo contrario y es a su amor-pairio al que quiere proteger de las
dudas y entonces, lo encuadra en su fe cristiana. Sea como fuere,
declarard Unamuno en el Sentimiento trdgico, que el Cristianismo es

‘ta dnica religion que los europeos pueden de hecho verdaderamente
sentir y concebir; este concepio quedard muy detallado en otros capi-
tulos de Def sentimiento; veamos, a guisa de ilustracidn, las siguien-
tes lineas:

... puesto que los espaiicles somos catdlicos, sepamosio o no
lo sepamos, quetiéndolo o sin quererlo, ¥ aunque alguno de nos-
otros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra més honda
labor de cultura y, lo que vale mas que [a cultura, de religiosi-
dad... nuestro catolicismo (es) subconsciente, social o po-
pular (16}.

Es un ataque a su sigio. Los ateos, no son ateos, pues siendo es-
pafioles, son por si catélicos hasta sin saberlo. El hombre ha de creer
en algo para inmortalizarse y el racionalismo prevaleciente no basta
para ello. Sanz del Rio no es méas que un cristiano que ighora saberlo.

Este «alguno de nosotros, ¢quién sera?», Son muchos, Unamuno di-
rectamente acusa a su sociedad de racionallsmo y ateismo. Lo que més

(161 Del sentimiento frdgico de (a2 vida, cap. X,
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nos interesa en esta frase es aquella fase de su fe en gue funde su
cristianismo con el acto civil de ser espafiol. ;No serd esta otra in-
fiuencia kantiana? Mas adn aspira, dandole tono de realidad, a una
fusidn total entre lo personal, lo social, lo cultural y lo civil. 8i se me
permite un paréntesis muy personal, una reminiscencia de mi infancia
en mi ciudad natal, Tanger, diré que era entonces suficiente decir
espafiol para querer decir cristiano e inversamente, decir cristiano
para querer decir espafiol. Es un don que la politica y los siglos con-
cedieron a los espafioles, o sea, €l de hacerlos a todos cristianos. No
trataré aqui, por no ser relevante del caso, de 1a obra de cristianiza-
cion emprendida por el Alzamientc a partir de 1936, Por otra parte,
para volver a nuestro tema, Unamuno no puede pensar en t€rminos
ajenos al cristianismo y no solamente por ser espafiol, sino por haber
sido educado como lo fue por una madre piadosa v sentirse como se
siente y contemplar al catolicismo con su filosofia personal. ¥ eilo
a pesar pues del tormento, las dudas v las penas gue debe su ata-
miento a la religién y a la fe religiosa. Agepta su dolor de cristiano,
acepia su agonia, acepta el cristianismo con aqueila fifosofia tan sen-
tida por ser como o hemos dicho, personal y que es la de don Miguel
de Unamuno. Y ello vale aun cuando rechaza éf o «alguno de nosotross,
o cree rechazar el dogma y la ortodoxia cristianos.

iNo serd Unamuno tal vez el autor inconsciente de una filosofia
propia? Su rellgion parece més bien una bisqueda constante de la
verdad tal cual éi la concibe con (a inquietud de su espiritu, una
htisgueda del balsamo de la tranquilidad de la que tanto padece, En
uno de los capitules de Del sentimiento nos dird que su religidn es
permanentemente una lucha semejante a la de Jacob con el Angel,
una lucha que va desde el anochecer hasta romper el alha; en su obra
é| invierte el orden del tiempo y va de la mahana al anochecer. Cabe,
pues, decir en lo que a Unamunco se refiere que aun cuando no cree,
lo hace con la fe maxima; con el mayor de los eniusiasmos, con el
maximo deseo de creer, Unamuno a veces declara no querer creer.

En £l Cristo de Veldzquez Upnamuno nos pinta a un Cristo tipica-
mente cristiano. Asi Unamuno pone al desnudo sus sentimientos mas
intimamente humanos y al reconocerse en lo que proclama, queda él
mismo algo sorprendido vy hasta un tanto desorientado. Esta es [a
impresion que nos deja la lectura de estas obras. La forma en gue re-
fleja su personalidad en personajes divinges, no nos deja duda sobre
sus sentimientos, sobre sus deseos, su anhelos, sus inquietudes v sus
temores. '

Mds adelante Unamuno halla consuela en esa retigion que congibid
v que a pesar de todo supo encasillar, explicar y ampliar. Apelaremos
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otra vez a su Diarlo, al primero de sus cuadernlllos para establecar
algo de esta asercion:

He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mun.
do sln Dios, pero ahora veo gue siempre conservé una oculta fe
en la Virgen Marfa. En momentos de apuro sé me escapaba ma.
guinalmente del pecho esta exclamacion: jMadre de Misericordia,
favorécame! Llegué a imaginar un poemita de un hijo prédigo
gue abandona la religion materna...

Pe cuando en cuando vuelve el prédigo su vista v alld, en el
fondo del {argo y polvoriento camino... ve a la Virgen de pie en
el umbral, viendo marchar al hije. ¥ cuando al cabo vuelve can-
sado y deshecho, encuéntrala que le estd esperando en el umbral
del visjo hogar v le abre [0s brazos para... presentarle a! Padre. ..
Maria es, de los misterios, el mas dulce.

Los temas del hogar v de la madre aparecen aqui también, como
temas ideales y queridos en el alma del poeta-filsofo. Lo «dulces,
que éf ve en el «Misterio de Maria» no tiene otro sabor que el que le
proporciond siempre la vista y la necesidacd de su madre, de una ma-
dre, aun de lo que de madre reconoce en su propia esposa.

Unamuno apela a la alegoria y al misterio para expresar la fuerza
de su fe y bien lo dijo él mismo anies, mas bien quiere creer. El cami-
no que conduce a la fe le interesa mas que-la misma fe, fa lucha més
que la victoria y el coronamiento. Le interesa la lucha por vivir mas
que ia misma vida, la idea de Dios mas que el mismo Dios. Esta es la
religion que él quiere, la del misterio, la de lo nunca consumado, la
irracional que nunca Heva a una racionalizacidon cabal. Es cristiano
par sentimiento incompleto y tal vez sea esto, esta tension, esta ansia
de querer lo que para él significa ser cristiano. El ateismo intelectual
le aparté de esos momentos incomparables de éxtasis ante la fe y sus
misterios, de aquellos momentos también en que, sintiendo el vacio,
se volcaba en esa plenitud que solia ser para éi la religion de su
infancia.

El sufrimiento y el martirio son necesarios para la fe de Unamuno.
Ante el temor de desaparecer, prefiere la prolongada agonia. Nos re-
pite que hasta el Hijo de Dios padecié sohre esta tierra, un sufrimiento
humano, claro estd, antes de guedar divinizade. Dios no puede morir;
muere sl hombre y luege se inmortaliza en Dios; Dios es inmortal.
Dios, asi creemes, quise que Su hijo experimentase este aspecto
humano de su petsonalidad terrestre, Dios sufrié a través de su divino
hijo, en su funcién humana. Dej6 de existir luego en su papel de hom-
bre para eternizarse en su funcidn divina y dominar luego en este
teatro de ia humanidad, Al hacernos existir, Dios Se existe a Si mismo.
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Resulta curioso, dando marcha atrds, aquel concepto en Niebla don-
de Augusto declara a su genltor, que este no puede matarle ya que
&l, Augusto, no siendo real, no viviendo por no haber nacido normal-
mente, sino apenas existiendo en una ficcién, tampoco puede morir
verdaderamente, en el sentido comin vy real de la palabra. Es que las
ilusiones, las ficclones, no mueyen, Hablendo sido concebido en forma
extra-humana, lo humano no lo puede alcanzar; no puede dar fin a lo
que no concibié. Y a! no poder matar a la ficcion, ésta es eterna, aun-
gue haya nacido en ia mente de un hombre. Quien nace de ficcidn,
vive en la ficcion y muere en ficcién; finge morir como fingid vivir.

Cuando nos pinta Unamuno a un Cristo agonizante, no podemcs me-
nos que pensar en que éste no es mas que uno de los varies concep-
tos unamunianos del Hijo de Dios. Los otros aspectos, un Cristo de
amor, un Criste de fe, un Cristo salvader, un Cristo que agoniza con
dulzura y perdonando, estos aspectos son de tonos menores en la
obra de Unamuno. A veces crea confusiones adrede y nos cuesta
comprender que él mismo crea en lo que escribe. Unamuno tratd de
judaismo sin entenderfo. Trataremos este tema brevemente. SeRalare-
maos Gticamente algunos puntos sin detenernaos, simplemente para des-
tacar su existencia. £l aspecto general del pensamiento upamuniano
sobre el judaismo es el de la casi-incomprensién o el de la pseudo
cask-incomprension.

En la Agonia del cristianismo Jehova es celoso, muy celoso, dice
Unamuno y por ello los judios s6lo creen en él y no pueden creer ni
siquiera pensar en otro Dios, otro deismo. Unamuno nos dijo ya en
otro contexto que los judios son materialistas aun en sus conceptos
religiosos vy por ello buscan su resurreccidn & través de la perennidad
de la carne. Es por elio que procrean mucho, para asegurar su resu-
rreccidn g través de la carne. Asi buscan a Plos, adordndolo con mu-
chos hijos; buscarlo de otra forma seria caer en la agonfa.

Asf ve Unamuno &l problema de la agonfa y de la inmortalidad en
el judio, La verdad es qus la religidn judia exige la fe en uh Dios
tnico, inmaterial, hecho de espiritu y de humanismo, eterno e itmor-
tal, como cualguier religién monoieista. La prescripcién genética: jMul-
tiplicaos! reza para toda la humanidad y no solamente para los judios.
Reza no sélo para e hombre sino para el animal v {a planta también.
Esta prescripcién no figura para nada y en ninguno de los mandamien-
tos hechos especificamente al pueblo judio.

La multiplicacién de la humanidad es la grandeza de Dios. Dios
vive en cada uno de nosotros; cada corazdn que ataba a Dios aumenta
su grandeza; este es el concepto judio de la divinidad. Para reducir
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esto a un pequefic components de la especie humana y de la creacion
divina, al pueblo judio, Unamuno dird:

La verdadera deidad de los judios no es Jehovd, sino es el
pueblo mismo judio (17}

Al multiplicarse pues el pueblo, se multiplica la grandeza divina
y resulta més ¢lara la nocidn de inmortalidad; vivira el pueblo adorande
a Dios v no agonizando. Pero esto serfa una doctrina y Unamuno huye
de las doctrinas y hasta al sustantivo «cristianismor» que él define
como doctrina de quien es cristiano, él propone substituir por «cris-
tiandad=», el conjunto de los cristianos. El primer sustantive recuerda
la doctrina, lo que Unamuno rechaza y el segundo solamente es acep-
table porgue nada tiene de doctrina. Unamuno huye de las doctrinas
que encasilian y definen. Lanzard ideas personales que no son més
que pensamientos personales, y les dard la forma de razonamiento,
como por ejemplo:

No hay consuelo mayor que el desconsuelo, como no hay, espe-
ranza mas creadora gue la de los desésperacdos (18).

Hay mucho del juego de palabras en la expresién de Unamuno.
Sus pensamientose son a veces lugares comunes que en cierto modo
extrafian y en otros causan decepcién; pero este es el modo de pen-
sar de Unamuno; siente lo que piensa v asplra a pensar lo que siente,
sin lograrlo lo mds a menudo. He aqui otros ejemplos extrafios de
La agonfa del cristianismo:

Buscan la libertad hajo la tivanfa vy
buscen la tirania bajo la libertad.

Y, por fin, uno de sus temas favoritos, el agénico:

La cristiandad fue el oculto a un Dios-
Hombre, que nace padece, agoniza muere ¥y
resucita de entre los muertos para  transmitir
su  agonia a sus creyentes.

iQué lindo serfa todo sin !a agonia! Pero para Unamuno, Cristo
transmitié también la vida de méds alla, el paraiso, la inmortatidad,
aunque Unamuno no lo exprese sino en el méas opaco de los tonos.

(17} La agonfa del cristianisme, cap. 1fl,
(18] tdem.
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¥ cuando trata del consuelo de la inmortalidad lo hace en términos
evangélicos, imitando a San Pablo o a otros apdstoles del Segundo
Testamento. Hallamos reminiscencia de este Dios que agoniza en
los términos de Marcos:

iTriste mi alma hasta la muertel ¥ es la carne responsable,
pues diré: Desgraciado hombre de mi {Quién me liberard de este
cuerpo de muerte! (19).

La muerte estd en el cuerpo del que hay gue deshacerse segin
creen los pensamientos de Unamuno. Este cuerpo es causa de nues-
tra muerte. Agoniza el hombre eternamente porque no tiene fe en
el hecho de que cree. Cree aun sin creerlo. La tension en su espiritu
se produce por este mismo sentimiento de creer sin quererlo. La duda
carcome su alma y el resultado inevitable: no creer o convencerse de
gue no se cree; qué mas da, ya que ambos conducenh a la misma
meta, al sufrimiento de la duda, a la agonia, y tal vez a la verdadera y
dolorosa agonia. Y ésta resulta ser cuanto mas cruel que es el mismo
hombre guien se ia impuso,

Asi era don Miguel de Unamuno o asi queria gue lo contemplase-
mos, gue lo contemple la historia de la que tanto caso hacfa, a la que
tanto tiempo y en el sena de la cual tanto queria vivir.

CONCLUSION

Cuande llegamos a la estaciéon en la que debemos reposar y resu-
mirnos, en un escolle del oleado pensamiento de Unamuno, ¢qué es lo
gue se hos ocurre a guisa de recapitufacidn? En primer lugar nos que-
damos con [a impresion de no haber llegade a nada; nos queda muy
fuerte la impresién de cierta multiplicidad unamuniana, una multipli-
cidad tan perfecta que a veces crea hasta cierto tinte y da cierta im-
presidn de concordancia; las méas de las veces la impresién es una
impresién de combate, la de un sanchopanza indeciso frente a un
donquijote buscando siempre con quién pelear, con quien, por lo me-
nos, arreglar cuentas ficticias. Amhbos son personajes unamunlanos
muy destacados y de cardcter absolutamente determinado. Ambas per-
sonalidades se pelean en el espiritu de Unamuno como Jacob y Esal
en el vientre de su madre, cada uno de ellos bregando por el privilegio
de ser el primogénito. Y ademds, la |ucha es cruel sin ser caballerescy;
Unamuno no sabe cantar sus sentimientos v tal vez sea ello lo que
hace que su cardcter sea 4sperc y tosco. Si hubiera en él algo del

(19) Segunde testameite, Bomanos VN, 24, San Pablo,
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lirlsmo de Lorca, tal vez entonces su prosa serfa mas dulce y su pen.
samlento mas, mucho mas humano. De Lorca tiene tal vez la sensibili-
dad, pero su ciega asperidad es la de un Don Quijote nérdico.

Resulta a veces dificil discernir la personalidad real de la ficticia
en Unamung. No es tode Unamuno el que se manifiesta en Del senti-
miento tragico de fa vida, tampoco se manifiesta integramente en La
agonia def cristianismo, como tampoco en su Diario, donde queremos
creer que s mAas 0 menos sincero. Son rastros de su personalidad
los que aparecen de vez en cuando en el enorme complejo de su obra.
Resultan fos distintos datos un rompecabezas casit imposible de ajus-
tar potr ser muy dispares sus componentes. Si se nos ocurrié en algin
momento tratar de limitar en algo este pensamiento, el gigante con
sus nociones gigantescas, nos arrastra a través de mil posihitidades
sin dejarnos seguridad alguna en la méds minima de ellas. Es su pen-
samiento uno de esos dinoses invisibles y poderosos que apenas se
dejan adivinar a través de algunos de sus atributos. El personaje jamés
se deja ver integramente. Es demaslado celoso para dejarse descu-
brir. Su personalidad se parece a una de esas sombras de la alegorfa
de las cavernas que apenas dejan adivinar la verdadera persona que
las refleja.

Su vida, a través de sus escritos, parece desenvolverse en una
eterna busqueda de lo inexistente méas absoluto v més perfecto: la
verdad o la mentira. Bracea continuamente en el oleaje del mar de
esta su vida con la desesperacion del ahogado que nunca dara con un
arrecife, una verdad que sea la verdad o una mentira que termine por
convencerlo. Y cuanto mds bracea, mas se cansa y se desespera:

... porgue el sentido no es mas aque la razén y el espiritu es
fa verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad
la retacién de las cosas con la gloria de Dios, asi como la razén
su correspondencia con la muerte divina, y subjetivamente es sy
relaciéon con nuestra salvacién. Es verdadero cuamto gloriflca a
Dios (todo) y cuanto nos conduce a nuestra salvacidn en cuanto
a ella nos conduce (sic). Todo s, pues, verdadero y la mentira
nada positivo (20).

Si, bracea sin cesar, huscando y tratando de expllcar la verdad que
todavia no ha encontrado y que tal vez no quiera encontrar. No la
encontrard, Nunca la enconirard porque le ocurrird lo que le ocurre
con la fe, 0 sea, que cuando la encuentra, hace todo lo posible por
volverla a perder ya que mas le interesa la busqueda, el deseo de le-

(200 Diarfo intimo, cuadernille ).



gar, tal como lo hemos visto; al deseo, méas que la meta que &l
quiere alcanzar. Nos repetiremos y diremos que su filosofia es un eter-
no gerundic. En esta carencia de meta real, en esta blsqueda sin
esperanza, en esta ansia eterna estd su fllosofia; estd en no encon-
trar y en nunca llegar. Afilosdéficamente, su filosofia es perfecta.

Es ésta fa razdn por la que su pensamiento resuita ser muy com-
plejo; nunca fo abandonard un apetito siempre insatisfecho, ante todo
porque él mismo no lo querrd satisfacer. Este es su apetito de Dios,
de creer, de tener fo, de buscar la verdad. Su hambre de Dios sera
tal que nunca llegard a entender nada de lo que es Dios. Su hambre
es tan Intensa que hasta perderé todo tinte y todo color.

A través de este pensamiento aparecido a veces el hombre. Al
hombre que dice y se contradice constantemente.

No quiso Unamuno ser rutinario en su concepto del mundo y de
fa vida, ni expresar cuanfo habia adquirido. Nos transmitié o que ad-
quirié cada vez casi sin elaborarlo, Es una abeja que no sabe hacer
miel, Sufria aparentemente por carecer de un pensamiento inequivoco.
Su légica no era ver como los demas, si bien acataba .a menudo sin
aceptar lo que otros decian,

Estudié y conocié a su siglo, pero no por eso se convirtlé en es-
clavo de ningtin slglo. No aceptd ninguna filosofia aun cuando parecid
aceptarias todas; no tuvo una lfihea recta de pensamiento y tuvo mu-
chisimas, las tuvo y preclsamente en esto reside o gigantesco de su
pensamiento que carece de doctrina firme, de un pensamiento sélido,
de una filosofia cldsica. Lievd su pensamiente més alla de la filosofia,
convirtiendo precisaments su falta de filosofia en su verdadera filo-
sofia. Esto por lo menos era propio y no copiaba nada de nadie.

Unamuno es grande, axioméaticamenie grande, por muchas razones,
las que hemos citado y de las que no hemos hecho mencién,

Peto Unamuno es grande, sobre todo porque quiso ser grande.

MQOISE EDERY

8. P. 3597.
91033 Jerusalem.
ISRAEL,
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DOGMATICA MENOR

DE SANDALO ¥ DURAZNO

Abro los ofos por Juda Bar Juda
que desterré el desierto,
se hizo otro a lo largo de los afios,
conmociondé a las flores tras ser cruclficado.
Otro tiempo era el nuevo destino de los hombres
y aquel que salted fue calor en la nieve
de Polonia, agua fresca en la arena
del Camerin.
No importa que mintleran
sl, para hacerfo salvador, trenzaron sus teorias
de sdndalo y durazno. No importa
qtre minitieran, pues nos hicleron bellos,
Abro el itbro de Heulhar v el de Mauger
de Ia Branniére, ef de Renan
y los escritos de los Santos Padres.
Descubro cémo Buda ya descubrié el camino.
Descubro cémo Buda nada nos descubrié
si s que ef alma no ofrece sus ofdos mas puros.
Yo también alzo ef pufio cerrado
contra ef cielo. Lo aizo porque los hombres
tenemos por destino ensefar a los dioses
el don de la caricia.
Como Jules Laforgue
aizé el pufio cerrade contra ef cielo
y me amo en of zelote de Magdala,
su madre Salomé, la forja de Pantora.
Porque en ellos palpiten los zaflros,
eh su carne perdida
0 en su vulgaridad de especie humana,
me amo en el kanayta que dio ple y que dio vuelo
a la hermosa leyenda.
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Como y dénde
se ha de vivir
sl no afiadimos el suefio a fa ternura.

El amo dejo su granja, el redil se queda al viento.
Enlil nos abandond, e! redil se gueda al viento.
Nippur nos abandoné, el redil se queda al viento.
Enkidmu, el de las acequias, los caititos y el arado,
nos abandong.

{La inocencla, la paz y la dulzura.)
Hemos de hablar de lo que se ha perdido,
Esa es nuestra rigueza.

Que el corazon
no engendre Ira, que la aparente la lengua
si ha de enmendarse por ello fa ciudad,
pues no hay carga més dura gue el odie.
Los dioses estdan muriendo y hemos de resucitarlos.
No importa que no existan, pero gue beban.
Asf iremos nosotros hasta el cielo.
Asi descansaremos de la carga
y Hegard la lNuvia
y llegaré la madre hasta el rio.
En los pi'overb!os suméricos
se puede leer temblando:
«puse la vista en el agua y vi correr mi destino».
Fue derecho hacia fos dioses
que amanecieron de mi.
En aguella tierra clara
fa garra estd estremecida. Nunca se escuchan -
endechas de muerte
en aquella tierra.

Los dioses no existen
y hay que despertarios,
pues duermen demasiado.

Canten los guerreros
v coman, sorteen la batalfa, descubran
su argumento de fuego en el amor.
De aquel Juda Bar Juda, los que le sucedleron,
intentaron hacer el Pais dela Vida,
Siete eran los héroes hijos de una sola madre,
y Menahen e! més chico,
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Asi o hablaba el mundo anterior al judio.
Asf nos fo contaron hace cuatro mil afios.
Como los Slete Sabios de Grecia,

Coma las Siete Maravillas.

Como los siete hijos de Keret.

Como fos siete apdstoles del alba.

No trabajes con un tema que no enird a tu corazdn,
cantaron los acadios. Ama a los dioses
porgue tu corazdn, ung vez,
les dio vida de plirpura,
pera ha les tofere su olvido,

Ya conocemos
que Jesis el judlo no naclé delf amor
que da calor al lecho,
del amor manamntial que nos convierte en astros.
Lo mismo fue de Buda y estd esctlto en Jos Vedas,
En un proverbic acéddico igual nos sorprendemos:
ne supo de hombre y estd encinta, no comid y esta gorda.
Han de nacer fos dioses af calor de los hombres
porgue en su finftud hallamos las murallas
y en su impotencia estdn nuestras cadenas.
Ama a los hombres tristes y habrds creado un dios
como los slete hermanos de Bar Juda el zelote.

Porque dice la sabiduria de Ahik Kar

gue brillan muchas estrellas

y no sabemos sus nombres. :

Pero mds estrellas brillan que no observan nuestros ofos.
Y, sin embargo, mds viven, dentro de nuestra mirada,
cuando estamos asombrados.

Crea amor y habrés medido
la extension del Universo.

AL ESTE DEL EDEN

A tl Judas Keriotis, hifo de Dan

por parte de Sheimon ef Fariseo,

te focd la tristeza del ofivo, su aguanie y mordedura
de los vientos.
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Td que negabas con valor y temple
la celestial herencia para el Abbas
de Magdala, y sablas sonreir
alto tal lag palmeras, lo mismo gue la estrella:
con los ojos; pues no sonrien las bocas
de los ungidos.
Como al leopardo
que tiene en su morada
alba lujosa en los cachorros tiernos,
te toc6 la espesura, la sordidez
del cuento, la palabra «maldads
por orden de la Historla.
8¢é que amabas,
repartias el pan con ofos compafieros,
contemplabas la tarde varia en su luz de fruts,
ordenabas fas cosas mds pequerias
y en tus sandslias se passaba al mundo.
Mas te tocd la parte de los dientes
como a Ananias y a su amor Zafira,
como a Sheimon el Mago, Rabbi Akiba, Apolios,
‘igual que al Cristo de jos Gohim:
Peregherinos.
Efol Mosche incendié Jos lunares,
conquisto a Sergius Paullus,
moré con la fortuna,
Rabbi Akiba
adocené de aves los acéanos,
durmic en Ia enredadera de las aguas.
Apollos, domefic a San Pablo en el sentido
de cantar las palabras.
Peregherinos
hizo temblar la tierra,
se introdujo en las llamas
y, va purificado, en forma de buitre,
axclamd af Mediodia: <Abandong la tierra
y me voy a reir con mi Padre al Olimpo.»

Toda esa taurlferia nos segaron los Santos
Padres, junto a H, Iscariote,

hijo de Sheimon y las tribus

regionales, excepto la de Jud4
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y la de Levi, davidicas,

duras como el granizo frente a la primavera.

Y es de este amor que slento,

conira lo que te hicieron,

que levanto mi copa para que te adortmezcas,
Hlenes de agua los fuegos que pretenden cansarte,
apagues la ardentia con mf pozo de amor.

Como igual plenso y hago

por aquellos profetas que a nadie confundian

o que a nadie engafiaban con sug patrafias dulces,
sino qus hacian Hor, en fos pueblos, la estaca
sorda y callada del aburrimiento.,

CONTRAMILAGRO

Yo vine desde el mar una maiiana. Ausente
de mi, vine y dejé el caserio blanco
rodande en fa memoria que &l rio traspasaba,
mi novia que tenfa ojos tristes sin cuerpo,
la tarde haciendo Incendio recordado ef creptscuio.
Flores Iuci6 fa luz desde el primer instante,
ptes nacimos frotados por estrellas. (De pueblo
mindsculas sefiales eran y fuz del rfo
o por fas noches frescas del verano nos daban
notlcias del secreto unlversal, cantando
con fos griflos y acequias.}
Yo dejé aquel abismo
conocido y sin trampas y me infiftré en el véttigo
de lo imantado apenas: la gran cludad veloz,
sin alas de caricla. _
Y me ocurre en el pulso
que, cuando con su aroma, fa primavera tiende
a volver lo perdido, obro en gesto de adlés
en Jo que no es mi cuna, desaparezco en vilo
como sombra de agua, vuelo inerme hacla el Sur
de verdes compafifas. : :
Yo vine desde e mar
y mi expresidn lo sabe, lo delata en su gesto
mi reserva de auroras, de nubes visjerss,
de drboles mostrando la elecclién de una patria.
Pues es sabido, y clams, que el hombre que no muere
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donde nacié no crece, no canta en otra vida,
no juega con el barro al pie de los arroyos,
continuade Addn.

Yo vine desde el Sur
a dividiv mis panes y mis peces, un dia.

HE REGRESADO A GRITO

A Marla, en las setenta luces
de Luls.

He regresado de Granada a grito,
espantado de ml, de no ser libre

y quedarme en su luz, obra de errantes
dnimas. Gomo qulen se desmorona

de belleza, he vuelto en tren sin rumbo
hasta esta ciudad donde ahora vives,
Luis Rosales. Y he pensado en ¥,

en tu partida, en la nifiez que afzaste
por las cuestas del agua, comprendiendo
que aquello era un lunar en la elegfa;
tu bicicleta, el pantalén bombacho

v el nifio grande que debiste ser,

un hueco rubio han hecho por Granada.
Mira, Luls, ahora me toca hablarte

a mi que tanto oi tu melodia,

Me toca Ia ternura de contar

y hacer fa fuz donde ef padecimiento;
todo 1o que perdiste como un aro,

un balcén despefidndose en sus flores

y tu madre esperando una manera

de andar con la valija del colegio

a cuastas. Lo malo del dolor es

que Humina y, por eso, o amamos.

La clave def dofor estsd en que canta.

Y st yo he vuelto a grito, ahora comprendo
por qué es rohca tu voz, por qué se mece,
por qué le dfo a fa mano de su carga

v fa hizo escribir sobre el iatido,
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sobre ia sangre y sobre el corazon;
Granada, el Darro abierto de las venas,
fos errantes cipreses en sus sitios,
fa Torre de fa Vela como un nudo
de sof en ia garganta, la mafana

de acaudalado gesto por las calles.
Asi, surgié el envés de Ia alegria
y tus seres queridos se poblaron
de ti, de tu memoria, le afiadieron
a su persona lo que i perdiste:
una casa encendida de desvanes.

{Cudnta luz has pagado desde entonces!

GUIA SECRETA DE UNA CIUDAD DEL SUR

A Emriqua Gonzétez y lLuls
Balaguer.

No es la ofrenda de siglos en alzados vestiglos
que los hombres fundaron. Se nos desniveld
aqui la tlerra. No suma estilos diversos
como gemas del aire, La brisa socavé,
cuando no el invasor, tanta hermosura.
No es Venecla. No canto el oro que hace instancia
el pasado en estatuas, dbsides o columnas.
Si el habitante ocuito que es proclama en el dia.
Agqui conozco el centro de la luz, de su ser
ia semiila, Aqui, extenso, el coto iluminado
de las revelaciones.

Surco una inmensa voz
musitada y, por eso, poseo ef talismén
o del tiempo la Have. Una ciudad asi,
que comtempld {a aurora de todas las auroras,
no conserva tributos, mas consetva fa esencie
de tantos abandonos.

Debe saber el par
del poeta que gime y se desmaya lénguido
contra lo que debiera sumar a la belleza,
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que un poema es el alba rescatada, la sefia
de nuestra identidad en los ancestros, que
no basta definir volcando la dufzura
sin atarse en ef vértigo gue encabalgan fos dias.
Asf, de una paloma no se sabe su cuerpo
nevado, gris o tinto, sino el vuelo que arrastra.
Que de una gaviota no Importa fa estructura
sino su eterno hechiza convocando a la ausencia.
Que un estero es su olor, no la luz gue le ordena
su pizarra de sal, y que el limite mdvif
entre el mar y Ia tierra no es fa costa, es su signo
de estiradas molduras. Desde esta certidumbre
no es necesarlo ver porque el ojo contemple.
Ni aobligado tocar para sentir el peso
de siglos en las manos. Es preceptivo oir
el rumor apoyado en horas gque se extienden
sin el corte que sufren con las generaciones
fos olvidos del hombre. Aquf se abre en su misica
la vaguedad sellada, confirmada en su ola
de titllante fuz. Y destella el enigma
de una morada eterna. Insisto: su amuleto
no es de pledra labrada, no se registra en mérmoles,
en alabastro o sedas de las argultecturas.
Se inferta en el puimdn como olor a sofera.
Y bien, si ése es su cidigo, a su leyenda se gta.
Argantonio dictaba sus leyes verso a verso.
Gerién, en toro bravo, era un racimo rubio,
sol que todo lo unia a su orden. Gargoris
se alumbraba de anillos saturnales la frente
y Habis seducia fa adolescencla en flor
del mar por aquel tiempo. Pero no importa. Hablo
de un sefiuelo més claro, de un reclamo mds justo,
de una exacta sorpresa aparecida: el aura
de fo que no insistié en palacios, castillos,
bordados o broqueles. Hablo de una existencia
manantial, de unas calles pobladas por secretos
transparentes, por sombras que se elevan al centro
del sol. Y de su triunfo,

De esta ciudad, morada
por lo que solamente descifrard un poema,
escribo como de humo que sin morir se plerde
a [a visidn, mas queda censado en el espacio.
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He de alertar del rumbo. Decir a los poetas

que es belleza un lugar con repujados de oro,
con romdnicas huellas o del Renacimiento.

Pero qtie hay que rondarlas como si nos besaran,
~ novlas con corazén, no estatuas del latido.

Aqui amanezco yo y mi canto quebrado.

El mar. que me [imita, es quien alas me pone.
Sé de su larga historia conocida. En su hueso.
Pero respondo al gesto de otras soficiiudes:

sus andnimas plazas con olores a cltas,

sus callejones largos que en el mar se confian,
las palmeras, sus lamparas verdes haclendo sefias
en el aire romero a la etmita pagana

de Jos dioses errantes,

Aqui me restifuyo
al pasado encendido. Maritimo me explayo
como un velero urgente. El horizonte es parte.
de la ciudad. Y el clelo. Su infinitud y el mar
de su amor son rivales.

Cadiz, amada Céddiz,
en tu orllla me duermo y el susfio resplandece.
Sé que te bautizaron como taza de plata,
posada de fa luz, pafiuefo en el océano.
Tu cascardn de cal le dio cuerda al poeta
para que echara agua sobre agua en bautismo,
para que relatara del ple de Teletusa
el lascivo adelanto del placer encumbrado.
A dos golpes de voz de 1l se hallan las uvas.
A diez gofpes de remo, fa isla de Ledn.
A mitad de mirada, Sancti Petri y los Cafios.
A un latido tan sdlo, {u historia y su asamblea
de fiberalidades v recuperaciones.
Racha blanca varada del mar, motin de luz,
yo te canto asustado de belleza y de asombro;
pongo pie por tu tierra y en tu especiro arraigado;
replanteo otro aroma qgue no asuma tu flor
Candelaria, tu planta de La Vi maceta,
tu estallido de Mina vegetal embriagante,
y me plerdo en tus calles Igual que un nifio a coro
para hallarme mds cerca de antes de gue naclera
y, asf, encontrarme en t més plenamente, alzado
en tu misterio que habla, en tu milagro v tino,
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La magia que g otros sitios da un Mercado de Abastos
solamente, en ti toda, se da neta, rotunda,
cardinal, porfiadora.
Por eso yo ho canto
el oro gue hace instancia el pasado en columnas.
Si ef habitante oculto que es proclama en el dia.

ANTONIO HERNANDEZ

Claudio Coello, 51, 6.2 G, (zq.
MADRID-6.
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LENGUAJE Y MIMESIS: LA TEORIA DE LA FICCION
ESTRUCTURALISTA

Desde que Aristételes en la Poédtica definiera el arte como un
proceso de imitacién de la Naturaleza, las relaciones de la obra con
ia realidad han sido uno de los ejes centrales en torno al cual se
han construido los sistemas criticos literarios. Esto es cierto en espe-
cial de la teoria de la ficcion, porque la ficcion ha estado més conec-
tada con el mundo externo al autor, es decir, con la realidad no
subjetiva, objetal, considerada como espectacuio para ser contempla
do y reproducido con propésito ilustrativo o didactico. Bajo la influen-
cia de esta vision de las relaciones entre mundo y novela, escribieron
tos grandes novelistas del XX, desde Tolstoi y Zola a Dickens y Gal-
dés. La critica v la novela se correspondian con las ideas de la ciencia
que buscaba la descripcion de la Naturaleza, tal como se presenta
por medic de nuestra experiencia directa e inmediata. Esta descrip-
¢itn se entendia, segiin Heisenberg, como «una representacidén que
debia dar el reflejo mas vivo e imaginativo de la naturaleza que fuera
posible», de acuerdo con unas [eyes vilidas sin restricciones para
todo el universo [1).

La critica de [a novela respetaba sin cuestionar estas relaciones
entre mundo y ficcién. El critico debia explicar el modo de relacién
entre ambos elementos refiriendo [a obra a la biograffa del autor, sus
problemas psicolégicos, su grupo de procedencia social, su época. La
obra per se parecia no poder contener la clave de su entendimiento: su
explicacién debia hacerse desde fuera, desde una perspectiva extrin-
seca. Esta orientacién teérica ha producido excelentes obras criticas
desde Taine a Lucdks y Averbach, entre otros grandes autores. Seria
injusto negar el valor de estos estudios. En bastantes aspectos siguen
siendo utiles hoy. La lectura de Mimesis, de Auerbach, o los diversos
‘ensayos sobre €] realismo de Lucdks producen todavia un sentimiento
de genuino respeto ante la brillante vastedad de conocimientos pa-
tentes en el libro. Este tipo de critica ha perdido su pasada prepon-

(1) Ballie Sears y Georgianna Lord, eds.: The Discontinuous Universe {Nueva York: Basic
Books, 1972}, p. 124,
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derancia, pero no se ha extlnguido; si no con la seguridad de antes,
sigue vigente como método de la Namada critica positivista, De modo
parecido siguen escribiéndose novelas miméticas a pesar de las nue-
vas tendencias que, desde Joyee, han repudiado las Ideas decimo-
ndnlcas.

La critica moderna parte de una concepcidn distinta del texto. La
obra dehbe estudlarse en si misma; las glaves explicativas estén con-
tenidas en ella, no hay que recurriv g datos externos para explicarla.
Las corrientes criticas més creadoras de nuestra época, desde el for-
malismo ruso al estructuralismo, se dan dentro de esta tendencia.
No creo quo fa critica tradicional vaya a desaparecer; tiene una fun-
cién que cumplir dentro de la literatura, pero, comparada con la
nueva critica, se puede comprobar gue su inspiraclén parece estar
agotada; sus supuestos no Se renuevan, se basan en una filosofia y
metodologia pasadas.

El estructuralismo es, de todos los movimientos criticos modarnos,
uno de los que ha llevado el deseo de autorreferencialidad a su res-
tizacion més completa. Aungue su versién francesa sea la més cono-
clda, hay otras que también son interesantes. Las incluité en este
trabajo. Me referiré ademds a otras corrientes criticas -—el forma-
iismo ruso, el marxismo— gue se relacionan con el estructuralismo.
Creo gque es un error en este momento de la critica literarla adoptar
posiclones limitadoras que no se corresponden con la infinita multi-
vocidad de la Hteratura. La orientacién de la critlca moderna ha de
ser inclusiva, ha de mantener una actitud sintetizadora capaz de asi-
milar e Integrar las distintas aportaciones parclales. Mi trabajo se
cenfra en la teoria de la ficcidn, Dentro de ella podrian estudiarse
muchos temas interesantes (ia concepcién del tiempo, fos puntos de
focalizaci6n, etc.). Para este trabajo he elegido las teorias del argu-
mento vy del personaje por considerarlos capitales dentro de la teoria
de la flecién. Cuando lo juzgue conveniente, mi aproximacion seré
critica, tratando de exponer las insuficiencias de las diversas teorias,
Lo ideal serfa presentar, Junto a la critica, una alternativa tedrica
completa. Esto, por el momento, no me es posible; excederia, ademds,
con mucho el propdsito de este ensayo. Espero que esta tarea pueda
ser realizada en un futuro trabsjo més extenso y abarcador,

El estructuralismo es un método aplicable no sélo a la literatura,
sino también a otras disciplinas, desde la antropologia a la psicoio-
gia, En su desarrollo en cada une de ellas ha adquirido formas mul-
tiples. Uno de los factores que las unifica es un modo de trabajo
a partir del concepto bésico comun de estructura. Segén Plaget, la
estructura es «un sistema de transformaciones sujetos a las leyes
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de un sistema (por oposicidn a las propiedades de sus elemenios)
y que se conserva o desarrolia por el juego mismo de sus transfor-
maciones, sin que éstas trasciendan més alla de sus limites o utili-
cen elementos exteriores» (2). Esta definicion es util para entender
la orientacién de la actividad estructuralista en el esfudio de la fic-
cidn. La novela se entiende como una unidad autosuficiente; no se
ia consldera a partir de un modelo social o psicologico; se estudia
el sistema de signos que la componen, sus relaciones vy sus combi-
naciones. Se soslaya el contenido por considerarlo lo més obvio, no
esencial. El interés estd en {os aspectos del texto, que la crftica tra-
dictonal incluia en el concepto de forma, oponiéndola al contenide
y divorcidndola erréneamente de éi. El estructuralismo, como el for-
malismo ruso, considera el conflicto entre forma y contenido como
una falacia; ambos conceptos son reciprocos, inseparables (3).

La critica positivista se inspiraba en el modelo de la historia; 1a
nueva critica utiliza el modelo de la lingliistica moderna a partir de
vaussuire, que desechd las concepciones previas de esa ciencla, como
la de los neograméticos, basadas en la evolucion histérica. Ha habido
algunos trabajos que han incorporado de forma eficaz los conceptos
de la lingliistica transformacional. Los de Julia Kristeva son notorios:
Le texte du roman, por ejemplo. Sin embargo, el corpus més impor-
tante de ia critica de la flccion utiliza los conceptos de Saussure
adaptdndolos al fendmeno literaric. Para Saussure la lengua es un
sistema de signos: las relaciones y oposiciones de sus elementos
deben definirse en términos de diferencias; en {a lengua no hay tér-
minos positivos (4). El sigho tiene dos componentes: el significante
y el significado (imagen acustica v concepto); ias lenguas se organi-
zas segun dos ejes: el de simultaneidades o sincrénico (que concier-
ne a las relaciones entrs diversos hechos con exclusion de toda
Intervencién del tiempo} y el eje de sucesiones o diacrénico, donde
se estudian los cambios de la lengua. Estos conceptos van a ser de
gran importancia para la critica estructuralista. Como Saussure, 1a
critica se centra en el significante, no en el significado, y en las
relaciones sincronicas [dentro del paradigma de fa obra) més que en
las diacrénicas. El inferés, con frecuencia exclusivo, en lo sincronico
Heva al estructuralismo a abandonar aspectos importantes de la obra
que, sin embargo, exigen atencién. Algunos autores més flexibles,

(2) Jean Piaget: Le structuralisme (Paris; Presses Universitaires de France, 1974), p. 6.

(3} René Wellsk: Concepts of Criticism, 82 ed. {Mew Haven: Yale Univorsity Press, 1963).
pagina 55,

(#) Ferdinand de Saussure: Cursc de Mngiistica general, 9= ed, (Buenps Aires: Losa
da, 1845) p. 203. :
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como Barthes, han incorporado lo diacrénico (v. gr., en S/Z), y con
ello su vision critica se ha enriquecido notablemente.

La lingiistica es susceptible de proporcionar a la critica un mé-
todo de trabajo riguroso. Una de las aspiraciones de la nueva critica
es superar el subjetivismo intuitivo o Impresionista del pasado. La
lingiiistica abre la posibilidad de hacer critica coherente basada en
princlpios sélidos. Algunos estructuralistas afirman que esta critica
es cientifica en ¢l sentido de que sus resultados tienen la misma
validez universal que los de la ciencia. Esta pretension parece exce-
siva a juzgar por las grandes coniradicciones y diferenclas entre las
diversas’ teorias (que se asemelan a las de la critica anterior) y por
ja gran dificuitad de su comprobacién a causa de la gran variedad
del material literario y de las lenguas en que estd escrito, En su
andlisis de las funciones de los personajes, Claude Bremond da a
entender que su taxonomia de personajes es aplicable a todo tipo
de relatos de cualquier literatura. Sin embargo, sus pruebas son insa-
tisfactorias. Gran parte de los ejemplos gue utiliza como ilustracién
de sus categorias estdn sacados de un grupo reducide de ebras;
ademds, esas obras son en buena parte marginales a [a orientacidn
central de la novela, Bremond se apoya en las fabulas de La Fontaine,
Los Nibelungos, Julio Verne v excluye obras esenclales. Si se argu-
mentara que no es posible trabajar con un nimero suficientemente
ropresentativo de obras a causa de la abundancia y diversidad extra-
ordinarias de novelas, habrfa que abandonar la pretendida validez
cientifica por falta de la necesaria verificacién. Todorov, que en su
anédlisis de los relatos del Decamerdn desea hacer narratologia o
ciencia del relato, debe reconocer que esa ciencia no existe todavia,
es tan s6lo un ideal lejano, Estas dificuitades no son ébice para gue
en el futuro sea tal vez factible llegar a establecer, por medio de
estudios comparados de fiteraturas diferentes, una serle de principios
generales universales. Serian la estructura latente o profunda de la
novela a partir de la cual podrian generarse, por derivacién, las ma-
nifestaciones patentes de las obras individuales.

No es la primera vez que la critica literatia quiere ser clentifica.
La critica positivista y marxista, el formalismo ruso, también dlcen
serlo. No obstante, el estructuralismo se diferencia de ellas porque .
niega el modelo clentificc basado en explicaciones de causa-efecto.
Para la critica historica 0 psicoanalista, por ejemplo, ei texio es la
consecuencla de las condiclones objetivas que lo originan. A partir
de la explicacion de esas condiciones es posible explicar la obra.
Para el estructuralismo lo importante es e! modo de ordenacién de
los elementos de la novela o el cuento para constituir un sistema
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coherente v unltarlo. No se trata de interpretar la obra, de fijarla de
una vez por todas, sino de descubrir su construccién, sus contra.
dicciones, sus convenciones y transgresiones del cédigo estético o
moral. No se expllca la obra por juzgar que es [mposible, se ia cir
cunscribe acercandose a ella tratando de penetrar sus puntos de
reslstencia. Por eso [a critica estructuralisia ha preferido los textos
de la novela poscontemporanea: le ofrecen el incentive de su aleja-
miento de la norma esclerotizada y proponen un c6digo nuevo; o se
ha interesado en el texto cldsico redescubriéndolo; ha roto los ang
fisis establecidos para ellos y ha empezado de nuevo como si [a
obra hubiera aparecido hace muy poco. La critica se interesa en el
conjunto de signos que se hallan en la obra. Barthes, en §/Z, no
cenira su andlisis del cuento Sarrasine, de Balzac, en el sema mas
patente (la historta del amor imposible de un escuitor apaslonado
en la ltalla del siglo XVII), sino en Tos mecanismos de significacion
y su expresién en la obra. El resultado es un libro que no seria
satisfactario desde un punto de vista convencional: no ofrece una
explicacién de! texto: no obstante, logra darnos una lectura plural
que infinitiza sugeridoramente el texto en vez de resolver claramente
su1s enigmas.

La valorizacidn del significante lleva al olvido de los condicionan-
1es sociales y politicos de la obra. No son sorprendentes los ataques
de la critica marxista al estructuralismo. Para el marxismo, un estudio
correcto debe poner de relieve las relaciones entre la base y la super-
estructura del tlempo de la obra. A pesar de que en la critica mar-
xista mas sutil estas relaciones no se conciban como automaticas.
hay una tendencia general a considerar la obra como un refiejo de
los factores econ6micos y sociales. Como el propio Marx indica, «el
mode de produccién de la vida material determina los procesos de
ia vida social, politica e intelectual en general; no es la conciencia
del hombre lo que condiciona su ser, sino, por el contrario, es su
estado social lo que determina su conciencia» (5), La literatura, ¥
en especial la novela, no son una excepcion, Para Goldman, la novela
es «la transposicién de la vida cotidiana al plano literario en la so-
ciedad individualista nacida de la producciéon para e! mercado» (6).
Los aspectos de la novela se explican desde su locus econdmico.
Por ejemplo, la desapariciéh del personaje de la novela moderna se
ve como la consecuencla del paso de una economia de libre concu-
rrencia tipica del capitalismo hasta la primera década del siglo XX

(51 Terry Eagleton: Marxism and Literary Criticism (Berkaley: University Press, 1878}, p. 4
(6) Lucien Goldmann: Pera una soclofogia de la novela (Madrid: Clencla Nueva, 1967), p. 24
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a una economia de concentracién del capital de cartels y monopolios,
propia del capitalismo posterior. A la economfa de capitalismo indi-
vidual corresponde légicamente una novela de Individuos problemé-
tlcos a los que la socledad no puede satisfacer; una economia de
agrupaciones masivas origina personajes que reproducen el senti-
miento de anihilacién del hombre. Goldman somets el anélisis de la
novela al proceso de evoluclén econémica de la época. Parece claro
que esa evolucién ha Influido de forma méds o menos mediata en la
novela en cuanto que el autor responde a los modos de vida de su
sociedad. En ese sentido, la economfa es uno de los factores que han
contrlbuido a los cambios del personaje novelistico. Pero establecer
una relacién absoluta de causa-efecto es cuestionable. Podrian encon-
trarse otras causas igualmente vélidas: de naturaleza existencial o
religiosa, por ejemplo. La progresiva pérdida de identidad del indivi-
duo se deberia a una nueva situacién en la que ya no tiene sentido
ia referencia a Dios 0 a realldades trascendentales absolutas.

El estructuralismo adoptarfa una perspectiva intrinseca: veria el
camblo del personaje como una reaccién a supuestos novelisticos an-
teriores; el novelista, por deseo de renovacidn, pretende modificar esos
supuestos. La literatura es asi el origen de la literatura, La novela de
personajes en la que se contaba la vida de unos individuos de forma
pormenorizada se ha terminado por agotamiento de las posibilidades
de la verosimilitud como norma de arte. La ha stucedido una novela
en la que otros elementos considerados como mas auténticamente
novelisticos (la focalizacién, la combinatoria cronoléyica, el lenguaje)
han sido privilegiados en detrimento de los personajes. Esto tendria
eh cuenta las convenclones precedentes del género que son inesca-
pables para el autor. Tal como habian indicado los formalistas rusos,
escribir as escribir en contra de la literatura anterior, teniéndola en
cuenia, aungue sélo sea para negaria. Una critica de tipo formal se
interesaria en la descripcidn y clasificacién de variantes de esa nueva
forma de personaje méas que en su explicacién causal. Hay ademdés
factores filosdficos. E! sujeto se ha descentrado en el pensamiento
moderno. La conciencia no es ya el centro por el que explicamos el
mundo. El yo aparece como construccién, resultado de un sistema de
convenciones filoséficas, morales, etc. E} individuo piensa, habla, actia
de acuerdo con un sistema previo. Como nota Heidegger: «Die Sprache
spricht, nicht der Mensch.» Se ha pasade del ego cogitans cartesiano,
en el que el yo es ia medida del mundo, al yo regido por un sistema
a menudo asumido inconscientemente. Ei yo considerado como la
fuente de todo significado, como conciencia organizadora de signhos,
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se disuelve; sus funciones son sustituidas por el conjunto de sistemas
interpersonales que lo constituyen (7).

Ef proceso de la literatura no es arbitrario: sigue unas reglas que
hacen posible que se pueda ensefiar [Heratura, que podamos aprender
a leer v a juzgar la obra. Autor v lector se enfrentan con la obra
provistos de una gramética internalizada. Este es uno de |os rasgos
del proceso de lectura ficcional: cuantas mas novelas leemos, mas
conscientes somos de [as reglas generales de la ficcidn; somos més
capaces de discernir lo innovadar de lo trivial y repetitivo. Para apre-
ciar a Joyce hay que conocer la tradicion novelistica anterior, advertir
su calidad de ruptura y transformacién. La funcidn de la poética
astructuralista de la novela (o de la literatura) seria explicitar el
sistema subvacente que hace posibles los efectos literarios. Por con-
siguiente, lo importante no es l|a critica de contenidos, sino de las
condiciones en que gse contenido se realiza y adquiere significaclon
para el lector. Este seria un modo de justificacién de la actividad
critica. El critico, por su conocimiento mas extensivo y consciente
del fendmeno literario, podifa proporcionar criterios de lectura a par-
tir de una competencia comln. Todo critico escribe no sélo con un
propdsito de coherencia Shbjetiva, sino con un cierto grado de segu-
ridad de que sus juicios y obsetvaciones, aunque méas ¢ menos apro-
piados, son pertinentes, relevantes. La norma de pertinencia se basa
necesariamente en unos principios que el critico asume, son inteligi-
btes para el lector; autor, lector v critice comparten unas ideas sobre
io que se puede ¥ no se puede hacer en literatura: hay un sistema
interpersonal literario asimilable y descriptible. Esto no equivale a
disminuir la creatlvidad del autor, sino a reconocer que la actividad
creadora actia dentro de unas reglas y principios. La inspiracién no
es mas que un saber de la literatura; escribiv una buena novela no
es el resultado de un don divine, sino el conocimiento de un sistema
novelistico vy la capacidad de manejarlo de modo creador. El mero
conocimiente no da la posibilidad de escribir la gran obra (los criticos
serian los mejores novelistas), pero sin 8! no es posible escribirla.
La funcidn de la critica es paradéjica. Por una parte defiende la auto-
nomia de la literatura con respecto al lenguaje y la vida ordinaria.
La literatura goza de una posicién especial: no estd hecha ni para
reproducir ni para meramente comunicar. Sin embargo, para asimllar
la obra el critico debe naturalizarla, normalizarla, someter lo extraiio
a la inteligibilidad. La critica mejor seré aquella que sea capaz de
mantener esa tension, de revelar la contradiccién y preservar lo ana-
tural, sin calificarlo de inefable e inaprensible. La critica se convierte

{7) Jonathan Culler: Structuratist Poetics (Nueva York: Cornell University Press, 1976), p. 26.
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asi en una metéfora del texto: lo potencia sin Hlegar nunca a definirlo
del todo, sin recuperarlo para el lenguaje de la comunfcaclon escueta
o de la logica de la opinién general,

La tendencia a destacar la literatura como lenguaje metacomuni-
cativo lleva a valorar el texto no naturalizado, gue no se corresponde
con el discurso del sentido coman. Este tipo de texto se Hama ilegible
en oposicion al texto legible o tradicional. El fexto llegible no puede
ser traducido al discurso cotidiano precisamente porque se concibe
-al margen de él. Sin embargo, ese texto no puede prescindir del
otro discursa que le acompafia como una sombra ldeoldgica inevita-
ble: es un rechazo o transgresion de la norma, pero por ello.la pre-
supone constantements, contiens en potencia el texto opuesto, lo
origina y lo determina. Para entender Una meditacion, de J. Benet;
La Jalousfe, de Robbe-Grillet, o The Lost Ones, de Beckett, hay que
tener presentes las caracteristicas de Ja novela anteriot. La dificultad,
ia ilegibilidad de la novela contemporanea se debe a que rompe nues-
tra expectativa, desfamiliariza la escritura vy la lectura y nos obliga
a hacer un esfuerzo para reajustar nuestra competencia novelistica.
En el momento en que la adaptacién alcanza un dmbito general, se
convierte en opinién publica, la obra se hace legible: se requerirs
una nueva desfamiliarizacion en contra de l¢ que se ha convertido
en norma (8). A veces la nueva forma puede advocar un retorno a
una parcela del pasado considerada como particularmente viva v rele-
vante para el presente (la revalorizacién de Tristram Shandy, de Ster-
ne, o de Jean de Saintré, de Antoine de la Sale), pero el retorno es
matizado, no se confunde con la identificacidn: es un referente posi-
tivo que da apoyo al nuevo cambio,

Ef estructurallsmo defiende el texto ilegible porque corresponde
a sus formulaciones teéricas; sin embargo, sus andlisis mas comple-
tos se hacen sobre itextos tradicionales, Tratan de encontrar en ellos
lo moderno, 1o escribible hoy; o so;prenden en una forma en apa-
riencla neutra el vestigio inequivoco de lo ideoldgico. Barthes des-
cubre que en Balzac (la idea seria tamblén aplicable a Galdés o a
Tolstoi} la tercera persona y los tiempos del pasado son més que
una mera opcidén gramatical. Revelan una concepcion del mundo fijada
en el pasado sin devenir real. Genette explicita .la modernidad de
Proust a pesar de las afirmaciones del propic novelista, que se juz
gaba como escritor tradicional. Pone al descubierto las contradiccio-
nes de focalizacién entre Marcel, el héroe-narrador autodlegético o
en primera persona, y el narrador omnisciente. Proust utiliza a Marcel

(8) Cf. V. Shklovski: <L'art comme procédés, en Théorie de fa littérature, ed, Tzvetan To-
dorov (Paris: Sewil, 1965), p, 81 et passim.
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porque autentiflca el relato con su comentario personal; pero al mis.
mo tiempo necesita del narrador omnisciente porque es capaz de
presentar una experiencia moral méas abarcadora que la del narrador
iimitado al meroc saber autobiografico. A una concepcidn nueva dal
texto se agrega otra, también distinta, del lector. Este ya no puede
aceptar el texto como consumidor paciente; participa en su elabora-
eioh, lo reconstruye en su lectura, ampliando el circuito previamente
cerrado de la creacion. La obra no se da acabada en manos de su
emisor; necesita para convertirse en entidad completa de la colabo-
racion creadora del receptor.

El estructuralismo ha dado atencién especial a la novela. La ha
estudiado mas que la poesia o el teatro. Ha encontrado en ella el
campo adecuado para el estudio del proceso semiético, La novela
{sobre todo la ilegible) no es solo un proceso imitador de signos
externos del mundo; es también una organizacién de signos para dar
un sentido nuevo a lo representado. Si leemos novelas no es porgue
{en contra de la creencla rutinarial nos dan una copia de la vida;
eso seria presentar una realidad semanticamente caética e Incompie-
ta; en la novela encontramos el sentido o las razones de la ausencia
de sentido de la realidad. Podemos llegar a declr gue la vida imita
a la novela; juzgamos la vida, la psicologia, los actos de los demds
de acuerdo con un modelo ficcional gue hemos aprendido en la nove
ia. El arte se ha liberado de la condena de Platén contra los poetas,
excluidos de la Republica por ser imitadores de la vida. La novela,
mas que simple espejo a lo largo del camino de la vida, es un com-
plejo semiético dirigido intencionalmente hacia lo real, que da entidad
sémica a los datos inestructurados de la realidad.

A pesar de la autonomia de la novela, su convencion bésica es,
aun en los textos mas meodernos, el contrato mimético. E] lector puede
recongcet en la novela un mundo. Su punto de referencia sera la
realidad. En La Jalousie, por ejemplo, es muy dificil evitar la natura-
ilzacién del personaje que observa.los actos insignificantes de Frank
y de su amiga A... En ese observador sin ldentidad, escuetamente
ilamado fe regard, vemos a un hombre obsesivamente celoso, aungue
en realidad el texto no nos da datos o claves suficientes para ello.
El deseo o habito convencional del lector prevalece: tratamos de
reconstruir familiarmente el libro v hacer una historia tipica de infi-
delidad de unos elementos narrativos que no justifican esa recons-
truceion, La funcidn referencial del texto se da a través de las des-
cripciones y del punto de vista. La descripcién sirve (ademés de ios
elementos extraverbales como los gestos) para denotar un mundo,
para dar un efecto de realidad, no de tema, La representacién de la

474



realidad puede convertirse en un obstdculo para el significado; la
funcién de la descripcion realista no es significar por si misma, sino
referirse a algo exterior que lo sustenta y justifica. La descripcion
en el texto ilegible no tiene este propdsito de referencialidad. La
descripcion del restaurante Polidor de 62 modelos para armar, de
Cortézar, no tlene una funcién mimeética, sino temdtica: contribuye
a darnos un indice de la peculiar situacion existencial de Juan y
de sus . ii6gicos compafieros. El restaurante o el hotel del rey de
Hungria significan tematicamente, nos remiten mas allad de lo tri-
vialmente real de un Paris o Viena cotidianos. El punto de vista puede
ayudarnog a localizar una referencia inequivoca; sitda el texto en
una perspectiva determinada en relacién a ia realidad de la historia.
La novela del XiX es un buen ejemplo: el narrador es claramente
identiflcable: un yo conocedor de su época, competente observador
de la psicoiogia humana, capaz de articularla de acuerdo con el saber
y la expectativa cultural de su tiempo. En la novela moderha el punto
de vista es més incierto. Su entidad pronominal no estd determinada;
no exlste una correspondencia clara conh un narrador identificable;
el lector se ve obligado a construir un esquema nuevo que trascienda
su expedtativa de la novela y de la vida. W. Booth basa su obra cla-
sica, The Rhetoric of Fictfon, en un escrupuioso ataque en contra
de esta incertidumbre de focalizacién de la novela moderna que, segin
él, conduce a la confusidn no sdlo técnica, sino, sobre todo, ética
del lector.

El texto de la novela se presenta en un principio como un toda
homogéneo, como una masa compacta de significantes que el lector
espera organizar en un significado. Segdn la bella definicion de Bay-
thes, el texto es «un clel, plat et profond & la fois, lisse, sans bords
et sans repéres» (9). Hay que organizar sus elementos a partir de
tas unidades minlmas de significado que, en su combinacion, produ-
cen el significado total. E! estructuralismo sigue el ejemplo de Propp,
que utiliza ya el concepto de unidad minima para una clasificacién
y descripcién més racional de los cuentos populares. Propp desecha
los criterlos antropoldgleos, bioldgicos o gensaldgicos precedentes;
basa e} estudio del cuento en las funciones de las dramatis personae,
es declr, los actos de los personajes que tienen un significado esen-
cial para el curso de fa accién (10). Barthes llama a esas unidades
minimas de lectura lexias. Las define, en su lenguaje metaférico ca-
racteristico, como «zones de lscture, a fin d'y observer la migration

(9} Roland Barthes: S5/Z (Paris: Seuil, 1970), p. 20.
{10) V. Propp: Morphology of the Folkiale [Austlm: Univeristy of Texas, 1975), pp. 10 v as.
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des sens, |'affleurement des codes, le passage des citationss (11),
La lexia se encuentra al nivel mas basico del contacto del lector con
¢l libro. Puede incluir unas pocas palabras o un largo parrafo. Permite
estudiar ¢! texto detenidamente, parcelar su superficie continua. En
la lectura, las lexias se organizan segun modos de relacion distri-
butivos o integrativos. En los primeros, la relacién se establece con
iexias diferentes que aparecen posteriormente en la lectura: el lector
suspende su juicio sobre el momento de la accién presente y asume
que su sentido se elucidard mas tarde. Las unidades integrativas no
dependen de un orden secuencial, sino de la organizacién paradig-
mética con elementos de su misma clase. En el relato, un personaje
pierde una [lave. El significado de este acto puede producirse de dos
modos diferentes: por averiguacion posterior, las consecuencias se
aclaran después, en un momento ulterior de [a secuencia narrativa;
o por acumulacién, se revela una caracteristica del personaje (su
negligencia) que, unida a otras, ayudara a completar su personalidad.

Las lexias se agrupan en categorias superiores [lamadas cédigos.
El cédigo es uno de los elementos de las competencias del [ector
que precede la lectura de la novela. Nos enfrentamos a la novela con
estos esquemas de comprension, Barthes en S/Z propone cinco ¢é-
digos. Sin duda podrian encontrarse otros a partir del estudio de
otras novelas. Aunque no exhaustiva, la divisién de Barthes sirve
como modelo inicial de trabajo. El codigo proiarético incluye los
comportamientos o acciones. El texto proporciona una serie de da
tos informativos que agrupamos bajo un sustantivo: Viaje, robo, per-
secucion, ete. El cédigo hermenéutico se organiza en torno a las le-
xias que componen el enigma, el problema de!l texto. En §/Z el pro-
blema coincide exactamente con el sentido primario de la palabra
enigma, como algo misterioso (hay un engafic —en torno a la cas-
tracion de la Zambinella— que se descubrira al final). En otras novelas
el mistetio es minimo, de orden méas bien existencial o filoséfico.
Borges es uno de los autores que ha sabido conjugar diversos nive-
ies dentro del codigo hermenéutico; ésa es la razén de la riqueza
semioldgica de sus cuentos; nos dejan la sensacién de que no des-
cubrimos nunca todos los sentidos posibles; que deberemos volver
repetidamente a la obra para tratar de completarlos. La muerte y la
brdfula, por ejemplo, combina los elementos clisicos de |a historia
policiaca (unos asesinatos) con creencias cripticas de la regidn ju-
dia que, en contra de lo previsible, conducirdn al descubrimiento del
asesino y a la paraddjica muerte de su perseguidor, Ldnnret, El c6-
dico sémico agrupa los significados bésicos del texto: provee mo-

(111 Barthes, op. cit, p. 20,
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delos que permiften recoger al lector los rasgos semantlcos que se
refisren a los personajes y definen su personalidad (en 8/Z la fe-
minidad es uno de los semas de la novela presente en varios per-
sonajes). El cddigo simbdélico lleva al paso de lo seméntico a lo
temdatico y slmbdélico: es una categoria que permite la exirapolacién
abstracta de los datos concretos de la novela. Este codigo es espe-
cialmente til para la organizacion del argumento. El lector se sitve
de él para obtener una idea general del libro que le permite jerar-
quizar la importancia diversa de las unidades de la novela. EI cédigo
referencial estd compuesto por el saber cultural patente en la obra
(psicologia, ciencia, proverbios, etc.). Alude a los conocimientos
comunes o triviales de la época. Habra auiores (Balzac) que en ge-
neral se limitan a incorporar el saber de la époeca sin cuestionarlo,
Otros lo convierten en tema central, lo debaten ampliamente: La
montafis mdgica, de Mann,

Lexias y cédigos se organizan en una estructura superior. Al leer
una novela percibimos sus diversos momentos separadamente, pero
asumimos que deben estar vinculados entre si para constituir una
entidad arménica global que llamamos argumento. El modo de orga-
nizacion de las unidades en argumetos no ha de ser arbitrario por-
gue somos capaces de evaluar la calidad o adecuacién de distintas
versiones sobre el argumento de una misma historia; también po-
demos decidir de qué modo una obra repite 0 modifica el argumento
de otra obra. Hay una competencia en el lector para identificar y
construir argumentos; las convenciones y las reglas de esa compe-
tencia han de ser interpersonales porque existe un consenso comiin,
mas o menos consciente, entre lectores sobre fas condiciones y ca
racteristicas que dshe reunir un buen argumento. La teoria estruc-
turalista pretende explicar el modo en que el lector capta la estruc-
tura de un argumento, las operaciones'del proceso de su elaboracién.
La creacidn de esa teoria es dificil por la variedad y complejidad
de argumentos y el nlmero casi infinito de puntos de vista a partir
de los cuales se puede interpretar o focalizar un mismo argumento.
El argumento de una obra puede cambiar considerablemente si se
hace desde un punto de vista soclolégico, psicoanalitico o histdrico;
sin embargo, en cada una de estas versiones diferentes seria siem-
pre posible encontrar la historia comin subyacente. La estructura
del argumento debe ser analizable; debamos poder hacer su descrip-
cién v clasificacién que, idealmente, tendran validez universal,

Un factor determinante en la estructuracion del argumento es
nuestro deseo de saber ef modo en que se va a resoiver la accién
o acciones iniciadag en la obra. Para Barthes, ef argumento esti ne-
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cesariamente determinado por esa orientacidn teleoldgica. Si ocurre
un episodio que nos impresiona intensamente {un asesinato, un acto
de venganza) suponemos provisionalmente que ese episodlo puede
ser importante en el libro, pero sabemos gue su importanca se de-
cidirda sélo cuando averiglemos su focus funcional dentro del con.
junto. Ei lector se ve obligado necesariamente a seguir hacia ade-
tante, hacia el final que le ha de proporcicnal el sentido total justi-
ficador y explicativo. Ciertas cosas ocurren en la novela no per se,
sino para que el relate pueda desarrollarse del modo en que el autor
desea. El episodio es importante sélo en cuanto es necesario dentro
del esquema total de la novela. Por ello nos resistimos a que nos
cuenten al final de una obra, ya que asi el proceso hermenéutico se
cierra -de antemano, la basqueda, la construccién queda resuelta, Si,
roto ya el interés hermenéutico, gozamos ain de la relectura es
porque de este modo podemos apreciar mas adecuadamente fa ma-
nera de asamblaje de la obra, podemos advertir mejor su adecuacion
en crear una coherencia, un sentido total. Es posible codificar, como
ha hecho Barthes en S/Z, las fases progresivas del proceso herme-
néutico (desde la ternatizacidn hasta el desenlace) que nos lleva hacia
el final de la obra para descubrir su sentido; hay gue advertir, con
todo, gue no todas se encuentran necesar.amente en todos los rela-
{os (12).

El titulo de [a obra contribuye casi siempre al proceso herme-
néutico. Debe servir al lector de orientacién inicial que Je asista en
fa estructuracién de la novela. Titulos como Crimen y castigo, Gue-
rra y paz sugieren no sélo un tema, sino un modo determinado de
resolucién del conflicio de [a novela. El lector no parte asi de la
nada. Otros titulos como La saga/fuga de J/B, 62 Modelo para armar
sirven para acentuar el enigma, la incertidumbre filoséfica o formal
del libro. Las indicaciones de Cortazar en la introduccién de la no-
vela sobre las razones del titulo no explican mucho, sino que ali-
mentan la soledad hermenéutica del [ector. Titulos como La Peste,
La Ngusea, Nada nos dan una clave simbdlica, totalizadora, especie
de resumen anticipado del contenido del ilbro. En algunos géneros,
como la novela policiaca o la de aventuras, el predominio de! ma-
terial hermenéutico modela el género y le da su esencia diferencia-
dora. La novela policiaca plantea el enigma de manera abierta; el
lector sabe que habrd una respuesta clara y satisfactoria, pero que
se aplazard hasta el final, probablemente hasta la dltima péagina. En
fa novela policiaca el proceso de descubrimiento hermendutico se
presenta en su forma més explicita; hay una ausencia de algo ¢ al-

(12} Barthes, p. 216.

478



guien: todos los personajes, episodlos y sltuaciones se encaminan
a la explicacidén de esa ausencia o a su restituctén.

La respuesta aplazada no es sélo el tema de la novela policiaca:
se da en otros autores alejados de ese género. Henry James, por
elemplo. Como ha seiialado Todorov, los relatos de James se apo-
'yan en ta bldsqueda de una verdad o causa absoluta y ausente. Hay
una ausencia de upa realidad esencial y esta ausencia determina el
relato por completo. La presencia real del libro es de naturaleza
igualmente abstracta: la bisqueda, el hallazgo de lo ausente. «lLo
esencial estd ausente; la ausencia es esencial» (13), Esto repercute
en {a opcion técnica de los relatos. James no muestra nunca de
modo claro la manera y el objeto de la biisqueda. Los personajes no
se presentan de modo directo a través del juicio de un narrador
identificable y fidedigno, sino por medio de la visidén mediata, oscu-
ra, de una conciencia marginal. Los personajes de James son carac-
terizados de mode indirecto, evitando el primer plano, como si es-
tuvieran en parte ausentes, alejados del alcance del lector, Este
hecho acrecienta nuestro interés y nos incita a tratar de descubrir
ia naturaleza de esos personajes. La bisqueda esencial temética se
reproduce en la blisqueda técnica; se convierte ella misma en tema;
a su vez el tema se convierte en forma de manera indisoluble. Como
se sabe, James es en muchos aspectos uno de los primeros autores
modernos. 3u obra iiustra buena parte de {os problemas vy solucio-
nes de ta novela moderna: el proceso hermenéutico, que era la ar-
madura de la trama de la novela, se convierte a menudo en la novela
moderna en la trama misma, del mismo modo que el desarrolio de .
ia escritura pasa a ser la escritura misma.

Greimas ataca la division en funciones que Propp hace del argu-
mento porgue considera que su nlimero es excesive y no simplifica
suficientemente los elementos del relato hasta liegar a sus compo-
nentes mas constitutivos. Al nivel empirfco del cuento, las funcio-
nes deben ser e} resultado de transformaciones de catagorias mas
abstractas e inclusivas. La ficcion se organiza a partir de una homo-
logia de cuatre términos; en ella una oposicion temporal, compuesta
de una situacién inicial y de otra final, se corresponde con una opo-
sicion temdética, compuesta por un contenido invertido y un conte-
nido resuelto. Esta seria la definicibn més simple y universalmente
vélida de la novela.

Todorov encuentra el modelo del argumento directamente en la
lengua. Sus ideas confirman la teoria homoldgica de Greimas. Usa
categorias gramaticales para su explicacion: sujete v predicado. la

(13} Tzvatan Todorov: Poétique de la prose (Paris: Seuil, 1971}, p. 153.
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intriga de la novela se debe concebir como un predicado. Los suje-
tos de los predicados son entes vacios a los que ocurren hechos o
cosas o de los que se predican estados o cualidades. La intriga mas
elemental consiste en el paso de un equilibrio a otro. El relato ideal
comienza con una situacidén de equilibric estable; mas adelante un
factor o elemento nuevo perturba esa estabilidad. La consecuencia
es un estado temporal de desequilibrio; la accién de una fuerza o
elemento dirigido en sentido inverso restablecerd el equilibrio inicial.
El segundo estado es semejante al primero, pero ambos no pueden
ser nunca idénticos (14). Los tipos de episodio se ordenan también
segun conceptos gramaticales: los que describen un estado (adje-
tivos) y los que describen el paso de un estado a otro (verbos), Los
adjetivos son estaticos, iterativos. Los verbos son dindmicos. Habra
novelas en las que un tipo de predicado predomina sobre el otro, La
novela moderna manifiesta una inclinacidon hacia el predicade adje-
tival, hacia la profundizacidén de una situacion inicial més que a su
expansién y desarrollo. EI movimiento de esta novela es vertical,
mientras que la del siglo X1X es horizontal. Todorov aplica su mo-
delo al Decamerdn; en él descubre dos clases de argumento segin
ios tipos de verbo: argumentos que expresan la modificacion de una
situacidn y argumentos que impiican una fransgresion y su conse-
cuente castigo. Los verbos pueden adoptar formas diversas segdn
cinco modos: El indicativo designa fas acciones que han ozurri-
do en la realidad. Forma una categoria aparte de los otros. Los
cuatro modos restantes se clasifican segin el gradoe de asociacién
del verbo con una voluntad. Los modos de la voluntad pura son dos:
el obligativo y el optativo. El obligativo es la ley de la scciedad, la
voluntad clasificada, transindividual que los personajes deben tener
en cuenta; el optativo corresponde a las acciones deseadas por el
personaje. Los modos de la voiuntad hipotética son el condicional
v el predictivo. Ambos tienen una estructura sintactica particular:
se refieren a la relacién de implicacién entre dos proposiciones. El
condicional relaciona dos proposiciones de modo que, si en una se
cumplen unas condiciones determinadas establecidas por A, enton-
ces A hara B. El predictivo tiene la misma estructura que el condi-
cional, pero el sujeto que predice no tiene que ser necesariamente
el mismo sujeto de [a segunda proposicién: en ciertas condiciones,
A predice que B ocurrird (15). Las categorias atraen por su claridad
y adecuacién a clertos textos novelisticos. Sin embargo, el autor no
provee una teoria del argumento que explique el modo en que se

(14) Tc_udomv, p. 121,
{15} V. Tzvetan Todorov: Grammaire du Décaméron (La Haya: Mouton, 1959), pp, 46 y ss.
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pasa de fos elementos ds la frase candnica a [as estructuras més
complejas que combinan frases diversas, Todorov describe los com-
ponentes del argumento més que el proceso de sintesis por el que
se llega a la estructuracion total de la obra. '

Julia Kristeva critica el concepto de unidad minima, va que no.
es posible reconstruir a parilr de las funclones de Propp o de con-
ceptos similares, como los motivos de Vesselovskl, [a totalidad del
relatc {16). De modo parecido a Todorov, propone la estructura de
ia frase como base del relato moderno. Los complejos narrativos (o
secuencias narrativas) en la sintagmética de la novela son anaiogos
a los sintagmas verbales y nominales de la oracién. EI modelo de
Kristeva no es la linglistica saussuriana, sino la gramética transfor-
macional; esto le Heva a establecer al nivel de la competencia un
texto primario o geno-texto; ademds, un generador, de actantes vy un
generador de complejos narrativos que producen respectivamente
Jos personajes y las situaciones narrativas en el feno-texto o texto
individual escrito. A estos dos generadores afade otro, la intertex-
watidad (similar a lo que Barthes llamaria el cédigo cultural), que
produce en ei feno-texto las citas, los plagios o el contexto. El lector
usaria estos tres conceptos basicos que le servirian de gufa en su
elaboracién y concepcién del argumento. Las categorias basicas del
relato son el adjuntor predicativo o verbo, el adjuntor calificativo o
adjetivo v el identificador que son los indicadores aplicados al ver
bo o al adjetivo para determinarlo de forma espacial, temporal o
maodal. El identificador vendria a cumplir una funcién de adverbio. El
iltimo elemento es el sustantivo o actante, Como pusde verse, las
categorias de Kristeva no se diferencian mucho de las de Todorov
y Barthes. La diferencia es mas de terminologia y de énfasis que de
contenido. Aparentemente algo parecido podria decirse de fas rela-
ciones de la nueva critica con la tradicional. La nueva critica es una
traduccion de los viejos conceptos de la critica de la novela anterior
a una terminofogia nueva. Los conceptos (argumento, personajes) son
similares. Podria argliirse que la actividad estructuralista seria inne-
cesaria, que se podria continuar como antes coh los métodos de ana-
lisis tradicionales. Sin embargo, la terminologia inttoduce también
un nueve paradigma tedrico. A partir de él se descubren nusvos as-
pectos que los antericres no explicaban: sdlo los enmascaraban. La
nueva terminologia ayuda a desfamiliarizar lo habitual y a plantsar
de nuevo fas viejas cuestiones, EI fenémenc no es fipico sélo de fa
critica; es caracteristico tamblén de las revolucionss o transforma-
ciones que acompaian a las Auevas teorias cientificas. Primeroc se

{16) Juwdia Kristeva: Le texte du roman {La Haya: Mouton, 1970), p. 70.
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hace un descubrimiento central, bdsico; luego se traducen los con-
ceptos viejos al nuevo paradigma intelectual (17). En el estructura.
iismo ese concepto es que el nicleo de la literatura es el lenguaje.
La actitud tradicional pretendera que el esfuerzo no ha sido nece-
sario:; el viejo modo era va suficiente; tenia ademas una claridad
asequible y tranquilizadora (18). Sin embargo, los descubrimientos
cientificos y humanisticos producen una nueva sensibilidad ante la
realidad, descubren y promocionan areas olvidadas de ellas y las
sittan en primer plano. progurando una vision mas completa del
‘mundo.

El modelo de Kristeva, segln lo he descrito hasta ahora, explica
el proceso de generacién del texto como objeto individual, pero no
incluye una reflexion general sobre el texto literario anterior a 1a
novela ya escrita: «la productivité du sens antérieure au sens (a
I'objet) produit= (19). Kristeva trata de establecer una diferencia en-
tre competencia y productividad que parece no existir en la grama-
tica transformacional. La competencia alude al pre-texio individual,
a sus posibilidades concretas antes de su realizacion. La producti-
vidad seria la medida inherente de la literatura en general; se sitia
en un nivel indecidible (no verificable). Segin Kristeva, el proceso
escriturai no es aprehensible con los conceptos cientificos de prue-
ha y verificacion. Kristeva desecubre asi un punto de apoyo mas en
contra de la veracidad de la ficcidn. La idea de indecidibilidad procede
de las matemdticas: se dice gue un sistema es indecidible cuando
no puede decidirse si cada férmula de ese sistema es verdadera o
falsa. La verdad de la novela es de orden parecido; consiste en «la
realizacion del gesto productivo, del trayecto escritural, haciéndose
y destruyéndose a si mismo en el proceso de la relacion de térmi-
nos opuestos ¢ contradictorios» (20). La verdad no se justifica por la
adecuacion mas o menos exacta a una referencia; su légica es
dialéctica. Se sustituyen de este modo los rasgos caracteristicos de
ia iogica de la verosimilitud (la dualidad, la estructuracion metafori-
ca, por tanto dependiente del sentido) por una permutacion dialéc-
tica de segmentos lingtlisticos no derivables, no identificables, in-
finitos, porque no son deducidos de algo previo. El problema as que
es dificil encontrar textos concretos que ilustren, aunque sea de
forma aproximada, este concepto. Kristeva lucha contra el sentido
en la ficcion, entendida como verosimilizacion del contenido. Por

[1?) Fredric Jameson: The Prison-House of [language {Princeton: Princeton University
Press, 1972}, p. 132,

(19} V. Baymond Picard: Nouvelle Critique ou Nowvelle hmposture (Utrecht: Pauvert, 1965).

{19} Kristeva, p. 76.

(20) ihid., 76.
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eso desecha el intento de Roussel en las Nouvefles Impressions
d'Afrique para expresar la productividad en la praxis ficcional. Rousss!
acaba recurriendo a la retdrica {al uso de la rima) para naturalizar
el texto. La teoria de Kristeva, aplicada de manera consecuente,
desemboca en el antisentido: se opone a todo vestigio de naturali-
zacién en el texto concreto y propone un texto ideal que aparsce
como irrealizable. El mejor modo de lograr el antisentido seria el
silencio total, ya que incluso el uso de términos inconexos nos re-
mitiria a un contexto anterior. Cuando escribimos, no podemos pres-
cindit de una referencialidad minima por Io menos al lenguaje. Usar
las palabras «arbol» 0 «lluvia» o «la lluvia penetraba melodiosamente
a través de las hojas del viejo érbol» no es nunca un acto neutro; el
iector reaccionard ante ellas tenlendo presente contextos anieriores
en los que ha visto términos semejantes, compardndolos con ellos
y emitiendo algin juicio estético o de otro tipo. La tipologia de ocho
estructuras novelescas propuesta por Kristeva aparece también como
parcialmente imposible. Varias ‘de ellas son meramente utdpicas
como formas novelescas. La séptima (sune série d'événements non-
assumés par un actant») y la octava («la juxtaposition de séquences
neutres, c'est-d-dire non personnelles et non-subjectlvess), es decir,
meras acciones sin actantes o sujetos que las realicen o narren, pa-
recen quedar fuera de las posibilidades de la novela; pertenecen mas
bien a otras disciplinas méds alla de lo ficcional {21).

Northrop Frye irata de encontrar las categorias literarias que ri-
gen la organizacién de argumentos a su nivel mds abstracto. Su mo-
delo no es linglistico, Se basa en los temas reiterados {arquetipos)
eh obras de diversos periodos de la literatura. E! arquetipo es «a
typical or recurring image..., a symbol that connects one poem with
another and thereby help to unify and integrate our social experiencen»
{una imagen tipica o recurrente..., un simbolo gque conecta un poe-
ma con ofro y con ello ayuda a unificar e integrar nuestra experien-
cia social) (22). A partir de estas unidades encuentra cuatro catego-
rias Hterarias: lo romantico, lo trégico, lo cémico vy lo irénico o sa-
tirico. Estas categorfas no coinciden con los géneros tradicionales.
Lo cémico, por ejemplo, no queda restringido a la obra escrita para
ia representacién teatral; la obra de ciertos novelistas (Jane Austen)
puede quedar incluida dentre de las categorias de io cémico. Las
cuatro categorias primordiales son la expresion de un mito central
unificante. Frye, de inspiracion aristotélica como gran parte del New
Criticism, define esos mitos a partir de conceptos clasicos. E! Agon,

(21) 1bid., 132,
(22) Northrop Frya: Anatomy of Criticlsm {Princeton: Princeton University Press, 1957), p. 99,
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o conflicto, es el fundamento del tema arquetipico de lo roméntico;
lo central de lo roméntico es la secuencia de aventuras maravlllosas
o fantésticas. El Paios, o la catastrofe en el triunfo o la derrota, es
el tema arquetipico de la tragedia. La Anagndrisls —el reconocl-
miento de una sociedad nueva nacida en torno a un héroe misterio-
so y su prometida— es el arquetipo de la comedia. Ei Sparagmos es
el tema arquetipico de la ironia y la satira: se da cuando el heroismo
ha dejado de existivr 0 parece estar condenado al fracaso y la con-
fusién y la anarquia imperan en el mundo. Frye encuentra —en una
exploracion sistematica de toda [a literatura universal desde la Bi-
blia a Unamuno vy Joyce— otros arquetipos que deben asistir al lec-
tor a localizar los nucleos de la obra, lo que es relevante desde un
punto de vista tematico.

Para Eijembaum —v el formalismo ruso— los factores determi-
nantes en la concepcidén del argumento son de orden técnico. El
cuento ¥y la novela deben reunir unas condiciones formales gque m-
ponen unas caracteristicas especificas y condicionan la expectativa
argumental. El cuento procede de la anécdota; es, por tanto, una
forma elemental; se construye a partir de una contradiccidn, de una
falta de coincidencia, de un error, contraste, etc. Ademas en el cuen-
to la accion esta orientada por entero hacia la conclusion: «El cuen-
to debe lanzarse con impetuosidad, como un proyectil arrojado desde
un avién para caer directamente sobre e! objetivos (23). En [a novela
se busca la prolongacién dilatada de la accién, Més que en el desen-
lace, el interés estd en {a habilidad de desarrollar v unir episodios,
en la creacion de centros diferentes, en la construccion de intrigas
paralelas. La solucién de problemas es menos imporiante que su
planteamiento. Por eso se frustran las novelas con un contenido ideo-
idgico claro; el fracaso del realismo socialista se debe a esto. El no-
velista que sigue esta tendencia debe escribir, como dice Tamara
Motyljowa, seglin una ley considerada como suprema en ef arte:
«reflejar la realidad con los ojos, el espiritu y el corazén de un mar-
xista-leninista» (24). En la novela lo importanté no es el final, sino
las construcciones intermedias.'Repuento, de Luis Goytisolo, es un
ejemplo. Su interés esta en la presentacién minuciosa, voluntaria-
mente repetitivas de niveles diversos de significados, en su exposi-
¢idn, no en su resolucion. Por eso, seqdn Eijembaum, en muchos ca-
sos la novela debe utilizar la Nachgeschichte, el epilogo, en el que
se cuenta el desenlace de la historla de los personajes posterior
al tiempo de la novela.

(23) B. Eijembaum: «Sur la théorie de la proses, en Thdorle de fa littérature, p. 203.
(24) Bruno HiMlebrand: Theorie des Romans (Munich: Winkler, 1972), p, 213.
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Dentro de la diversidad de ieorias del argumento, alaunas carac-
teristicas comunes se destacan: Para todas ellas lo importante no es
va la explicactén del argumento ni siquiera la clasificacién de los
rasgos comunes de los argumentos, como han hecho A. Jolles en
Einfache Formen y E. Soriau en Lles deux cent mille situations dra-
matiques, ambos precursores del estructuralismo (25). Lo significa-
tivo es descubrir el proceso por el que se estructura la historla. Los
modelos de Greimas y Frye proceden de lo general a lo concreto;
ios de Todorov vy Kristeva analizan el argumento desde las unidades
minimas de la frase narrativa hasta los grandes complejos narratives.
Seria conveniente Investigar las posibilidadas de un modelo que com-
binara amhos procedimientos. En su percepcion del argumento, el lec-
for sigue un proceso de dos fases: uno, de segmentacién, que des-
cubre las unidades bésicas; otra, de Integracién, que incluye esas
unidades en otras m#s generales. Hay, pues, una lectura horizontal
que recoge la construccion distéxica de la narracion, es decir, sus
distorsiones logicas, cronoldgicas, etc., y otra verfical que ordena
y sintetiza las unidades (26). Esta segunda lectura implica también
un proceso de jerarquizacidn por el cual se evallia la fimportancia de
los elementos del relato y se identifican posibles subargumentos
deniro de! argumento central. El lecior concibe el relato como una
modificacion de una situacion, como el paso de un estado inicial a
otro posterior que debe ser necesariamente diferente: la diferencia
nos permite deducir un significado, un sentido de 1o narrado. incluso
cuando el relato (cosa caracteristica de la novela moderna) retorna
a la situacion iniclal, el lector percibe que el travecto novelistico
no ha sido gratuito, el sentido se obtiene precisamente de ese tra-
yecto que ha mostrado la circularidad de una situacién. Per eso no
importa que E! castiffo, de Kafka, sea una obra inconclusa y que la
situaecion del Ultimo capitulo no sea aparentemente muy diferente
de la del momento de la Hegada de K a la aldea. El contenido de la
obra —fa insolubllidad de la situacién de K— hubiera podido resu-
mirse adecuadamente en unas pocas lineas. La especificidad de la
novela es Henar los vacios de ese seco sumaric: mostrar la com-
plejidad - angustiosa del proceso, sus implicaciones alegdricas, la
naturaleza connotatlva del mensaje.

'8i en el estudio del argumento, el estructuralismo rechaza el ana-
lisis de la historia para concentrarse en aspectos més abstractos de
la organlzacion de la ficcion, en el estudio de los personajes se

(25) Robert Scholes: Structvralism in Literature [New Haven: Yale Uriversity Press, 1974),
pégina 41 &t passim.

(28) V., Roland Barthes: «Introduction A |"analyse struciurale des récitse, Communica-
tions, 8 (1966], 26,
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aparta sobre todo de la naturalizacidn psicoldgica propia de la eri-
tica tradicional. El rechazo de la verosimilitud se hace ahora més ob-
vio. No interesan los personajes fidedignos, llenos de coherencia
psicoldgica y moral, individuos diferenciables y unicos. La calidad
mimética de fos personajes habia sido un criterio basico para eva-
luar 1a obra: el autor debia crear personajes que fueran lo mas pa-
recido posible a hombres de came y hueso. En estos personajes se
buscaba la confirmacién del propio ser. El estructuralismo rebate
esta concepcion. El hombre carece de una esencia fija, deviene maés
que es. La novela, antes que reflejar dudosas esencias, debe expre-
sar esta inquietante realidad. No es de extrafiar que esta critica pro-
mueva una novela nueva en ja que los personajes tienen una escue-
ta entidad psicoldgica. El personaje tradiclonal inspira desconfianza,
se le siente como mdscara falsa. Después de bastantes afios de la
aparicién del exjstencialismo, las novelas del nouveau roman, de
Beckett, se han convertido en la expresion mas adecuada de la no-
vela existencialista que Sartre quiso crear sin éxito, debido a su
exceso de contenido esencial. E| movimiento anti-personaje no es
exclusivo de la novela. También en el cine —arte narrativo vinculado
mas atn que la novela a la narracion de la historia de unos persona-
jes— se ha pasado progresivamente del interés en la anécdota indi-
vidual a la creacién de un todo filmico auténomo, Ef estructuralis-
mo intenta hacer la tipologia vy andlisis de los personajes a partir
de categorias propiamente novelisticas, no copladas de la psicologia
o de la sociologia. Mo estudia [a bondad, la crueldad o las ideas
politicas o religicsas de un personaje; le juzga como participante
de la totalidad literaria: aparece combinado con los elementos de esa
totalidad, pero no es un ser independiente, es tan sélo relacional.

Brocht, desde una perspectiva ideoldgica diferente, ataca también
la verosimilitud de los personajes por identificaria con una visidn
estable de la realidad, propia de una concepcién burguesa del mun-
do. Siguiendo las ideas de Walter Benjamin, gue preconizaba un
arte que revolucionara no sélo el mensaje ideolégico de 1a obra,
sino sobre todo el modo y [os medios de produccién artistica, Brecht
propone una obra nueva que rompa la ilusién de verosimilitud teatral.
£l teatro brechtiano destruye la expectativa convencional del espec-
tador sobre ol teatro. La realidad no interesa mas gque para mostrar
sus aspectos engafiosos. El dramaturge no debe naturalizar su tea-
tro; todo lo contrario, debe desenmascarar el mundo, mostrar sus
mecanismos reales que conducen a la alienacién y la pérdida de la
calidad de vida. En el teatro burgués el personaje debe ser refiejo
del entorno. La obra es continua, armdnica —aun en sus conflictos—:
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el mundo aparece como bien hecho y, por tanto, el espectador pue-
de sentlrse tranquilizado. En el isatro brechtiano, la obra se presenta
como algo artificial, como construccidn, como artefacto; algo hecho
pot el hombre, a partir de lo real pero al margen de ello. En este
tipo de teatro, el actor, en lugar de identiflcarse con su papel,- de
vivirlo, debe distanciarse de él y establecer claramente que es un
actor en un escenario. Accién, personaje y actor niegan la realidad
en vez de reafirmaria (27).

El criterlo seguido por el estructuralismo para hacer (a tipologia
de los papeles desempefiados por i0s personajes es su modo de
produccidn, segin se fevela en los episodios del argumento. Lo que
importa son sus acciones; el anélisis estructural es un modelo de
los actos realizados en la novela. Como ocurria con las unidades mi--
nimas, Propp es de nuevo el precursor. Utllizando el método actan-
cial, Propp descubre siete tipos humanos basicos de los cuentos
populares: el villano, el ayudante, el donante (personaje que provee
fos agentes imdgicosl, la persona buscada, el padre, el enviante (el
que envia al héroe en busca de aventuras), el héroe y el falso héroe.
Propp, que investiga s6lo el cuento popular, no extiende estos pa-
peles a los de la novela. El estructuralismo, a partir de Jas categorias
de" Propp, elabora una tipologia de personajes de toda [a ficcidn en
general. Greimas crea un modelo de seis categor{as: destinador/
destinatario; ayudante/oponente; sujeto/objeto. Los cuatro ultimos
actantes son los méas claros. Todo relato contendria un objeto desea-
do o buscado por el sujeto; este sujeto se encuentra con personajes
que colaboran en la blsqueda de lo deseado o la obstaculizan. Las
categorias destinador/destinatario son de mds dificil localizacién. Ei
destinador es la persona que envia al héroe en su mision de busque-
da. El papel de destinataric es mas impreciso. Se confunde a me-
nudo con el sujeto. Greimas reconoce gue el cuento popular se ca-
racteriza porqgue, en €}, el héroe es destinador y destlnatario a un
tiempo. Enh otros son diferentes. Da como ejemplo La Quéte du Saint-
Graal, donde el destinador es Dios y el destinatario es fa Humanidad
de un argumento en ol que el Sujeto es el Héroe y el Objeto es el
Santo Graal (28). Segin Greimas, su modelo permite hacer una ti-
pologia del relato clasificandolo en relates en los que sujeto y re-
cepfor son el mismo y relatos en donde son distintos. Lo mismo
seria aplicable a {as categorias de ayudante y oponente. Esto permi-
tirfa un criterio de evaluacion de personiajes que podria ser mis fia-
bls que el basado en la verosimilitud. Un relato creador seria aquel

(27) Eagleton, op. cit., pp. 64-67.
(28} A. J. Grelmas: Semdntica estructural (Madrid: Gredos, 1966}, p. 272,
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en que estas categorias actanciales serfan mas complejas, mas ale.
jadas del estereotipo. La esencia de la literatura estd en su grado
de diferencla, de partlcularidad especifica.

Ei modelo de Greimas presenta dificuitades en el momento de
identificar apropiadamente las acciones de [os personajes. Por eso
Tedaorov propone una teoria pasada en !a sintaxis y no en la seménti-
ca del relato. Si se produce la confusion entre actantes diversos es
porque nos fijamos en [a imagen aparencial dada por la acci6n; un
andlisis sintdctico nos permitiria descubrir la unidad que subyace
las oposiciones semanticas. Como al estudiar el argumento, Todorov
recurre a conceptos gramaticales. Los personajes son sustantivos
en funcién de sujeto. Como el sujeto de la oracion candnica, los per-
sonajes son entes vacios, sin cualidades propias; éstas se producen
sélo en la conjuncion con un predicado, cuando se les afaden ciertas
caracteristicas en el curso de la accion. El nomhre carece de rea-
lidad semantica; es una categoria meramente formal a la que se
afaden atributos. Es por tanto improcedente hablar de actantes (hé-
roes, villanos. ayudantes...); sus propiedades proceden del predicado,
no del nombre. El personaje no es el agente de la accién, sino al-
guien potencialmente capaz de convertirse en el sujeto de un pre-
dicado. Dos personajes que aspiran al amor de una misma mujer
pueden aparecernos como semanticamente distintos: porque se sir-
ven de medios diferentes para obtener su fin, pero cumplen de facto
la misma funcidon sintdctica. Todorov concentra su andlisis en el ad-
jetivo y el verba de la novela. No se llega al personaje por inferencia,
a partlr de categorias previas aplicables a todo relato que el lector
trata de localizar en su lectura, como querian Propp y Greimas, slno
que lo aprehendemos por un proceso de acumulacidn de predicados.

la desvalorizacion de la entidad psicolégica del personaje flega
a su extremo en Tomachevski, para quien el personaje es un mero
soporte de los diversos motivos que se presentan en la novela. El
personaje queda reducido a mero procedimiento o recurso utilizable
en la presentacion de motivos. El motivo {el amor, [a injusticia, ¢l
orgullo) se aplica concretamente a un personaje para facilitar su en-
tendimiento. De otro modo se presentaria de manera abstracta, ensa-
yistica, anovelistica. E! personaje no es esencial en el relato, repre-
senta «un modo de encadenacidon de motivos y una motivacién perso-
niflcada del vinculo entre los motivos» (29). La importancia de lo
ensayistico como elemento bdsico de la novela aparece en unos auto-
res més que en otros. En Thomas Mann [o ensayistico es dialogado
pot Unos personajes, pero es muy superior a ellos. En otros novells-

(20) B. Tomachevski: <Thématiqua~, en Théorie de fa fittérature, p. 296,
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tas, como Juan Goytisolo, se convierte ya sin reticencias en elemento
auténomo. Como ilustracion de sus ideas, Tomachevski utiliza la
anécdota porque es una forma narrativa elemental y permite un ana-
lisis rapido vy claro. Vamos a seguir brevemente uno de sus ejemplos
para ver el alcance de su metodologia. Un predicador llega a un pue-
blo. Los fleles asisten a la iglesia para oir su sermdn. El predicador
les dice: =;Sabéis lo que voy a deciros?» «No, no lo sabemoss, le
contestan. «Entonces, ;qué puedo deciros sobre lo que vosotros no
sabéis?s El predlcador no da el sermén anunciado v se va. Otro dia
el predicador regresa al pueblo para dar otro sermén y les hace la
misma pregunta. Los fieles responden: «Lo sabemos.» «8I o sabéis
sin necesidad de mi, entonces no merece la pena que os hable de
ello» [30). Tomachevski afirma que el motivo real de la historia no
es la caracterizacion del predicador; lo importante es el Juego de
palabras con las diferentes interpretaciones del verbo saber. El pre-
dicador podria haber sido sustituido sin ningGn cambio en la historia
por otro personaje, un charlatdn o un vendedor entre oiros. El ejem-
plo de Tomachevski es revelador. Su andlisis es védlido tal vez para
ia anécdota, subgénero ficcional, pero seria absolutamente insuficien-
te en la novela, especlalmente en aquella en que precisamente la
caracterizacion meticulosa y densa de un personaje es el motivo
principal. Como en otros temas, el modelo formalista de los perso-
najes es tan sugestivo como insatisfactorio; menosprecia el perso-
naje en exceso hasta su negacidn, sin querer reconocer sus indis-
cutibles funciones.

Kristeva participa de la actitud absoiutista del formalismo. Para
ella, el personaje es una mera Justificacién de o que debe ser |a
dnica intencidn del autor: el juego creador con el significante: «no
hay mas que un tema posrble las relaciones de los signos tingiis-
ticos..., el interés del desenlace estd en que implica una concepcion
del tenguaje camuflada por un Juicio moral sobre el héroe» (31). Kris-
teva no da una teorfa del personaje; sin embargo, lo estudia y le
asigna una funcién dentro de su modelo navelistico, Su analisis se
centra en los conceptos de simbolo y signo que aplica a la épica y
a 1a novela. El texto épico o simbdlico responde a una concepcidn
estdtica del mundo y de {as relaciones entre autor, obra y lector.
Sus elementos (simbolos) remiten a una trascendencia universal con
la que fes une una relacién unfvoca. Por el contrario, el texio de la
novela correspande a una concepcion dialéctica en la que la novela
y el mundo son ambivalentes, plurales. El signo no se refiere a una

(30) ibid., p. 296.
(31] Kristeva, p. 119.

489



realidad (nlca; evoca un conjunto de imdgenes e ldeas; contlene un
principlo de transformacion que permite que las estructuras por 4f
engendradas se transformen al infinito. Para Kristeva, la novela no
se rige per una ldgica disyuntiva, del tipo 0-1 {propia de la [6gica
moderna, desde Frege a Lukasiewiez), en la que la unica alternativa
es la disyuncién: hay sélo dos posibitidades y hay que elegir nece-
sariamente una de ellas. La légica de la novela es no-disyuntiva, del
tipo 0-2, donde todas las posibilidades permanecen ablertas. Kristeva
sitda el comienzo de la ldgica de la novela en el siglo X1V v por eso
elige un texto de esa época para ilustrar su teoria: Jehan de Sainiré,
El discurso de la novela es dialdgico, cambiante, frente al monélogo
de fa épica en la que autor y audiencia estaban fundamentaimente de
acuerdo en todo. Homero escribe La ilfada sabiendo que existe una
estrecha solidaridad entre sus ideas y las de su audiencia, En esto
Kristeva desarrolla la tesis de Lucadks sobte la épica expuesta en
Teoria de la novefa. Los personajes épicos responden al discurso
monoldgico: son la expresidon de verdades fijas, nunca cuestionadas.
Los personajes de la novela, aunque no descritos de manera explicita
por Kristeva, se corresponderian con el héroe problemético de Lucaks,
pero, para realizarse, el héroe no debetia enfrentarse necesariamente
con el munde de su época, lo cual es una caracteristica tipica del
héroe lucaksiano. El interés esta en el discurso, no en los actantes.
Ataca el modelo actancial de Greimas porque solo es aplicable al
texto épico: el actante es una categoria inerte, no transformable por
si misma, es «un objeto de intercambio interpuesto entre el autor y
el piblico sin ninguna interdependencia entre los tres términos del
circuito» {32). Kristeva trata de revigorizar las relaciones entre autor
y lector por medio de un discurso que se oponga a lo establecido y
io supere; su principio es la transgresion constante de ia ley artfs-
tica. Por eso cree, con Baxtin, que la novela necesita del principio del
carnaval entendido como la subversion de la literatura v de la ética,
Frente a la importancia del discurso, el personaje es meramente un
mediador del autor, por medio del cual la narracion obtiene unas
dimensionses individuales y eventuales que concretan el discurso en
una situacién humana y espaciotemporal.

Para Bremond, a diferencia de la mayoria de criticos, el personaje
€s muy importante en el relato; es el catalizador de la accién que
captamos en las funciones. La unidad fundamental del relato no es
la funcién, sino el papel (réle}. Segun su definicién, el papel es «la
atribucion a un sujeto-persona de un predicado-progeso eventual, en

(32) Ibfd., BV
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aclo 0 acabado= (33). Bremond sostlene que es posible hacer un
inventario de todos los papeles narrativos de la literatura universal.
Su clasificacién se basa en un sisterna de oposiciones binarias. Los
papeles-matriz iniciales son: paciente y agente. El paciente es el per-
sonaje afectado por el proceso de modificacidn o de conservacién,
caracteristico de todo argumento. El agente es el iniciador del pro-
ceso. A partir de estos dos papeles, Bremond deriva los demas. Las
acciones dque se ejercen sobre el-paciente pueden tender a la modi-
ficacion (mejoria o degradacion) o al mantenimiento del estado ini-
cial (protecciébn o frustracién). Habra pacientes infiuidos: beneficia-
rios o victimas, y en correlaciéon con ellos, agentes influenciadores:
mejoradores, degradadores, protectores y frustradores. Los papsles
se combinan de acuerdo con unas relaciones sintacticas de sucesion,
simultaneidad, causalidad e implicacién, Bremond intenta, a partlr de
estas categorias, una codificacién del relato. Cree que hay una l6glca
universal y necesatria de los papeles de la intriga narrada, porque
hay una 10gica universal y necesaria que rige la combinacién de los
papeles de la intriga vivida. Sin embargo, Bremond no afirma que
esos papeles ficcionales copien o imiten los de la vida real. Parten
de un relato previo potencial cuyos componentes a nivel actancial
son precisamente los papeles que Bremond describe. El narrador
reorganiza, desarrolla o condensa ese relato primordial. El eddigo na-
rrativo de Bremond es uno de los mas coherentes y completos de la
critica estructuralista: su proceso evolutivo de los elementos mas
sencillos a una gramatica general del relato es gradual vy claro, sin
vacios légicos. El lactor se enfrenta ante sus resultados con menos
resarvas. Probablemente eso es debido al impulso de verosimiliza-
cion, nunca ausente del todo. Bremond parte de elementos facilmente
identificables como los personajes; sus préstamos lingilisticos son
secundarios,

Frye cree que parte de la competencia del lector consiste en [a
capacidad de caracterizacion y definicién de personajes a partir de
una serie de personajes ideales basicos que le sirven como modelo
para identificar correctaments a los personajes de la obra. Esto no
implica que los personajes de cada obra individual deban correspon-
derse rigidamente a las caiegorfas primordiales; los modelos sirven
sélo como punto de referencia para el lector. La categoria més am-
plia propia del personaje novelesco corresponderia al héroe ambi-
valente, inseguro -de si mismo en un mundo generalmente hostil. La
taxonomia de personajes de Frye presenta msjores resultados, schre
todo en la comedia y la tragedia, donde los personajes obedecen a

(33) Claude Bremond: Logigus du récit (Paris: Seull, 1973), p. 134,
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modelos més fijos: el bufén, el impostor, etc. El caracter mas abierto
y multivoco de la novela hace que sea mas dificil encontrar en alla
ios personajes-modelo. De todos modos, el lector experto empieza
una novela con una expectativa estancial que luego se ratifica o no
en el libro, pero que es un componente importante de su proceso
de lectura. Hay novelas que se basan en la sorpresa que produce la
conducta atiptca, anticonvencional del personaje (Niebla); otras, en
las que el perscnaje responde a la tipologia candnica.

Frente al concepto de personaje, Barthes opone el de figura, El
personaje se crea por medio de la combinacién de semas que atra-
viesan de forma recurrente el mismo nombre. El nombre propio seria
un campo de imantacion de los semas. Al personaje se le atribuyen
significados claros; ser personaje es «estar provisto de uha duracidn
hiografica, someterse imaginariamente a una «evolucién», significarse
como objete de un destino, dar un sentido a un tiempo» (34). Frente
a la preclsion del persongje, la figura es mas indefinida. Es una «con-
figuracion incivil» en torno a un nombre. Sus semas tienen una es-
tructura simbdélica, su sentide es reversible y distinto. La Zambinella
en Sarrasine es un ejemplo de figura: tiene una personalidad huidiza:
castrato y famoso cantante de dpera para unos, mujer de belleza
extraordinaria para Sarrasine. La novela moderna presenta abundan-
tes casos de figuras. Los personajes de Kafka, Vonnegut, Goytisolo.
El personaje no es nunca del todo: puede ser una cosa u otra a un
tiempo. Refleja un universo discontinuo, siempre abierto, inagotable,
que recuerda el subconsciente de la psicologia freudiana o el tiempo
y el espacio del pensamiento moderno. Esta preferencia por el per-
sonaje antiesencial y el intento de hallar v definir los tipos conven-
cionales de personaje son dos contribuciones tedricas importantes
del estructuralismo. Ambas sirven, por encima de las divergencias
individuales, como un fundamento bastante sélido sobre el que ela-
borar una teoria general detl personaje de ficcion.

Después de este andlisis de algunos aspectos de la teoria de la
ficcion estructuralista, puede verse que el estructuralismo es un sis-
tema critico complejo. Su objeto principal no es facilitar la accesi-
bilidad de la obra: por el contrario, parece querer complicarla y como
distanciarla de é1. Sus conceptos y su lenguaje son nusvos, de ardua
aprehension a veces. Sin duda es mas dificil entender la critica con-
temporanea que la anterior. Lo mismo ocurre con la novela moderna.
Esto puede producir impaciencia o desaliento v llevar a reaflrmarse
en los modos tradicionales. E} proceso de cambio no ha sido esiéril.
Ha multiplicado notablemente nuestra expectativa literaria. La acti-

{34) Barthes, 5/Z, p. 74
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vidad estructuralista ha delimitado méas claramente ef campo espe-
cifico de la novela y de [a critica. 8i no ha conseguido en parte el fin
cientifico apetecido, ha hecho de la critica una disciplina méas precisa
y satisfactoria. Esto se muestra en la ficcion: no se ha conseguido
un modeio ficcional tnico; probablemente no se pueda conseguir nun-
ca uno. Sin embargo, €] estructuralismo ha mostrado que se pueden
iocalizar y analizar Jas convenciones de la ficcién y producir modelos
novelisticos coherentes més alld de la mera subjetividad. Esto puede
hacerse sin dependencias, a partir de la literalidad y del lenguaje de
la novela, Tal vez podamos afirmar va que el proceso iniciado hace
velnticince siglos por Aristételes se cierra con el estructuralismo.
El arte y la critica han dejado de orientarse hacia la lejania. Han des-
cubierto que el ansiado centro estaba en ellos mismos. La introspec-
cién y la autosuficlencia han sustituido —acaso para siempre— la fe-
cunda pero ya demasiado envejecida mimesis clésica.

GONZALO NAVAJAS

Dpt. of Spanish and Portuguese.
University of California.

405 Hilgard Avenue

LOS ANGELES, California 90024,
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CIRLOT Y EL SURREALISMO: EL TEMA DEL AMOR*

«No piense en nada si no es en el amor. Para mi no hay una idea
que el amor no eclipse. Tode lo que se opone al amor seré anulado
si no se apega més que a mi. Esto es io que expreso de modo gro-
sero cuando me pretendo anarquista. Es lo que me llevard a las peoces
exaltaciones, cada vez que sentiré un solo instante que estd en juego
la idea de libertad», escribia Aragon ya en 1924 (1), y a través de
estas palabras ponia de manifiesto el lugar preponderante que el
amor ocuparia para los surrealistas desde el primer momento. A par-
tiv de entonces las obras surrealistas que centran su atencion en el
tema amoroso no dejan de sucederse. En 1927 Desnos publicaba La
Liberté ou I'Amour; en 1928, Breton Le cinguantenaire de ['hystérie
y Nadja; en 1922, Eluard L'Amour la poésie, y Breton subrayaba la foi
en l'amour en el segundo manifiesto, por no sefialar mas que algunos
ejempios significativos que permitan ver la fmportancia in crescendo
que va adquiriendo este tema hasta desembocar en obras como
L'Amour fou, de Breton (1937), o Anthologie de Pamour sublime, de
Péret (1956).

También para Juan Eduardo Cirlot el amor es un tema cuya im-
portancia se pone de manifiesto de modo progresivo, desde sus pri-
meras obras (La muerte de Geriéh y Seis Sonefos y un Poema de
Amor Celeste} hasta las que corresponden a la dltima etapa de su
vida (Ciclo de Bronwyn). Tanto Cirlot como los sutrealistas, partiendo
de experiencias poéticas determinadas, llegan a hacer del amor su
tema central, tehiendo éste para ellos un sentido anadlogo. Para ellos
el amor se basa en el reconocimiento del otro y estd motivado por
la atraccion del enigma, lo desconocido. Para todos ellos el amor
tiene cierto caracter magico y sagrade, es la reconciliacién con la
totalidad c6smica, supone la tnica posibilidad de realizacién. Ahora

*

Este ensayo corresponds al capitulo ¥I del libre Cirfot v ef surrealismo (inéddito), me-
moria de «Maitrise» presentada en la cétedra de Literatura Comparada de lz Universidad de
Paris-1¥-Sorbona.

(1) le fibertinage. NRF. Paris, 1924, p. 9,
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bien, la diferencla existente entre la actividad vital de Cirlot y la
de los surrealistas comporta también algunas divergencias en cuanto
a la valoracién del concepto del amotr en sus aspectos concretos
—el erotismo, por ejemplo—, y sobre todo en lo que se refiere a la
realizacion antes sefialada, va que el objetivo de ios surrealistas no
coincide en su (liima derivacién con el de Juan Eduardo Cirlot. Inten-
taré, pues, primero delimitar qué es el amor para los surrealistas,
de qué modo alcanzan a través de é| |a sintesis a gue aspiran y las
dreas en gue su concepcién del amor coincide con la que de €l tlene
Cirlot, para analizar después la evolucidn concreta de su significado
a través de la obra de éste.

Ferdinand Alquié afirma en su libro Phifosophie du Surrdalisme
que en altimo término podria considerarse al surrealismo como «re-
flexion sobre la esperanza» y que la esperanza es algo que sufre
un desarrollo, es decir, que consiste en «recorrer un camino hacia».
Naturalmente ese «camino hacia» se dirige a un punto potencial, no
actual, a algo no poseido, a algo que convierte el presente en nostal-
gia y el objetivo (u objeto) en promesa, Esta promesa es la que el
encuentro con lo «otro» —lo no actual, lo que no estd y por tanto
es desconocido— puede cumplir, vy Ia que ejerciendo el indescriptible
atractivo de la belleza y de lo enigmdtico despierta —va que la mente
se precipita a rellenar los huecos que el snigma insintia— es capaz
de provocar la transfiguracion de todo el mundo convirtiéndolo asi
en fuente de surrealidad. Por ello en el surrealismo, més que el sen-
timiento amoroso, conviene valorar sus consecuencias, el mundo de
posibilidades que éste ofrece.

Es por eilo que ef amor, entendamos aquf el amor pasién, toma
de golpe el primer puesto entre las preocupaciones surrealistas,
En 8l se retinen todos los prestiglos del universo, todos los pode-
res de la conciencia, toda la agitacién del sentimiento. Por medio
de & se efectla la sintesis de lo subjetive y lo objetivo vy se
nos restituye el encanto que los desgarros surrealistas parecian
hacer Imposible (2).

Como queda indlcado, el amor se produce siempre ante un ser
que es «otro» que uno mismo, y por tanto entre el ser del otro y
ol ser de uno mismo hay un espacio que salvar, y ese espacio —e!
que defa entrever el enigma— se concretard de dos formas: el deseo
y la nostalgia, vy lo salvara, de una parte, la actualizacién del amor vy,
de otfra, {a proyeccién de la propia imaginacién. Para ef surrealismo
el deseo es algo natural. Ya vimos que lo surreal aparece justamente
de la relacion entre el deseo y la representacion, y es asi porque el

[(2) Alquié: PhHosophie du Surréalisme, Flammaridn, Paris, 1973, p. $17.

495

CUADERNOQS HISPANOAMERICANOS, 383.—§5



objetivo del surrealismo es una sintesis y el déseo tiende por sy
esencia a la sintesis. El deseo tiende a identificarse con sus obletos
y por ello es el puntal donde se apoya la esperanza surrealista. E}
deseo tiende, finalmente, a realizarse: «Lla idea surrealista segdn 1a
cual fo imaginario es lo que Hende a convertirse en real esta calcada
de la misma causalidad del deseo: el deseo tiende en efecto a reali-
zar lo que imagina» (3), siendo por ello «la llave de lo mdgico-cir
cunstanciaf» {4). Para fos survealistas lo que mueve el deseo es agquello
que permite adivinar la posibilidad de lo surreal, lo enigmaético, por
efemplo, que es fuente de la sorpresa, lo maravilloso y la belleza, que
son fuentes de revelacidén continua. De todas ellas se vale el azar
objetivo. Debo recordar aqui que los surrealistas se esfuerzan en
diferenciar lo maravilloso de lo misterioso:

El sentimienio de lo maravilloso acompafia [a intuicién que un
objeto deseado, anhelado, consciente o no, se ofrece. Se instaura
eh la cumbre del descubrimlento en el instante donde lo desco-
nocide toma la conslstencia de lo real vy amplia el campo de lo
poslble (5).

Y mientras que lo misterioso se relaciona estrechamente con el
mundo de lo oculfo y lo oscuro, lo maraviloso lo hace con el mundo
de la luz. ¥ «lo maravilloso estd en todas partes= (6), y sobre todo
para los surrealistas en el mundo cotidiano: la ciudad, la calle, la
infancia, la mujer; lo gque no impide hallarlo también en un castillo
en ruinas. Lo maravilloso, por otra parte, estd estrechamente unido
a la belieza. «[...] lo maravilloso es siempre bello, toda sverte de
maravilloso es bello, incluso sdlfe lo maravilloso es bello» (7), v esta
belleza es la que esta en el origen de la emocidn vy, segin el mismo
Breton afirma es el «gran refugio». Sin duda por este motivo es la
principal fuente de emocion y por ello se dice que ha de ser con-
vulsiva.

También seqdn Ferdinand Alquié, son del dominio de la belleza
la esperanza y no la posesitn, la analogia v no la identidad, siendo la
belleza duefa simbolicamente de la clave de los nexos misteriosos
de las cosas y por tanto la que conduce al mundo intuido como a lo
ocuito, o esotérice y lo magico. Lo belle y lo maravilloso son lo capaz
de hacer que un ser proyecte en otro Infinitas posibilidades, Para
fos surrealistas ta posibilidad méxima es la felicidad; la felicidad de

{3) F. Alquié, op. eit., p. 170,

{4y Durozoi y Lacherbonnier: Le Surrégiisme, Lerousse, Paris, 1972, p. 143,
(5} Abastado: Le Surréalisme, Hachatte, Paris, 1975, p. 171.

(6} Péret: La parofe est & Pdret, cit. por Abastado, op. e¢it., p. 172

(7] Braton: Moenifestes du Surréalisme, Gallimard, ldeés, Paris, p, 24.
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la que, sin embargo, dentro del pensamiento de los surrealistas se
peden hallar distintas concepciones. En Eluard tiene un carédcter pose-
sivo, para Aragon no tiene realidad [«no hay paraiso de ninguna cla-
ser (8). «;0s parsce un fin en la vida la felicidad?, ;os parece que
existe?» (9)1, mientras que Breton, en opinién de Alquié, aunque afir-
ma «no quiero sacrificar nada a la felicidad: no tengo inclinaciéon por
el pragmatismox (10), lo que realmente condena es el «pragmatismo,
la hasqueda calculada y calculadora de una felicidad limitada y pru-
dente, que pide la renuncia al suefic y a las exigencias esenciales
del deseo» (11). Ninguno de ellos, sin embargo, niega ei piacer (el
mas audaz, Aragon, en Le Paysan de Paris, propone establecer una
geografia del placer), ya se trate del alcanzado en el terreno erético o
del producido por las satisfacciones sensuales de otra indole, de modo
que el erctismo estd presente en la mayor parte de los primeros tex-
tos surrealistas. En este terreno, apuntan Durozoi y Lecherbonnier, ju-
garon un papel muy importante, de un lado, la liberacién de la mujer
{producida, afirman, al romperse con la ideologia cristiana que la tenia
sometida) v la de las «zonas oscuras del inconsciente, de los de-
seos [...]» (12}, cuyo descubridor, Freud, establecia como puntos
de apoyo de la vida contraponiendo el principio del placer al princi-
pio de ta muerte, lo que, segin estos autores, fiene un claro antecesor
en Sade: «iniciador de una nueva moval en ei amor, fundada en la
libertad integral de las pasiones, indice de ia realizacion total del
hambre» (13).

Ahora bien, en aste terteno la actitud de los surrealfistas sufrio
una evolucion particular en cada uno de ellos, llegando Breton a con-
denar (as ideas de Aragon, en Libertinage, en defensa dei «amor
electivo», division de posiuras gue aparece a vaiz de la enhcuests
realizada en 1929 en La Révolution Surréaliste.

Sea cual sea la valoracién del erotismo en los surrealistas, no se
frata de un erotismo puro, sino que itlene nterés en cuanto se rela-
ciona con el deseo, en cuanto que éste tiende a identificarse con su
objeto, lo que se logra de modo vivo por medio de la pasién. Breton
dio a la pasién tanta importancia que llegd a deciv: «la rebelién, una
vez vacia de su contenido pasional, jqué queréis que quede de
efla?» (14). y la rebelion era justamente su actitud. La pasién realiza

{8) Aragon: Traité du style, NRF, Paris, 1928, p, 85,

(8) thid., p. 105,

(10) Breton: les pas perdus, NRF, Paris, 1849 p. 8,

(1) F. Alguié, op. cit, p. 22.

(12) Durozol et Lecherbonnier, op. cit, p. 165,

(13) Durozoi v Lecherbomnijer, op, oft., p. 165,

(14) Dlslogo entre A, Breton y Aimé Patrl en Arts, 16 noviembre 1951, cit. por Ferdingng

Alguis, op. oft., p. T2.
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1a sintesis entre el deseo y el espiritu, porque es por esencia desrea.
lizadora, ya que hace dominar al principio del placer sobre el principio
de la realidad. También el suefio tiene ese carécter. A propdsito de
&l Ferdinand Alquié, en su Phifosophie du Surrdalisme, cita una frase
de Poisson soluble:

Ahora ella duerme, cara al infinito de mis amores, ante este
espejo que el aliento terrestre empaita. Es cuando duerme cuan-
do me pertensce de verdad [...]. Asi para ser poseido por el de-
seo, el mundo debe verse privado de la duracién de su estructura
consciente; el suefio desrealiza al mundo (15).

Por ello, por el cardcter eminentemente pasional que tiene el amor
para los surrealistas, es por lo gue puede decir Breton que es el
lugar de ocuitacién de todo pensamiento, porque es donde se diluye
la logica, v se alcanza un estado de vida rayano al de la abolicion
del tiempo, cercano al de la trascendencia (Breton habla incluso de
salvacion, aungue salvacidon dentro del mundo, en el segundo mani-
fiesto), negada repetidamente por ellos, siendo uno de los puntos de
contradiccion méas evidentes del pensamiento surrealista.

El amor, sin embargo, para Aragon-—aunque al principlo colocé
en primer término exclusivamente el placer y el erotismo-—es fun-
damentalmente conciencia: «si no aman, es gue ignorans, dice en
Le Paysan de Paris (16). Y es tal vez él quien va mds lejos en su
intuicion del sentimlento amoroso. Ya en la obra mencionada, junto
a proponer una geografia del placer vy a la afirmacién que acabamos
de considerar, proclama que el amor (al igual que hace Breton en
repetidas ocasiones, llegando a identificarlo incluso con el arte v la
poesia) as lo tnico digno de tener en cuenta, describiendo «las fuen-
tes comunes del amor y de fa imaginacién, su confusién al nivel de
mito, su rebasar la vision de la realidad y de las apariencias», porque
shajo la magia del deseo surgen imagenes, es decir, la facultad de
inventar, pues cada Imagen, en cada ocasion, os fuerza a revisar todo
el universo» (17). Deja, pues, claro Aragon que es el poder de la
imaginacién el que convierte en realidad la sintesis del deseo y de
su cobjeto, de lo subjetive ¥ [o real objetivo; es decir, el que revela
¢l mundo surreal, el que da al amor su fuerza creativa, Y por medio
de esa revelacién reconcilia al hombre con la vida [«no hay solucién
tuera del amor» (18)] y con el universo. '

[15) F. Alquié, ap. cit., p. 105,

(16) Op. cit., p. 217.

(i7) Durozoi y Lecherbonnier, op. cit., p. 179,

[t8) Breton: Point du four, NRF, Parls, 1934, p. 75.
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En esta reconciliacion la mujer es 1a gran mediadora, la que relne
los misterios de la naturaleza, la que enclerra la posibilidad de alcan-
zar el punto donde los contrarios dejan de ser vistos como contra-
dictorios. Y aunque para evitar foda trascendencia Breton insiste en
a| amor indlvidual, la mujer ocupa en el surrealismo el lugar de Dios.
Para el mismo Breton, ella es «la anica capaz de reconciliar a todo
hombre con la idea de la vida» (19), Eluard, por su parte, responde a
ia pregunta «;qué clase de esperanza pone usted en el amor?» [20):
«La esperanza de amar siempre, pase lo que pase, al ser que amo-»,
mientras que Aragon decia en Le Paysan de Paris (21):

Mujer, sln embargo, ocupas el lugar de toda forma [...] eres
el resumen de un mundo maravilloso, de un mundo natural, v eres
tG quien renace cuando clerro los ojos. TU eres el muro y su
cimiento. Ta eres el horlzonte y la presencia. La escalera y los
barrotes de’hierro. La eclipse total. La Juz. E] millagre [...].

La mujer encarna y simboliza, pues, el deseo terrestre, contiene
el secrefo del mundo y por elio seduce a los poetas, «porque ei
tiempo no tiene asidero en ella» (22). La mujer es, por ello, «la ima-
gen misma del secreto, de uno de los grandes secretos de la natura-
ieza» [23), realizandose a través de ella «en el mas alto grado la
fusién de la existencia y de la esencia» (24). Con estas afirmaciones
llega Breton a la méxima contradiccidn con sus propias teorias, y
Ferdinand Alquié lo subraya categéricamente legando a esta con-
clusién:

De este modo el surrealismo, s describe con una exactitud y
una profundidad fal vez desconocidas hasta €l la experiencia huma-
na del amor, no consigue dilucidar verdaderamente esta expe-
riencia (25).

Y es que todos estos poderes que Breton atribuye a la mujer,
y a través de ella al amor, tienen un caracter esotérico. Y Breton
se niega a salir de una postura ambigua. La mujer, por otra parte,
y determinada mujer, puede revelar los secretos de la naturaleza a
través del amor precisamente porque es el «otro» y, como ya se ha
dicho, lo «otro» hace nacer el deseo. Pero se trata de un «<otro» muy
determinado, un =otro» al que se reconoce de inmediato [«Sabes bien

(i19) Enqueta sur {'amour en la Révolution Surrdalists, ndmere 12, 15 dic. 1923,
{200 Jbidem.

(21) NRF, 1926, p. 208.

(22) Breton: Arcane 17, Brentana’s, New York, 1945, p. 96,

{23) fbidem, . 135.

(24) ibidem, p. 140,

(28) F. Alguié, op. cit., p. 130,
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que al verte la primera vez te reconoci sin vacilar» (26), <Estamos
reunidos mas alld del pasado» (27)], concepto totalmente platénico,
que permite enlazar al concepto de deseo el de nostalgia, pueste que
se trata de algo que ya se conocia o cuya existencia se intuia. Platon,
en El banguete, expone por boca de Aristéfanes la teoria de que el
amor tiene su origen en la existencia de un hombre doble que Zeus
partié en dos para debilitarlo: «cada uno de nosotres no es por tanto
mds que una mitad de hombre gue ha sido separado de un todo de
ia misma manera que se parte un lenguado. Estas dos mitades se
buscan siempre. Los hombres que proceden de la separacion de aque-
ilos seres compuestos que se llamaban andrégines aman a las mu-
jeres (28) [...] el amor tiene su origen, pues, en algo que en Mtimo
término tenia la raiz en uno mismo, es decir, en algo que uno mismo
es en ol fondo de modo potencial. Esta es en cierto modo la teoria
de Erich Fromm, segln la cual el amor es una «forma de superar la
separatividad [separateness] humana, la realizacién del anhelo de
unidn» {29), pero esta idea no la desarrollan los surrealistas. A dife-
rencia de ellos, sin embargo, Juan Eduardo Cirlot la llevé a sus con-
secuencias (ltimas.

Cirlot, que al igual que los surrealistas considera el amor como
fundamentalmente del «otros, empieza por definir el objeto de amor
como «signo de invalidez, de la carencia del yo» (30). Para Cirlot
como para los surrealistas, el amor es el vehiculo de reconciliacion
conh la totalidad cdsmica, y por tanto con la vida —como era para
Breton— vy con su propia mismidad, El amor tiene tamhién para el
poeta un cardcter magico, mdas cercano de lo misterioso que de lo
maravilloso, y por tanto un cardcter mas sacro, mas ritual incluso
en lo que se refiere al concepto de deseo y de gozo. Como para
los surrealistas, el amor es aquello a través de lo cual él alcanza a
realizarse, pero la realizacién, que para los prlmeros consistia en
lograr la sintesis entre lo real objetivo v lo subjetivo, es para Cirlot
la de la existencia v la esencia. A través del amor [a exIstencia se
convierte en intuicion de abseluto, liberandose asi del tiempo y por
ende de todo movlmiento, de todo discurso. Esto es, la primacia del
ser sobre el llegar a ser equivale —y Cirlot 1o ve muy claramente—
al concepto de resurreccion. La primacia consiste en ser resurrec-
cién, v la amada es aquello a través de lo cual ésta se verifica. Amar
es, pues, ser en plenitud, alcanzar la forma definitiva del ser; por etio

(26) Breton: Arcane 17, op. ¢it., p. 35.

(2T} Elvard: fes yeux fértites, Paris, G.L,, 1936, p. 57,

{28) Platén: Didlogos. Col. Austral, Espasa Galpe, Madvid, 1975, p. 112,
(29) Erich Fromm: Ef arte de amar. Ed. Paidos, Buenos Alres, 1966, p, 46,
(301 CGirlet: Defl ne mundo, Barcelona, sla esquinas, 1969, p. 2.
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ese concepto se halla estrechamente unido al de la muerte y tam-
blén al de la nada, puses al cesar todo discurrir llega también el cese
del discurso mental, que supone siempre un interrogante, un punto
de partida y un punto de llegada.

Estos presupuestos condicionan también el concepto de la amada
de cardcter fundamentalmente esotérico, ya que es aquello a tra-
vés de lo cual la resurreccion se verifica. Todo ello no excluye el
hecho de que Cirlot considere, al igual que los surrealistas, a la
imaginaclén como el medio gue permite e! acceso al amor, como
demuestra a través del Clclo de Bronwyn, En primer término, pues,
considera Cirlot el amor como demostracion de la carencia funda-
mental del hombre, porque para é[ todo en la vida resulta una caren-
cia. Por ello ésta no es sino una sucesidon de muertes (no olvidemos
que Eluard tiene un libro con el sigulente titulo: Mourir de ne pas
Mourir), liberarse de las cuales es uno de los primeros moviles de
su verbo: «Deshazme de las muertes que en mi allentan» (31). En
esa carencia, en esa ausencia, es justamente donde puede producirse
el amor: '

De la ausencia
baja una forma grave que se apoya tembiando
en el vértice lejano de la lfama (32).

Por elio «el verdadero amor sélo puede ser desgarramiento, por-
que pone de manifiesto la radical Insuficiencia de cada ser huma-
no» (33), o es, como queria Rilke, «acrecentamiento de la sole-
dad» (34). Es decir, la otredad del objeto de amor gue en los surrea-
listas despertaba la esperanza, en Cirlot da pie a un sentimiento
pesimista en su punto de partida. Elfo es debido a su maniguaismo
¥y a que todo cuanto existe de positivo pone de relieve lo negativo.
Por ¢llo la tension entre fos opuestos es en Cirlot tajante vy dolorosa
—<«Si la vida es nada es porque en ella no lo somos todo= {35)—,
porque no existe término medio. Y cuando sus sentimientos son posi-
tivos no se trata de la esperanza propia de los surrealistas, sino de
una fe, una certeza tajante y sin apelatives. Asi podra decir:

El deseo, necesario para que exista algo (todo}, no terminard
nunca si no terminamos con el unlverso, no ya -con el pla
néta (36).

{31) Cirlot: Cordero del Ablsmo, Argos, Barcelona, 1246, p. 1.

(32) Girlot: Blanco, Barcelona, 196f, sin pdginas.

(33) Cirlot: «Introducclén al surrealismo», Revista de Occldente, Madrid, 1953, p. 384.
(34) Cit. por Clritot: El pensamiente de G. de Nerval, p. 275.

(35) Cirlot: Def no mundo. p. 8.
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Este dualismo a ultranza se observa también en el concepto de
ta mujer, siempre vinculada a los conceptos de Eros y Thanaios, cuyo
papel en la obra de Citlot es importantisimo. El estudio de la evo-
iucién de su imagen a lo largo de ésta es lo que pone en claro defi-
nitivamente su concepto del amor. Desde el comienzo la imagen
femenina se reviste en la obra de Cirlot de ese doble aspecto. Por
una parte surge de sus péginas, como se vio, «sobre cumbres per-
didas en la sombra, / que el tiempo tensbroso ha derramado= (37)
la Doncella dotada de poder salvador. «jHermana mia! Sangre que
vienes con un vestido de lirios encendidos, corriendo por los prados
desnudos de la rotunda primavera, ino me rechacest jAcoge mi arenal
moribunda! ;Desciende hasta mi rosa de aceros desgarradost» (38).
Por otra surge Lilith, que, al contrario de la Doncella que se presenta
en la cumbre, lo hace cuando «sombras lenas de muerte y de ter-
nura / bajan por la escalera de lo absorte» (39), y, en lugar de un
carécter salvador, «Ella sabe tomar de mis rafces / ... / las gotas
de esa sangre que respira» (40). Ya se tratdé da ese personaje en el
capitulo V, pero quiero subrayar ahora que su esencia esta estrecha-
mente unida a la de la Doncella, Lilith se asimila a la imagen de la
Magna Mater, o la Madre Terrible, como también Anahit (41), a la
que el poeta [lama «Doncella de fa muerte» en su poema <Anahit»,
dedicado a la que todo lo disuelve en agquas, a la que formula esa
pregunta;

Dilacerada en mi, te reconnzco,
cartaginesa absorta gue vacilas

ar horde de la fuente criminal.

i8uefias que ei destrozado resucite? (42).

Y le impreca:

Sefiara de las aguas, mar de llamas,

ti lo disuelves todo en tu ser,

sdlo con levantar la rasa negra

del laberinto Inmenso que desatas (43).

(36) {bidem, p. B.

137 Cirlot: Sefs Sonetos y un Poema de Amor Caleste, Barcelona, 1943, sin péginas.

(38) Cirlot: En l2 Liama, Barcelona, Argos, 1945, sin péginas.

(3%) Citlot: Segundo canto de fa vida muerts, ‘Barcelona, 1953, p. 8,

(40) Ihid., p. 7.

(41) Anahita ¥y Mitra se mencionan ahora juntc con Aura Mazda como si formara una
trinidad de deidades [...] se la describe comd diosa de los rios y partadora de la fertifl
dad [...]. Anahita se hizo despuds muy conacida en &l mundo ¥ se la asimilé a diosas como
ta, Cibeles, Isthar y Afrodltar.—Jacques Finegan: Esplendores de las antiguas religiones, to-
mo 1, Caralt ed. Barcelona, 1984, p. 123.

(42} Cirlot; Anahit, Poesfa f1966-1972, Editors WNacional, Madrid, 1974, p. 54,

(43) [Ibid,, p. BT. .
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Anahit es, sin embargo,

Demonio sobre el lago de mercurio,
dgngel desde un espacio que no sé (44).
Reldmpago de esencia en la existencia:
eres (45).

inctuso en al Ciclo de Bromwyn la amada encarna en un comien-
zo estos dos aspectos: no hay que olvidar que ya Freud definié la
esencia del ser como Eros contraponiéndoio a la muerte, gue afirma
el principio del no ser y, segin el comentario de Marcuse, «es ol
fracaso del Evos, la falta de satlsfaccion en la vida, el que aumenta
el valor instintivo de la muerte». Dice Marcuse més adelante:

Las imdgenes de Orfeo y Narciso reconcilian Eros vy Tanatos.
Recuerdan la expetiencia de un mundo gue no estd para ser domi-
nado y controlado, sino para ser liberado (46).

Orfeo, como se vio, aparece repetidamente en Cirfot, asi como
Euridice. Dice el poeta a Euridice-Perséfone, a la que Hama «Incierta
renacida»;

En fas ralces secas de fus siglos

y en fu corona de raices muerias
vechinan los silencios de fo no (47).

Y es que el propio Clrlot afirma:

Lo abscluto linda siempre con Ta muerte porgue en el mundo
fenoménico no puede darse lo absoluto (48).

No obstante, a medida que e! poeta avanza en su experiencia
amorosa, la amada va adquiriendo mas y méas un cardcter fundamen-
talmente positivo, asimildndose a la totalidad césmica (lo cual sucs-
dia ya en un principio, como en el poema «La esposa», de Foemas,
publicado junto con Arbof Agénico, 1942-45; «,.. / Tu eres mi cuerpo
que no tengo, / mi firme dulzura descifrable / de sol terrestre / mi
blanca pradera, desde siempre / ...»), y sus poderes son creadores
de vida més que destructores [se veia va en Gordero del Ahismo).
En el Segundo canto de la vida muerta dice:

(44) ibid,, p. 86.

(45) Ibid, p. ST.

(46} Marcuse: Eros v civilizacidn, op. cit., p. 108,

(471 Girlot: «Orfeo», en Poesia 1956-1872, op. cit.,, p. 9.

(48) Cirlot: «Bronwyn [simbolismo de un argumento cinematografico)», Cuadernos Hlspano-
amaricanos nimerg 247, juilo, 1970, p. 9.
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Lz duefia de la Have me ha tocado
con sus slete palabras de armonia:
luz, fidelidad, suefio, amanecer,
amot, resurreccion, eternidad (49).

La mano aproximo su gesio suave,
las puertas temblorosas descansaron {50).

Yo vi cémo las alas de su cuerpo
rompian los vestidos de mi espiritu.
Yo vi cémo la mdsica interior
rasgaba una pirdmide de fuego.

Alli vagaban pélidos ramajes,

esferas alumbradas desde dentro,
palabras o reflejos de otros mundos.

El corazon mostraba sus momentos (51).

De este modo progresivo la amada se ira definlendo poco a poco
como mensajera del més alld, porque, como ya se ha dicho, para
Cirlot «la intuicion del amor es absoluta» (52). En este punto se halla
el poema «La doncella de las cicatrices», dedicado a la brat nuhra,
doncella de la luz, segun la mitologia siria, «enviada por las deidades
& este mundo para guiar a los hombres [...]. Para los sufies el hom-
bre, al tercer dia de su muerte, en el puente de Chinvat, se encuentra
—en medio de un paisaje llameante— con una doncella bellisima que
es su propia alma. Unidos eternamente forman el dngel, el andré-
gino. primordial (de Platén) restituido para la vida superior del amor
perfecto que no excluye el amor en Dlos [...]» (53}, Alcanzar la
unidad es el gran logro del amor. Ya en el Segundo canto de fa vida
muerta se preguntaba:

JDonde estén mi unidad y mi presencia?
JDénde estd mi palacio transparente? (54).
Los fuegos de este mundo se reflejan

-en fas hogueras negras de aquel otro

que brota en los momentos del terror
cuando el cielo interior se escinde en dos
y la ruede final se multiplica

acercéndose al limite frendtico (55).

{48} Cirlot: Segundo canfo de la vide muerta, Barcelona, 1953, p. 2.

(50) ibid., p. 3.

(51) ibid., p. &.

(52) Cirlot: Dal ro mundo, op. clt., p. 2.

(53] Cirlot: «E! pensamiento de Gérard de Mervals, Papeles de Son Armadens, Palma de
idallorca, noviembre, 1967, p. 268, .
- - (54) Cirlot: Segundo canto de fa vide muerte, op. clt., p. 12.

(S5) Ibfd, p. 14.
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Con ello deja patente su dualismo platonico, lamenténdose mas
adelante:

Estar con mis dos cuerpos en ef aire
mientras un corazén de peso sternc
entrefaza mis fibras con guirnaldas

de crisol subterrdneoc y resistente (56].

«El hombre Hega a si mismo s6lo cuando la trascendencia ha sido
conquistada —decia Marcuse—, cuando {a eternidad ha llegado a ser
presente en el aqui y ahora» (57), y esta conquista de la eternidad
s6lo la concibe Cirlot a través de la unidn mistica. Por ello el senti-
miento del amor ird cobrando, a partir de «La doncella de las cica-
trices», un caracter cada vez mas depurado, v la amada-—que sélo
fue realmente de carne y hueso en sus primeros libros, como en
Donde las litas crecen— tendré ante todo el valor de simbolo méximo
de anulacién de [a dualidad, puesto que en ella se encarna «lo que
renace eternamenter, gue junto al concepto de carencia nacido del ser-
dejando-de-ser, como quedd expresado en el capitulo V, constituye la
«Tri-unidad» permanente de la dialéctica de Cirlot. Asi, pues, el poe-
ta afirma:

La que llamé Bronwyn, en poesia, es el centro del «lugars que,
dentro de la muerte se prepara para resucitar; es lo gue renace
eternamente (58).

Y ese resucitar, 0 mejor esa resurreccidn, se logra justamente
por medio de la unidn mistica, por medio del amor, un amor bien
distinto al de los surrealistas, un amor que une esencia y existencia,
que es trascendencia pura, qgue es, en resumen, la plenitud del propio
ser, va que la amada supone la actualizacién de toda potencia. Por
ello 1a amada pasard a ser «Daena», representando la propia alma en
plenitud tal como se presenta en el momento definitivo, es decir,
el de la muerte, y luego «Shekina» o aspecto de Dios en el mundo.
Ya en los aforismos Del no mundo Cirlot, al hablar de la invalidez
del yo que suponia el objeto de amor, afirmaba:

Amar «le otro» es no poder amar suficlentemente lo uno, lo
Uno. Es decir, ni el centro ahumano de la mismidad, que cabria
imaginar Inespacial e intemporal, esto es, acircunstancial {59).

(56) fbfd, p. 15.

57) Marcuse, op. oft., p. 119.

(58) Cirlot: Dal noe mundo, op. clt., p. 8,
(59) I6id, p. 4.
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La via mistica es, pues, el tinico medio de vencer el duallsmo
platdnico, de reconstruir el «dngel». Y es, en contra de lo que las
apariencias simulan —segiin muchos tratadistas—, el modo més per-
fecto de amor. Asi, Erich Fromm afirma:

El amor erdtico, si es amor, tiena una premisa. Amar desde
la esencia del ser y vivenciar a la oira persona en la esencia de
su ser. En esencia todos los seres humanos son idénticos. Somos
todos parte de Uno; somos Uno [B0).

Y recorddndonos que en las Sagradas Escrituras se dice «amards
ai projimo como a i mismo», dice:

[...] el amor a los demas y el amor a nosotros mismos no
son alternativas. Por el contrario, en todo individuo capaz de amar
a los demds se encontraré una actitud de amor a si mismo. El
amor, en principio, es indivisible en fo que atade a la conexidn
entre los =objetos» y el propio ser (61).

Y més adelante dice que [a persona egofsta es «bdslcamente Inca-
paz de amar» y «e} egoismo y el amor a si mismo, lejos de ser idén-
ticos, son realmente opuestos» (62).

Pero una vez producida la unién mistica, ;qué es lo que se revela
al poeta?;

La sideral condensacion del cielo,
viendo como del no se eleva el si (63).

En apariencia revela, pues, la union de los contrarios, si bien esto
es ante todo una forma de expresidn, porque justamente aquello que
revela es lo inexpresable, algo relacionable, sin duda, con la <Nada
absolutar de Meister Eckart. Decia Cirlot en el Segundo canto de
la vida muerta:

£s mi tercera mano
fa que tiene la llave

del cuarto més profundo
donde todo se ignora (64).

Pues el amor es un éxtasis hacia y desde el no saber:

Hay un sublime trénsito infinito.
Hay un camino blanco entre la niebla (65).

(60) Erich Fromm, op. ¢it., p. 70,

(B1) fbid., p. T4,

(62} fbid., p. 76.

(63) Cirlot: «Orfeos, an Pgoesla 1966-1972, op. cit., p. 102,

[64) Cirlot: Segundo caplo de la vida muerta, op. cit., p. 9.
(65) Ciriot: «En su nombre», Cordero del ablsmo, op. clt., p. 18,
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Y sélo a ciegas logra desposarse ¢on lo desconocido:

En tinteblas alcanzo
el aniffo de sombras {66).

«El hombre s6lo puede conocer Ja hegacién, y nunca la posicion
de la realidad esencial», dice Erich Fromm y cita a Eckart:

Mientras tanto el hombre no puede conocer io que Dios es,
aunque tenga plena conciencia de lo que Dios no es... Asi, sa
tisfecha con la nada, la mente clama el bien supremo {67}

Para Moeister Eckart, <El Divino es una negacién de [as negacio-
nes, v una hegativa de las negativas... Todas [as criaturas contienen
una negacion: una niega que es la otra» (67).

Es tan s6lo como una consecuencia ulterior que Dlos se convierte
para Meister Eckart en «la Nada absoluta», tal como la realidad esen-
cial es el «En Sofs, lo 8in Fin, para fa Cdbala. Precisamente de la
Cébala toma Cirlot ¢l nombre de Shekina, que dara a Bronwyn en los
dltimos poemas.

Por todo lo dicho hasta ahora se ve claramente que Bronwyn es
la amada, pero esta amada tiene un caracter muy particular:

E! tercero de los caminos recorridos por Citlot en su viaje
al fondo de la noche poética—afirma Azancot (68)— es, quizi,
el maximamente insdlito, aunque pueda encontrérsele preceden-
tes en los que siguieran Holderlin, Novalis v Nerval., Su arranque
fue de una extrema banaiidad: la visién de una mujer en una pe-
licula —obsérvese el paralelismo con el descubrimlento nervaliano
de Jerny Colon en una representacion teatral— provoca én Cirlot,
ya maduro, un sibito y milagrose enamoramiente que darg lugar
a una quéte mistico-erdtica de seis afios de duracién (1966-1971)
y a diecisiete libros centrades en la figura, pronto mitica, origen
de fa misma: Bronwyn, la doncella celta encarnada por ia actriz
Rosemary Forsythe.

Se trata de la pelicula £/ sefior de fa guerra, de Franklin Schaff-
ner, basada en el drama de Leslie Stevens The Lovers. El proplo
Cirlot nog habla de ella en su ensayo Bronwyn., Simbolismo de un
argumento cinematogréfico: '

La obra ofrecia un verlsmo escrupuloso sn ja reconstruceién
arqueclégica del siglo Xi v un argumento particularmente intere-

{661 Cirlot: Tercer canto de la vida muerta, Barcelona, 1854, p. &,

(67) Erich Fromwn, op. cit, p. 93.
(88) Prélogo, en Clrlot: Possie 1968-1972, op. cit., p. 22.
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sante, original, cargado de simbolos y evidentemente fundamen-.
tado en leyendas célticas (69).

Y fue sin duda este ambiente perfectamente evocado e impregnado
de simbolos lo que hizo que el posta se dejara atrapar tan honda-
mente, viendo encarnado un sentimiente vago ya vivido por é[ cuando
escribié Un poema del siglo Vilf, como confiesa en uha nota a su

publicacién,
El argumento de esta pelicula lo resume Cirlot en un articulo del
que extraigo algunos pérrafos:

Un hombre que ha guerreado veinte afios, un normando, sefor
feudal dependiente del dugue de Brabante, llega a unas tierras
extranas que los piratas frisics atacan periddicamente. Tiene una
gran torre pata proteger a sus vasallos célticos que entregan la
novia al sefior en la noche de bhodas, [Cuando llega al lugar, él
se horroriza; v a la vez «teme» el lugar. Y no se equlvoca. Parece
como si ése hombre de guerra, vestido de hierro, hubiera leido
El origen musical de los animales simbofos de Marius Schenel-
der (1946), donde se explica el pantano como «lugar» especifico de
la descomposicion animica del que luego sélo sé puede salir por
el «muro del sufrlmientor.] Entonces ve a Rosemary Forsythe, la
protagonista —{a ve desnuda, salir de un lago v va a casarse—,
Es Bronwyn. La exige, la tiene y la retiene. Le da el anillo de su
padre a una sierva, a upa porquera. ¥ ha de matar a su herma-
no que se opone. Se le subleva el pueblo. Muere el héroe final-
mente tras perder a la que tanto le costd (70).

Bronwyn, ;valia la pena? Pierde por ella &l favor de su sefior,
su honor, sus armas, ei seatido de su vida y, por fortuna, tam-
bién su vida. Valia la pena, porque é| estaba ya en el momenio
de su ocaso. Estaba «maduro para la muerte» (de nuevo Nietzsche).
Bronwyn, jqué belleza dorada, extirgiia hecha de aitaneria mera-
mente humana, no social, hecha de erotiso! [un rostro, unos ojos,
una boca..., coma é| dice. En un poema escandinavo de ese mis-
mo tiempo se habla de una doncella cuyos brazos «dan luz al aire
y al mar» —asi es Bronwyn) (70).

En este articulo llega Cirlot a la sigulente conciusion:

Bronwyn es Eva rediviva. Y el fruto que ofrece no se puede
rechazar precisamente porque lleva en linea recta al ocaso, a la
expulsion del propio paraiso, aunqué sea éste un paraiso pobre,
de torre normanda entre tierras pantanosas con stbditos como
animales acobardados que esperan la fecundidad de sus mujeres
del acto magico —y jtan brevel—de fa noche de la cesidn. Bron-

{69) Op. eif.,, p. 1.
(70) Cirlat: <El ocaso de un sefor de la guerra. Bronwyns, en La Vanguardia Espaiola, Bar-
ceiona, 18 febrero 1967,
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wyn es Isis, fa de [os mil aspectos, cuya cardcter proteico le per-
mitié inflltrarse en el Imperio Romano, mas celoso de sus dioses
de lo gue dice la historia al uso, y que permitié a la egipcia asi-
mtlarse a la Magna Mater, a Juno, Venus, Diana y todos los aspec-
tos femeninos del Cielo. Bronwyn es «la Sols, mientras el hombre
es «el Luna» («Die Sonneé. Der Mond=»}, esa inversién de poderes
que nos viene, con doble sentido, no sé si de Brabante, pero si
—més alld de Alemania— de Suecia y de Estados Unidos, aunque
no necesita lanza [ni pistola ametralladora) la «mensajera» para
hacer que el «sefior» se humille, mate, ceda y cambie su primo-
genitura por un plato, no de lentejas, pero si de flores vivas,
;Quién es Rosemary Forsythe? No le hemos visto nunca, fuera de
ege pantano de Brabante, vestlda con un burdo lienzo blanco, su-
cio, pero taladrando el horizonte con una llamarada terrible, la
del Signo.

Pero Bronwyn es también «el reverso de Ofelia». Mientras ésta,
rechazada por el héroe Hamiet, se ahoga en las cenagosas aguas del
rio, Bronwyn sale de esas mismas aguas para derrotar al nuevo Ham-
let (71). ¥ éste es también uno’ de los motivos que genetaron la
extrafia pasién vivida pot el poets, porque como &l mismo comenta:

El rechazo de Ofelia es uno de los actos més extraordinarios
realizados por un ser humano en la historia literaria [...] Bropwyn
sale del agua para que el sefior se enamore de ella, pierda su
feudo, su vida misma, es decir, para hacer con «&l» lo que Hamlet
hizo con Ofelia [...].

Bronwyn-Ofelia sale de las aguas primordiales, éste si que es
un hecho real y arquetipico [...]. Ofelia retorna. No sabe (siendo
Bronwyn) qus va a causar €lla ahora la pérdida de Hamlet. Ni la
animan anhelos de venganza. Sdlo quiere daise. Pero como dijo
Pascal en su lecho de muerte, el ser humano, «que no sé per-
tenece a si milsmo, engaiia si se da» [cito de memoria), v asi
puede causar tanto mal déndoze como rechazando [...]. Pero, en
verdad, es cierto que cuando Bronwyn emergic de las aguas pan-
tanosas «senti» que era Ofelia que volvia, y hubiera querido ser
Hamlet para pedirle perdén por la escena de! rechazo, explicarfe
al menos la causa, antes de que slla enlogueciera y enlogueciera
yo y dejar que la muerte —la de Hamlet o la del «sefior de la
guerra»—, &s lo mismo, me cerrara estos ojos sdlo humanos, que
no saben ver angeles (72). '

Se trata, pues, de un senitimiento hondamente vivido, desenca-
denado, sin embarge, por un ente de fleeidn, Un ente capaz de pola-
rizar todo ei mundo simbdlico en que el poeta se movia, pero ente

{71) Riera Clavitté: «;Quién es Bronwyn? [Entrevista con 4. E. Cirlot), Revistz Europa, 15

(72) Citlot: «El reiotno de Ofeliax, La Vanguardia Espafiofa, Barcelona, 24 marzo 1967,
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de ficcién al fin. El poder de la imaginaclon se manifiesta, puas, mas
creativo en Cirlot que en los swrealistas, llevandole a afirmar con
Unamuno que los entes de ficcion son reales, «absolutamente reales
en tanto que entes de ficcién» {73). En otro articulo justifica el poeta
los sentimientos por él experimentados:

Mada parece mas absurdo, al primer momento, que la expre-
sion de «gentimientos imaginaries». Luego puede venir una pri
mera aclaracién: son emociones, incluso mantenidas —esto es,
transformadas en sentimientos— que se deben a estimulos de «rea-
lidad secundariar, 0 sea, mas bien imaginarios. En uno de sus mas
célebres ensayos, Jean Paul Sartre sita bajo el epigrafe de «sen-
timlentos imaginarios» los éticos e incluso los literarlos (74).

Y para aclarar mas el concepto explica en qué consisten los sen-
timientos reales, a saber:

[...] los despertados por seres, sucesos, entidades que se
hallan dentro de! mundo, del mundo inmediato al que expertimenta
emociones a su propdsito —y afiade—: Pero si enfocamos &l es-
tudio de ios «sentimientos imaginarios» a una luz de un andllsis
histérico, tomando en cuenta, mejor que al hombre «normal», al
que necesita refugiar en una forma cuelquiera de su creacidn su
«gxceso» vital o animico, vemos que la frontera no es muy clara
entre unas y otras emociones. Para muchos bidgrafos, el amor de
Petrarca por Laura fue una serie de imaginaciones concertadas por
medio de versos y de fugaces entrevistas platdnlcas que tenian
muy poco gue ver con el amor (74).

Cirlot, como se ve, no necesité siquiera de «fugaces entrevistas
platénicas», para él fue suficiente su pensamiento. Dice también en
el citado articulo:

{...] cabe creer, con el ya lejano Huysmas vy su estética «deca-
dentes, que no toda la vida de la fantasia ha de terminar «utiliza-
da, de un modo o de otro. El pensamiento es bastante» [...]
pues, io que al fin de cuentas, descubren los sentimientos imagi-
narios, experimentados ante o por un ente de ficcién, es que todo
as imaginario y sdlo una difsrencia de grado separa la reafidad
de un ser vivo con el que, aqui vy shora, nos enfrentamos, de otro
ser conocido —y acasc amado— antafio, de un tercer ser, supuesto
por una creacidn teatral, cinematogrifica, pictdrica o literaria, e
incluso de un ser enteramente inventado, de pies a cabeza (con
alma y todo) por el soiiador. o por el creador si tal cosa se pro-
pone (74} '

(73) Cirlot: =;0ué es de Rosemary Forsythe?s, la Vanguardia Espefiola, Barcelona, 19 fe-
brero 1962, .

{74) Cirlot: «De Sartre e Bronwyn {Rosematy Forsythe). Los sentimientos fmaginariog=, La
Vanguardia Espafiols, Barcelona, 5 eneto 1968, .
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Finalmente confiesa:

Habré quienes han nacido parz lo imaginaric v sdlo en elio se
sacian plenamente; por eso, inconscientemente a veces eligen las
nagaciones de lo real y se han de refugiar en sus mundos men-
tales (74}

Veamos ahora lo que dice Marcuse sobre la imaginacién y su
creativo poder de sintesis: «La fantasia juega una funcidn decisiva
en la estructura mental total, Hga los mdas profundos yacimlentos
de! Inconsciente {el arte), los sueitos con la realidad: preserva los
arquetipos del género, las eternas, aunque reprimidas, ideas de [a
memoria Iindividual y colectlva, las imagenes de libertad convertidas
en tabuss (75). Y unas pdginas més adelante: =La metapsicelogia de
Freud devuelve aqui sus derechos a la imaginacién. Como un pro-
ceso mental independiente, fundamental, la fantasfa tiene un autén-
tico valor propio, que corresponde a una experiencia propia —la su-
peracion de una realidad antagbnica—, La Imaginacién visualiza la
reconciliagion del individuo con la totalldad, del deseo con la reali-
zacion, la fellcidad con la razén. Aunque esta armonia haya sido
convertida en una utopia por el principio de la realidad establecido,
la fantasia insiste en que puede y debe llegar a ser real, en que de-
tras de la jlusi6n esta el conocimiento» (76), y:

La fantasia es cognoscitiva en tanto que preserva la verdad del
gran réchazo, 0, positivamente, en tanto que protege contra toda
razon, las aspiraciones de una realizacién integral del hombre v
la naturaleza que son reprimidas por la razén (77}

Esto es lo que alcanza Ciriot a través del amor: el conocimiento
de lo inefable, aquello a cuya comprension la razoén se niega. Por ello
Bronwyn es la que renace eternamente de las aguas, la mensajera
del més alla, la Daena, yo celeste, yo de la luz o anima tal como se
aparecfa en el momento de la muerts, constituyendo a [a vez ia repre-
sentacion de lo amado, en la mistica sufi. Dice Leopoldo Azancot:

Familiarizado con el pensamiento de los sufies lbn Arabt y tal
vez Riizbehén Baqli. de Shiraz, quienes sentaron las bases de una
religién mistica de la belleza fisica que encuentra en el amor
humano la tniciacién al amor divino, Cirlot descubrié con su carne,
con su alma y eon su espiritu —con su ser total— que lo visible
¥ lo sensible —en este caso la figura de Bronwyr— son un velo

[73) Marcuse, op. oft., p. 137.
(76) Ibid., p, 140.
(77) Ibid, p. 154,
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que puede transformase en espejo teofdnico, en lugar de la epl
fania del atributo divino por excelencia: su belleza; de esa Bellezg
increada que sélo es visible en los rostros bellos que la mani-
fiestan {78).

Y dice luego:

El mistico sufi aspira a convertirse en el ojo por el cual Dies
se contempla a si mismo, y plensa que, para conseguirlo, tiene
gque regresar a un estado anterior a la oposiclén sujeto-objeto, a
un estado en el gue el Ser Diving sea vivido como el Sujeto ab-
soluto para cada existencia, a un eéstado gue encuentra su ex-
presion definitiva en la formulacién neoplatdnica: ei Ser Divino
es, a ta vez, el amor, el amante y el amado (79).

Bronwyn es finalmente para Cirlot la Shekina, o presencia de
Dios en el mundo segin la doctrina de la Cabala hebraica. «Por enci-
ma del mundo sefirético, a través del cual Dios se manifiesta, per-
manece escondido el mundo inaccesible del En-Sof, el Infinito... Pero
si e £n-Sof y el mundo de los sefirof aparecen nacesariamente a los
ojos del hombre como dos mundos distintos, segin el Sefer Yetsirah,
lo son del misme modo que la "llama™ unida al "carbon ardiente”,
pues "el Eterno es Uno y no tiene segundo”..., pero la Cébala dis-
tingue provisionalmente una Unidad aparente que no compromete a
Unidad verdadera de Dios... El décimo sefirot, vealeza, representa la
"Residencia Divina”, o la "Presencia de Dios", que los caballistas lla-
wan "Shekina"... La "Shekina" esta en sl "exilio” desde la Caida,
desde el pecado de Adén. No habrad verdadera Unidad-reencontrada
—que por medio de la unién de Dios v de la Shekina» (80)

Por ello en Bronwyn se retinen todos los simbolismos vitales de
Cirlot. A fravés de ella vence al tiempo (para él, uno de los grandes
medios de abolicion de éste es la identificacién con épocas historicas
pasadas}, sumergiéndose en el mundo medieval:

Toma mi oscuro anillo inmemarial.

Mi armadura deshecha se deshace
y de sus maflas muertas salen fuegos
azules, Bronwyn; puedo vetlos, tiembian.

Tiro el guante de hierro, soy tu siervo.
El mar que me acompafia por un mar
de sombra se deshace en el vacio.

Estoy cansado de estar muerto y ser (81).
(78] Cirlot: Poesia 1966-1972, op. cit., p. 22.
79) Ibid., p. 23,

(80} A. D, Grad: Pour comprendre a Kabbale, Devvy, Pariz, 1975, pp. 83 y 84,
(81) Cirlot: «Bronwyn», |, en Poesia 1966-1977, ap cit., p. 169.
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Y vence el espacio:

Resucitado ya, no sdlo muerto
abro las cataratas de fa roca

y desgarro los velos espaciales,
Detrds del universo estames [untos.
Mas alld de las llamas y los mares.

La distancia no es més que una palabra (82).

Eila es el universo:

Ef universo es td.

Ef mar son las estrelfas de una voz
con mi respiracion, ¥ al mismo ritmo
que mi candente boca de ceniza (83).

Ella encierra en si la rosa, simbolo de la plenitud del ser:

Bronwyn,

son rosales estéticos,
son nubes de oro rosa,
son cielos de las flores,
lo que tienes en tu

fuz (84).

Bronwyn es el sol, es la oscura, la Negra-como-dorada:

Negra de salvacidn como dorada,

roca de soledad entre la sola

sombra que me traspasa con su nada,
océano del nho e que cada ofa

es una transparencia exasperada (85).

Bronwyn es la luna:

Doncella de las luces de la funa,
funa del cielo gris de la doncella (86).

Bronwyn es la sefiora, es la princesa:

Princesa. prisionera de la nada,
princesa prisionera de [a suerte,
princesa prisionera de la muerte,
princesa del abismo en la mirada.

(82} Clriot; «Bromwyns, IV, en ibid., p. 186,

(83} Clriot; «Bronwyn=, VII, en fbid., p. 206,

(34) Cirlok: Bromwyn», IV, en ibid., p. 185.

{85] Cirfot: «44 sonetos de amors, en Mbid,, p. 135.
(88) Jbid., p. 141,
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Princesa de la noche de la espads,
princesa de la noche de lo Inerte,
princesa de fa noche que se vierte,
princesa sin amor y enamorada (86).

Eila encierra la plata (en el capitulo siguiente expondré el simbo-
lismo del palacio de plata):

La plata de tu frente silenciosa
es de color azul, de color rosa.
La plata de tu frente tenebrosa

glme bajo la noche de tu losa (87).

Por ella, secretamente, entra ¢! poeta en la eternidad:

Horizontes de fuego nos circundan.
Contemplo el puente blanco del encuentro
entre praderas rosa y amarilfas.
Secretamente eternos, pero solos

enfre fas altas aves del sifencio,
Secretamente eternos, pero solos,

enfre restos oscliros que palpitan

rezan lo inconcebible y se mutilan
ignordndose siempre.

El puenie estd esperando entre fas llamas (88).
Bronwyn es, finalmente, la Unica, la mdagica [«Unica/rGnicas (89)],
es la blanca y la «nis;

roca de roca que

blanca de blanca para

de trénsito transido

estando

traspasado de fin

roca de runas reing
+

y Bronwyn ni (90).

CLARA JANES

Plaza San Juan de la Cruz, 8.
MADRID-3.

[87) Isid, p. 145,

{82) Cirlot: «Bronwyne, Viil, en Possia 1966-1977, op. cit., p. 208.
(89) Cirlot: sLa quéte de Bronwyns, en ibid., p. 2585,

(90) Cirlot: «Donde nada o nunca nis, I, en fbid., p. 318.
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LA CASA'Y LOS VALORES DE LA INTIMIDAD
EN EL LAZARILLO

A una Intuicién poética mas que a su condicién de filésofo de las
ciencias debemos el hecho que Gastén Bachelard haya escrito su
Podtica del Espacio (1). A través de elia Bachelard ha discurrido pro-
fundamente por los corredores de una fenomenolegia de la casa y
entes. afines, el nido, la concha, etc. Y al revelarnos las imagenes
y los valores de la intimidad, que irradian del sétanc o de la buhar-
dilla, de los cajones, arcones o armarios, su fina disquisicién deviene
un andlisis de la imaginacién poética, aplicada a la casa—la morada
esencial entendida como un «instrumento de andlisis del alma hu-
mana»—. Las Imégenes elementales que proceden exclusivamente del
espacio feliz son el objeto de su estudio; asi, su poética deriva sélo
dei examen fenomenoldgico del valor de los espacios que protegen
al ser contra las fuerzas hostiles del mundo exterior. De alli también
el calificativo que acufia, topofifia, estudio psicoldgico y sistemético
de los parajes de nuestra vida intima, aguellos de donde irradia la
dicha —y en donde la casa, tanto la natal como 1a que es producto de
nuastras ensoitaciones, ocupa un lugar preferente—. En ella el ser
humano se halla localizado dentro de una posicién de fuerza, que pro-
viene de su estar o existir venturosamente en el mundo, vale decir,
amparado. Los espaclos hostiles en los que e! individuo se halla sin
proteccidn o degradado, sometido a las fuerzas adversas del prejuicio
o del desprecio social, o a la dura lucha por la vida que tlende méas a
envilecer que a enaltecer apenas si son evocados por contraste, sélo
con el infento de realzar todavia més los espacios felices (2). En este
punto, sin embargo, nos preguntamas qué forma hubiera asumido una
supuesta poética del espacic intimo cuyo sujeto agente fuera un ne-
cide en el cauce de un rioc como el aniihéroe lazarillesco; y hacia 1554

(i} Lz poétique de ["eSPace. Presees Universitaires de France. Sdme, édition Bibliotheque
da FPhilosophie contemporafne, 1967, Manejo también la edicién espafiola en la fraduccidn de
Ernestina Champourcin. Fondo da cultura econdmica (México-Buenos Adres, 1965,

(2) G. Bachelard ha sido consecuente con su posicidn; si su refiexidn pretendfa ser since-
ra no podia asumir ofra forma que ia de la felicidad, porgue egta es la perspectiva que adopta,
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en una Espafa que ofrecia ya ai mundo el espectaculo de su grandeza
vy de su miserla social. jCuantos valores e imédgenes de una venturosa
intimidad, es decir, cuanto espacio feliz no hubiera tenido fnevitable-
meme gue cambiar de signo!

Nosotros, violentando la dulce realidad del espacio feliz, nos apli-
caremos al topoandlisis de los valores de intimidad en el Lazarilio de
Tormes (3). Acaso, a través del estudio de la presencia de la casa
y de su entorno afectivo, se nos revele un aspecto de la existencia
de Lazarillo en cuanto ente doméstico, casero y desafortunado (4).

TRATADO PRIMERO

El hecho que el narrador, Lazaro, sea un solitario desde su mas
temprana infancia, v que en la historia de las formas narrativas el
Lazarilio de Tormes «represente la primera aparicidn significativa del
mito del huérfano», v que ésta sea una de las condiciones de su con-
siderable originaltidad e influencia, ha sido ya notado por C. Gui-
lien (5). Esta observacion resulia sugestiva para nosotros por dos
cosas: la primera, porque se destaca la soledad del protagonista y
con ello su desamparo: inauguracion del mito del huérfano; y segun-
da, porque esta orfandad implica el desarrollo temporal de una refa-
cion del nifio Lazarilio —y mas tarde del Lazaro adulto— con su en-
torno inmediato, ¢ sea, con la presencia o la ausencia de una casa
u hogar en su vida y las implicaciones gue ello trae consigo.

Uno de los motivos picarescos que la critica ha sido unanime en
sefialar —y que incide en el tratamiento de nuestro estudio— es el
motivo del nacimiento incierto v desdoroso del protagonista (6). Sabe-
mos también que de este hecho arranca toda una secuela de aconte-
cimientos que conforman la conducta del antihéroe (7). Por nuestra

(3) Cfr: Mario Rodriguez F., «La hisqueda dal espacio feliz: La Imagen de la casa en
la poesia de Pable Neruda=, en Andles de lg Universidad de Chife, afio CXXIV/N: 157-160 (ene-
ro-diciembre de 1971), 217-227. Su andllsts, aplicado & las moradas nerudianas, es upa prugha
de lo fecundo del andlisiz de loz espacies y los valoves de la Intimidad, segiin la apiicacién
de la Poética del espacio. .

{4) El vopable fortunas conlleva una significacion negativa. Segin Corominas, Dice. critico
etimolégico de I8 lengtra cast. s. v hacia 1300 tiene ya el sentido eufemiatico de «borrascas
para no emplear palabras mds alarmantes. Martin de Riquer en la nota 7 de su edicién de La
Celasting y los Lazarillos, véase pagina 5980, advierte que no debe entenderse sdélo como casos
venturosos como en ia lengua actual, sino como azares, casos desgraciades o venturosos; ¥
log casos de fortuna que se dan en e Lazariffo cortesponden méds bien a esta Ulima acepeidn:
por esto los cases do fortuna lanzarillescos se insertan en el espacio dolients més que en el
foliz.

{(5) Lazaritio de Tormes and E! Abencerraje, ed, Claudlo Gulflén, New York. Dell, 1965, p. 12,

(6) M. Merrero Garcia: <Nueva [nterpretacidn de ia novela plcaresca=, en Revista de Filo-
logia Espsfola, XXIV, 1937, pp. 343 vy ss.

(7) N. P. Dunn: «E} individuo v la sociedad en Lo vida del Buscon, en Bulletin Hispaniqua,
LIL, 1950, pp. 375 v B8,
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parte hemos de considerar una vez més las circunstancias que rodea-
ron el nacimiento de-Lazarilfo, si queremos percibir a qué clase de
espacio se inserta al nacer; y qué valores de intimidad se le ofrecen
o se le niegan, entendiendo que de tales circunstancias dependera
su conducta posterior.

La aceita natal

En el tratado primero, narrado desde la perspectiva de una «casi-
llas, en donde Lézaro adulto convive con su mujer y mancsba del
arcipreste de San Salvador —ya llegara el momento en que califique-
mos con detalle la importancla gque asume esa morada—, se nos cuenta
como vino al mundo Lazarillo. Lazaro, el hablante basico, confiesa
que todo fue repentino: «... estando mi madre una noche en la acefia
—"molino harinerc de agua sltuado dentro del cauce de un rio”"—(8)
preiada de mi, toméle el parto y paridme alli» (9). Un molino hari-
nero de agua ublcado en la ribera del rio Tormes es, pues, la casa
natal de Lazarillo, porque todo espacio habitado conlleva la esencia
de la nocidn de casa, y porgue en el simple acto de nacer se hace
habitable cualguler espaclo, aunque éste sea un pajar, un establo o
una acefia en el cauce de un rio. No se trata, empero, de una dulce
«casa-cuna» ni muche menos de «un terrestre paraiso materials en
que el ser s recibido como para reinar, rodeado de sustancias nutri-
cias y colmado de todos los bienes esenciales para fa vida, como
desde su dichosa atalaya lo observa Bachelard. Para un «nascido en
un rfo», circunstancia que nos parece determinante en el caso de
Lazarillo, no parece convenir en absoluto el predicamento de que la
vida «comience bien, encerrada, protegida, y muy tibia en el regazo
de la casa» (10). Antes bien, el nuevo regazo que recibe a Lazarillo,
no ya de carne tlbia, sino de fria pladra, se aviene mejor con la ima-
gen de un mundo ‘duro y hostil en que falta calor de hogar: el espacio
que, por desgracia, les toca a aquelios que son arrojados de noche
al mundo, porque, a despecho del cuidado que se toma Bachelard en
precavernos contra los metafisicos a la ligera que se saltan «el pri-
mer mundo del ser humano», ya que el hombre, antes de ser lanzado
al mundo, es depositado en la cuna de la casa; lo cierio es que este
primer universo del ser humano puede resultar de tal modo inade-
cuado y odioso para la nueva vida que, en lugar de propender & la

(8) Cfr.: Dico. de Ia RAE, 5. v.
(@) Cito el texto del Lazaritlo por 1a edicidn Alberto Blecua. Clasicos Castalla Mo, 58 {Ma-

drid, 1972), p. 82,
(10) G. Bachelard, .op. cit., p. 26.
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creacidn de poderes de integracion de los pensamientos, los recuer-
dos vy los suefios detl hambre, ocurre lo contrario. En vez de un prin.
ciplo unificador, la ensofiacién, que logre una integracion del ser, sélo
queda una dolorosa impresién gue corta lo mismo el cordén umbilical
gue los ensuefios felices gque nos suelen atar a la casa natal. Ser
«nascido en el rio» se hace, pues, equivalente de ser arrojado a un
mundo hostil, que tiende a disociar mas gque a unificar y gue, poten-
cialmente, puede determinar yva un modo particular de! ser, una con-
ducta. Y la de Lazarillo de Tormes serd la que puede esperarse de
un «nascido en el rio»,

La transitoriedad de la acefia nataf

Qtro rasgo que caracteriza esta primsra morada del recién venido
al mundo es su transitoriedad. Todo hace suponer que el genio de la
especie le jugd una mala pasada a la madre de Lazarillo, porque su
instinto animal no la guié al lugar mas adecuado para proceder al
alumbramiento. Fortuitamente este lugar resultd ser una acefia como
pudo haber side cualquier otro (11), El cardcter ocasional de este
espacio es, pues, manifiesto.

Ahora, jhasta qué punto una morada ocasional. la acefia, no acon-
diclonada para recibir a ningtn huésped, mucho menos a un recién
nacido, puede brindar un real amparo?; v jen qué grado se constituye
en espacio de proteccidn? Creemos gue una morada transitoria, en
que el ser se encuentra como de paso, no brinda la necesaria segu-
ridad a éste porgue carece de la estructura del nido, de su perma-
nencla y de su estabilidad. Esta prirmera morada de Lazarillo no se
caracteriza, por tanto, por ser un recinto en que el ser perciba irra-
diaciones de intimidad y proteccién. No se proyecta en el ensuefio
del hombrecito como un refugio integral.

La casilla de alguller

La inseguridad inicial en e mundo del nifio se ve agravada por
la muerte del padre, inforiunado ladrén de poca monta y escasa habi-
lidad en el oficio. La madre de Lazarillo se ve en la necesidad de
cambiarse de lugar; y de Tejares, aldea de las cercanias de Sala-

(#1) Aungue no més encumbrado que el nivel que Impone a los de abajo sl ceuce de un
rio. Pensar que tal lugar podria alcanzer ta altitud de un castillo seforial seria un despro-
posito.
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manca, en donde el nifio vive hasta los ocho afios, se traslada a la
ciudad. Alli, «<como sin marido y abrigo se viese, determind arrimarse
a los buenos por ser uno dellos ¥ vinose a la ciudad y alquilé una
casilla...» (12). La muerte del marido degrada todavia més la sltuacién
de la mujer y su hijo. Determina un cambio radical de vida: el paso
del ambito rural al urbano, 1a ciudad, amplio aposento de la artimafia
y de los desgarrados de la fortuna. La mujer resiente la falta de su
marido con un concepto clave, «sin abrigo», que en el sentido de las
imagenes que estudiamos quiere decir sin profeccic’m. sin amparo, sin
calor de hogar. [Dejamos al margen, por el momento, sus posibles
implicaciones irdnicas, porque sin abrigo hay que entenderlo también
en relacidn con sin marido, o sea, sin el calor del hombre; y todo ello
con el intento de arrimarse a los buenos. Quiénes sean estos blienos
a los cuales la madre de Lazarrillo se arrima es cosa que hay que
entender con un doble sentido. Este sentido irénico se hara explicito
en of tratado final (13).]

Es desde esta urgencia menesterosa que la madre de Lazarillo se
husca un nuevo acomodo en el mundo, «y alquild una casilia»; y es
aquf, dentro de un ambito de intimidad humilde y pequefic, que la
mujer trata de fundar un nuevo hogar, sin que cuente gran cosa, pare
una mujer de sus prendas, su trato frecuente con las no santas caba-
llerizas y los mozos de caballos del comendador de la Magdalena. No
obstante, y a diferencia de la acefia, esta casilla alquilada genera
valores de amparo y proteccién que irradian sobre el nifio, porque
en la gestacién de aquéllos actda la pareja humana unida méas alla
del simpie entendimiento carnal: «Ella y un hombre moreno, de aque-
llos que las bestias curaban, vinieron en conocimiento.» La casilla
se hace cémplice de estos nuevos amores; su puerta se abre bajo
la menor presidn, aunque ésta sea tan simple como el achaque de
comprar huevos: «Este algunas veces se venia a nhuestra casa, y se
iba a fa maiiana. Otras veces de dia llegaba a la puerta, en achaque
de comprar hueves, y entrdbase en casa» (14). El atractivo de la
mujer y con ella el de la casilla se hace irresistible para el negro
Zaide. Su puerta no es una barrera Infranqueable;. su apertura im-
plica consentimiento y correspondencia. Asi la casiilla de alquiler
llega a ser un lugar de amparo y proteccién para bLazarille nacido
en el rio, porque a ella se integra e! ‘'sentimiento humanisimo del
_amor. El nifio, sujeto agente y sensitivo de la casilla, percibe cémo

(12} Lazerillo, p. 92. _

[13) Nétese las acepciones 6 y 7 del Djcc, de la RAE, s. v.o «"arrimarse’, agregarse, jun-
tarse a otros haciendo un cuerpo con ellos. Acogerse a la proteccldn de uno, valerse de ellas.
A cambio de sus favores de mujer ptiede entenderse fécilmente.

(14} Lazarfifo, p. 93.
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su vivienda se transforma en un espacio de intimidad y amparo,
en un pequeiio y tibio cosmos protector en donde el espectro del
hambre ya no reina. Es notable el cambio del recelo al querer bien
en donde la nota psicolégica dominante es el interés infantil; el nifio
comienza a querer a quien le da que comer: «Yo, al principio de su
entrada, pesabame con é! y habiale miedo, viendo el cofor y mal gesto
que tenia; mas de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile
queriendo bien, porque siempre traia pan, pedazos de carne, v en el
invierno lefios, a que nos calentabamos» (15). La casiila se transforma
poco a poco en hogar, en una entidad doméstica y filial. Se consti-
fuye una familia con el advenimiento de un hijo mas que, a diferencia
de Lazarlllo—y no es aqui el color de la piel el matiz diferencia-
dor—, éste llega a una morada consolidada en valores esenclales de
intimidad: pan, techo y abrigo: «... continuando la posada y conversa-
cion, mi madre vino a darme un negrite muy bonito, ol cual yo brin-
caba y ayudaba a calentar» (16).

Asi fortalecida, la casilla de alquiler es hogarefia y se erige en
refugio efectivo contra las fuerzas externas, especialmente contra [a
hestilidad de la naturaleza, el frio del invierno, Contra estas fuetzas
hostiles la casilla opone su fogén ardiendo: «los lefios a que nos
calentdbamos». La importancia que asume el calor en la concepcidn
del hogar es aqui evidente; v resulta una apetencia perfectamente
explicable, por contraste, en el caso de Lazarillo nacido en el rio,
aposento de la humedad y frio invernales. Reuniendo en si las fuerzas
integradoras del amor, el fuego v el pan, la casilla de alquiler se revela
como «un instrumento para afrontar el cosmos», porque es capaz de
provectarse sobre sus moradores como un real albergue contra las
fuerzas hostiles del Universo. De hecho esta morada quedara fijada
en el desvan del inconsciente de Lazarillo v aflorard méas tarde a la
superficie de la conciencia de Lazaro adulto bajo la forma de otra
casilla, como veremos a propésito del tratado final.

Sin embargo, esta morada es vulnerable. Y a pesar de los esfuer-
zos de Zaide por mantener su andamiaje, recurriendo al robo, se des-
morona en cuanto un poder social incontrarrestable se abate sobre
ella, la justicia: «A| triste de mi padrastro azotaron y pringaron, vy a
mi madre pusieron pena por justicia, sobre el acostumbrado cente-
nario, que en casa dsl sobredicho comendador no entrase ni al lasti-
mado Zaide en la suya acogiese» (17). La puerta de ia casilla, otrora
franca, se cierra para siempre, v con ello se inlcla la disociacién vy

{15) fdem, op. cit, p. 53.
(16) Lazarfifo, p. 93,
(17) Lazariffo, pp. 94 y 95,

520



dispersién de sus moradores. La madre de Lazarilo no podra entrar
en la casa del comendador de la Magdalena a ejercitar sus buenos
oficios, ni Zaide podra visitar la suya con el mismo fin. En el caso
de Zaide, de nada han valido los poderes del amor, como Lazaro
recordard mas tarde para justificar sus robos de menor cuantia, «cuan-
do a un pobre esclavo el amor lo obligaba a ello» (18), contra la
determinacién judicial de hacer infranqueables las puertas. Con eilo
las fuerzas hostiles han logrado vulnerar la conciencia incipiente de
centralidad de los moradores de la casilla; y determinan también que
la madre de Lazarillo deba buscarse acomodo en otra parte.

El mesdn de la Solana

Como quiera que la casilla de alquiler deja de ser un hogar, a la
madre de Lazarilio no le queda mas remedio que descender un esca-
[on mas en su degradacion ambilental: «... se fue a servir a los que
al presente vivian en el meson de la Solana» (19). En este mesén, o
posada de mal vivir, Lazarillo, va «buen mocguelo», ve criarse a su
negro hermanito; v en este espacio degradado hace sus primeras
armas en cuanto ser disperso y sin hogar, acudiendo al trabajo me-
nudo de nifios de fos mandados. El mesdn de la Solana, es un lugar
de paso y, por tanto, no despierta en Lazarlllo sentimientos ni de
querencia ni de estabilidad. Sus moradores llegan vy se van, y no
dejan huellas en él, salvo el ciego que ha de ser su primer amo. El
mes6n de la Solana es la antesala espacial del ser que pronto va a
ser arrojado al mundo. Para ser proyectado a este ignorado espacio,
Lazarillo sdlo ha de necesitar el empujén que ie dé su propia madre.
La ocasién se presenta cuando al mesdn vino a posar un ciego, quien
lo pide a su madre como guia o lazarillo. Su madre se lo otorgd, «pues
era huérfano», vy, sobre todo, porque fa necesidad tiene cara de hereje.
Asi, pues, Lazarillo queda entregado a una radical inseguridad en un
mundo donde pradominan las fuerzas hostiles.

£l ciego y su casa-fardel

Estas fuerzas adversas empiezan a manifestarse en la odiosa con-
ducta del ciego respecto del nifio. A pesar de sus protestas de reci-
birlo como hijo ¥y no como mozo, lo cierto es gue somete al nifio a

(18) Lazarillo, p. 94,
(19) Lazaritlo, p. 95.
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una explotacion despiadada, acentuada todavia mas por su extremada
avaricia que lo hace perecer de hambre. El ciego, mendigo trashu-
mante, no crea hogar eslable; antes bien lo leva consigo como un
mezquino caracol su concha, en la forma de «un fardel de lienzo que
por la boca se cerraba con una argolla de hierro y su candado y su
ltaver (20) v en donde «traia el pan y todas las otras cosas», esto
es, el alimento basico, y también las cosas de a casa, por asi decirio.
El dnico habitante —y celoso guardidn— de la casa-fardel es su pro-
pio duefio, quien, con mas frecuencia de lo que su Lazarillo quistera,
se retrae hasta desaparecer en su fardel. Centrado como esta en su
casa-fardel, el ciego tiende a Ignorar a su Lazarillo. En el mejor de
los casos lo considera como una necesaria pero peligrosa adherencia.

El ciego llustra también una dialéctica de o de dentro v lo de
fuera. Quisiera que todo lo bueno dei mundo exterior fuera a parar
al interior de su casa-fardel para disfrutarlo dentro a seclas: mientras
margina —dejando fuera—y, por tanto, sin participacién a su ham-
briento parasito. Todos los intentos del nifio-adherencia se otientan
a penetrar, abrir, el ajeno recinfo, rigurosamente cerrado como bajo
siete llaves por «una argolla de hierro y su candado y su llave», cuya
hoca es el equivalente figurado de una puerta prehibida que clerra
el paso a un reino igualmente prohibido, conforme las imdgenes que
estudiamos. De este modo, a ia diaiéctica de lo de dentro vy 1o de
fuera, ya planteada, se correspende la de lo abierto v lo cerrado.
Es de notar que el Hamado motivo de Penélope, que consiste en coser
y descoser el prohibido fardel, tarea a la que se ve constrefiido el
nifio so pena de morirse de hambre, no es més que un abrir y cerrar
las paredes de lienzo de esta peculiar morada cuando la abertura o
pueria de acceso se halia blogueada por tode un fuerte aparataje de
hierro, gracias a la indole mezquina de su duefio v a su modo psicold-
gico de habitar en el mundo, hermético como una cerradura que mas
tiende a cerrar que a abrir.

Lazarillo debera acostumbrarse junto a su amo a habitar las calles,
los mesones de paso o las posadas de trdnsito, viviendo dentro de
una constante Inseguridad, falto de apoyo y proteccidn. Y tal vez,
rebasando el ambito de los hechos miserables, para entrar en el de
la imaginacién —que en los nifios suele ser fecunda— ensofiando la
casa onirica, la morada construida por los suefios, el albergue ideal.
En todo caso, Lazarilio habra aprendido con el ciego una muy simple
leccion de fenomenoclogia concreta, la de acurrucarse, hacerse un
ovillo, retornando a la perdida posicién fetal para darse calor a falta
de hogar: «...fingiendo haber frio entrdbame entre las piernas del

1200 Lazariflo, p. 98.
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triste ciego a calentarme en la pobrecilia lumbre que teniamos...» (21}
Y acurrucarse pertenece a la fenomenclogia elemental del verbo ha-
bitar. Y s6lo habitard con intensidad més tarde quien haya sabido
acurrucarse alguna vez,

TRATADO SEGUNDO

Supuesto que el habltar en esta tfierra, a la que todo mortal se
confia y se sabe expuesto, sea poético, jhabita poéticamente sobre
esta tierra ef clérigo de -Maqueda? La respuesta es no; mds bien
podsmos afirmar, avaramente, habita en ef mundo el clérigo de Ma-
queda, es decir, impoéticamente {22). ¥ este modo de habitar -en el
munde del clérigc no se nos revela como un estado transitorio, sino
permanente, inherente a su naturaleza o a su condicién. de clérigo:
«no sé si de su cosecha era o lo habia anexado con el habito de
clerecia» (23), superando con creces al ciego con ser éste «la mes-
ma avaricia» personificada. Estas categdricas afirmaciones, puestas
en lugar destacado al iniciarse este segundo tratado, han de ser nues-
tra clave de interpretacitn para entender el modo y funcion del habitar
del clérigo de Maqueda en relacién con Lazariilo.

Modo y funcion del habitar del clérigo de Magueda

Podemos empezar este topoandlisis preguntando: ;en [a casa de
su nuevo amo se siente el bueno de Lazarillo instalado en un espacio
de intimidad y amparc, en un pequefio cosmos protector? No por
cierto. A poco andar, Lazarillo se percata, sobrecogido de aprehen-
sion, que escapé del trueno para dar en el reldmpago, porque, no
bien iniciade la narracién, Lézaro, hablante basico, nos pone sobre
la pista del modo psicolégico de habitar del clérigo: <No digo maés
sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste» (24},
El nuevo amo de Llazarillo es la encarnacién de una mezquindad en-
cerrada que presupone un modo y funcién del habitar ef hombre
oculto en una vivienda que se corresponde, como una proyecci6n de

(21) Lazariffo, p. 100.

{22) Revsléndosenos &) Lazarilio como la presentacidn de axistenclas en sus modos ¥ fun-
oi6n particular de habitar en aesta tlerra ha sido para nosotros tuy Gtil la interpretacion
heideggeriana del verso de HMolderiln «poéticamente habita el hombres, Cf, Martin Heldegger.
«L'homme habite en podtes, en Essals ef conferences. Traduit de I'allomand por André Preau
at prefacé par Jean Beaufret. Geme. ed. [1958), GeWlimard.

(23) Lazarillo, p. 114,

(24) Laszarillo, p. 114,
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si mismo, con ese modo y esa funcién del ser. En efecto, utensilios
domésticos, los comestibles, el mueble despensa familiar, aquellos
objetos que irradian intimidad abastecida y hogarefia, no existen:
«Y en toda la casa no habia ninguna cosa de cotner, como suele estar
en otras algin tocino colgado al humero, algtin queso puesto en algu-
na tabla o en sl armario, algin canastillo con algunos pedazos de
pan que de la mesa sobran» (25). Es evidente que Lazarillo evoca la
casa-hogar que debiera ser y que en su indigencia ansia encontrar.
Pero su anhelada imagen no calza, desgraciadamente, con la reali-
dad gue sus ojos constatan. Los Gnicos objetos gue adquieren exis-
tencia concreta son «un arcaz viejo y cerrado con su llaves» y «una
horca de cebollas, y tras la Haver —bajo llave, igualmente, diriamos
hoy— en una cdmara en fo alto de la casa. O sea, no en la planta
baja de la casa, sinc en lo alto, porque la ¢casa del clérigo de Maqueda
es imaginada como un ente vertical. ¥ su verticalidad es retevante
en el sentido de poner fuera del alcance de [as manos del nifio aquella
«horca de cebollas», tanto mas cuanto que, ademds, estan bajo llave,
como conviene a la indole avara de quien habita no caritativamente
en el mundo.

El viejo arcaz

Para quien hahita su casa avaramente, que es lo mismo que decir
cerradamente, poner algo de cualquier modo y en cualquier mueble
implicaria una dehilidad insigne en {a funcidén de habitar. Y el clérigo
de Maqgueda no se permite esta debilidad dada su naturaleza o su
hébito. Y como las cosas de la casa reflejan lo que son los seres que
la habitan, porque «lo oculta en el hombre vy lo oculto en las cosas
corresponde al mismo topoandlisis» (26), no es de extraftar entonces
que un arcaz —<aumentative antiguo de arca: caja comdnmente de
madera sin forrar y con {apa llana que aseguran varios goznes o bisa-
gras por uno de los lados, y uno ¢ mas candados o cerraduras por el
opuesto» (27)-— configure la indole hermética de su duefio. No es ca-
sual que el clérigo de Magueda se haya decidido por un arcaz para
guardar su pan y no por otro mueble. La poderosa ferreteria de goz-
nes, cerraduras y candados de que estan provistos, establece una
gvidente homologia entre la estructura hermética de esta especie de
caja fuerte o cofre del tesoro; y la psicologia del secreto v del oculta-
miento que cultiva el mezquino clérigo.

(25) Lazarillo, p. 114,
(28) G. Bachelard, ep. cit., p, 86,
(27) Cf, Dice. de la RAE, s, v,
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Si el arcaz es reflejo del aima mezquina del clérigo, para el nifio
Lazarillo, en cambio, es un paraiso panal (28), es decir, un recinto
casl sagrado, capaz de despertar en él imdgenes reverenciales ante
el pan nuestro de cada dia. Pero estas imagenes reverenciales no
estén exentas de un cierto grado de agresividad en potencia dirigida
contra el arcaz-fortaleza y, en el fondo, contra el amo-guardian tirano
y tacafio de cuya alma el arcaz es fiel trasunto. Al verse privado del
pan cotidiano, sustento basico, el nifio, medio muerto de hambre, se
empeiiard en una verdadera guerra contra el arcaz-fortaleza, tratando,
por todos los medios a su alcance, de minar su resistencia e invadir
el vedado recinto panal. Sin embargo, Lazarillo ignora que un avaro
jamas ha tolerado tal intromision; y que apelard también a todos sus
recursos para evitar su caida en manos del enemigo.

Las puertas y las llaves

De estas escaramuzas belicistas entre amo y crlado a propdsito
del viejo arcaz se genera una tension dialéctica entre lo cerrado y fo
ablerto, y su correlato, las tensiones entre lo de dentro vy lo de fuera.
El hecho que el clérigo habite el mundo cerradamente determina que
las tensiones dinamicas gue se generan entre lo cerrado y lo abierto
y lo de dentro y lo de fuera cobren una significacidn excepcional.
El motivo de Penélope antes aludido, «pareciamos tener a destajo la
tela de Penélope, pues cuanto éf tejfa de dia, rompia yo de noche»,
se integra a la dialéctica de lo cerrado (tejia de dia) y de lo ablerto
[rompia de noche). Las tensiones entre lo de dentro y lo de fuera.
estan representadas por las fuerzas que desencadena el fraile desde
dentro del arcaz en cuanto hace lo posible por blindar sus paredes.
Su espiritu mezquino esta en servicio activo en las viejas corazas de
su arcaz militante y no precisamente como militia Christi, en cuanto
la defensa que hace. es contraria a la virfud de la caridad cristiana.
El viejo arcaz cenira, pues, en si inda esta amalgama de fuerzas en-
contradas del nifio y del cura: «cuantos (agujeros) tapaba (cerraba)
él de dia, destapaba (habria) yo de noches, Amo y sirviente se em-
pefian en una sorda lucha de cerrazdn y apertura en que las puertas
y tas llaves jusgan un papel simbélico, porque, como lo sefiala justa-
mente Bachelard, «la Have cierra més que abre. Y sl gesto que cierra
es siempre mas rotundo, més fuerte, méas breve gue el gesio que
abre» (29). Este contrapunto diaiéctico desemboca en. una especie de

(28) Vid. A. C. Piper, «sThe Breadley Paradise of Lazariflo de Tormess, en Hispania, XLIV,
1969, pp. 269 y ss.
{29) - G. Bachelard, op. clt., p. 8.
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juego de posibilidades que ora se abren, ora se cierran, simbolizadas
por las puertas y la llave, respectivamente. Esta peculiar simbologfia
casera se insinQia con la sola mencion de una sentencia popular: «En
tal manera fue y tal priesa nos dimos que sin duda por esto se debi6
decir: "donde una puerta se cierra, otra se abre’.» Las llaves, por
su parte, 1o mismo cierran el arcaz con los devotos bodigos que fa
horca de cebollas ocultas en el piso alto de fa casa. Asi, pues, el viejo
arcaz se hace participe de dos modos de ser diametralmente opues-
tos. Uno quisiera un mundo abierto, generosamente distendido, capaz
de saciarle su hambre y su necesidad. Otro, encerrado en si mismao,
sordo a la caridad cristiana, dispuesto a replegarse en su fortaleza
para gozar a solas, sin importunos testigos, los beneficios del mundo
exterior, cuyos bienes se traducen en bodigos devotos.

Esta simbologia se hace alin mds ostensible a un nivel mds abs-
tracte v menos casero, a travéds de la contraposicidn de fa virtud
teologal de la caridad cristiana, que es apertura esencial; y el pecado
capital de la avaricia, Qque es cerrazon de alma y transito hacia su
perdicién, Y si Dios es la medida con que el hombre mide su ha-
hitar —su transitoria residencia sobre la tierra y debajo del cie-
lo—, en cuanto ha sido creado a imagen y semejanza de su Cria-
dor, de ello se sigue que la Divinidad pasa a ser entonces la medida
por excelencia, con la cual la criatura humana debe medir su habitar
en este mundo. Ahora bien, javentura el clérigo de Maqueda una
toma de medida de su modo de habitar en este mundo con la vara
de la Divinidad? ;Es siquiera consciente de que el hombre en cuanto
tal por los sigios de los siglos se ha medido en vy con algo celestial?
Quien parece ignorar la virtud de la caridad, iresiste tal medicidn
con quien es en su esencia caridad? El clérigo de Maqueda, ;es por
un momento consciente de la patencia de Dios a través de los clelos
como para ajustar su modo de habitar en esta tierra a Su medida,
siquiera por temor? La respuesta a estas interrogantes la da un glope
terrible sobre la cabeza de Lazarillo y un sarcasmo: «... el sefior mi
amo me tomod por la mano y sacdme fa puerta fuera y, puesto en fa
calle, dijome: «Lazaro, de hoy més eres tuyo y no mio. Busca amo
y vete con Dios. Y santiguéndose de mi, como si yo estuviera ende-
moniado, se torna a meter en casa y clerra su puerta» (30). Ya no es
necesario aguardar més para decir que lo que le estd aconteciendo
al nifio Lazarillo en este instante ilustra una suerte de metafisica de
la conciencia doliente: ia experiencia lacerante del ser que es arro-
jado fuera —en el estilo de las imdgenes que estudiamos— «puesto en
la calles, fuera del ser de la casa, circunstancia en que se acumulan

(300 Lazarifio, p. 128.
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la hostilidad de los hombres y la hostilidad del Universo. Una vez
més las puertas se han hecho Infrangueables y hostiles sus umbrales.
Lazarillo, echado a la calle, enfrenta un camino abierto, pero deso-
lado, en donde reina la incertidumbre vy la inssguridad de lo desco-
nocido por venir. El clérigo, en cambio, «se torna a meter en casa
y clerra su puerta, es decir, se vuelve a su casa-fortaleza y a su arcaz-
calabozo en donde late, aprisionado, su corazon de avaro. La puerta
de su casa se cierra herméticamente al mundo exterior. Lo de fuera
va no cuenta para quien ignora la medida del hombre, para quien des-
conoce dque poéticamente debe habitar la criatura humana sobre esta
tierra, 0 sea, desde una visidn cristiana, caritativamente, en amor de!
préjimo.

TRATADO TERCERO

La funcion de habitar el ser de tal o cual manera genera sus
proplas imédgenes, y éstas pueden reflejar una homologia consustan-
cial entre un hombre y un mueble, como hemaos visto en el topoanéd-
-lisis anterior, 0 entre un hombre v un edificio, como veremos en el
presente tratado. Es posible por tanto hablar de una peculiar asocia-
cién: la de las im3genes y los seres en la funcién de habitar. E! tre-
tado tercero nos revela en forma admirable esta peculiar asociacion,
que el topoandlisis que sigue ha de poner en evidencla,

Si en el tratado segundo {a dialéctica de lo.cerrado y de fo abierto
y su correlato consecuente entre lo de dentro y lo de fuera, configu-
raban un modo de habitar no poético en el mundo y determinaban la
configuracion psicoléglca del alma cerrada, no caritativa, en el tratado
tercero la identificacion de un hombre con su casa, supuestamente
encantada, aunque desdichadamente real, presupone un modo de ser
aparencial en e] mundo, ¢ sea, subordinado a una mixtificacion de la
realldad que no logra, sin embargo, encubrir la vaciedad de un ser
cuya razén de existir se cifra en su apego lrrestricto a los conven-
cionalismos soclales de su clase. Dicho esto, examinemos el tratado
tercero en procura de los seres y las imégenes de la funcién de
habitar. '

La entrada oscura y Iobrega

Sacando fuerzas de flagueza, Lazarillo llega a la cludad de Toledo,
en donde, en quince dias, se le cierra la herida, doloroso recuerdo
de su segundo dusfio. Andando un dia «discurriendo de puerta en
puerta» se encuentra con el que va a ser su tercer amo, un escudero
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de capa vy espada, que parece brotar de una calle como una halagiiefia
aparicion, en atencién a o promisorio de su aspecto exterior. Tras é)
Lazarillo recorre gran parte de la ciudad, mientras su amo pasa a paso
tendido por los lugares en donde se vendia pan y otras provisiones,
hasta que el escudero detiene su infatigable caminar frente a su casa.
He aqui la primera descripcion que de ella nos hace el narrador:
«... llegamos a una casa ante la cual mi amo se pard, y vo con él, y
derribandc el cabo de [a capa sobre el lado izquierdo, sacéd una llave
de la manga y abrié su puerta y entramos en casa. La cual tenfa la
entrada oscura y |6brega, de tal manera que parecfa que ponia temor
a los gque en elia entraban» (31). Para perclbir mejor los valores de
intimidad que de esta descripcién, y las que sigan, se desprendan,
debemos retornarla, con circunspeccién, al dmbitc sentimental de don-
de procede. Eran las ocho de la mafiana cuando el muchacho encontréd
a su incansable caminante. Durante todo e! trayecto hasta su casa
y hasta la una, Lazarillo no ha hecho otra cosa que imaginar febril-
mente —¢ ensofiar-— un hogar de mesa puesta y abundante comida
a punto: «Yo iba el mas alegre del mundo en ver que no nos habia-
mos ocupado en buscar de comer. Bien consideré que debia ser hom-
bre mi nuevo amo que se proveia en junto, y que ya la comida estaria
a punto, tal como yo la deseaba y aun la habfa menester» (32). La
afioranza imaginativa del rito ancestral del comer configura [a imagen
de un hogar célido, colmado de sustancias nutricias, capaz de cobijar
al errabundo que por dias «discurria de puerta en puerta, con harto
poco remedio, porque ya la caridad se subié al cielos. Pero he aqui
que el nuevo Umbral que se traspone opera como un frio contraste
que apaga el primitivo entuslasmo: «...tenia la entrada ldbrega, de
tal manera due ponia temor a los que en ella entraban». Todo umbral
que se traspone es un indice revelador de la psicologia profunda de
la casa y sus moradores. Alli montan guardia los dioses tutelares, ora
acogedores, ora inhospitalarios, ¥ el umbral gue traspone Lazarillo
es oscuro y lébrego; y a la idea de oscuridad y lobreguez se asocia
no sélo el temaor, sino también la frlaldad, y ésta aniquila cualquiera
imagen de hogar, porque el hogar se funda en el calor irradiante
del fogoén.

La casa del escudero como pantedn

A la impresién de oscuridad y lobreguez de la entrada y umbral
de ta casa, y a la de frialdad general de todo el recinto, se anade,
inevitablemente, la imagen de la muerte, como justamente ha sido

{31} Lazariflo, p. 131,
(32} Lazerifle, p. 131,
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va notado {33). El pasaje significativo es el siguiente: «... yo luego vi
mala sefml por ser casi las dos y no le ver mas aliento de comer
que a un muerio. Después desto, consideraba aquel tener cerrada la
puerta con llave, nl sentir arriba ni abajo pasos de viva persona por
la casa. Todo lo que habia visto eran paredes, sin ver en ella silleta,
ni tajo, ni mesa, ni aun tal arcaz como el de marras» (34). El mucha-
cho repara, percéptivamente, en los siguientes hechos: a) El no verle
a su nuevo amo mas aliento de comer que a un muerto. Teniendo
siempre en consideracion la frialdad reinante en toda la casa, lo que
Lazarillo percibe es que pareciera que su amo carece de calor.vital
aplicado a una actividad, comer, generadora de vida, energia, calor,
y no muerte ni frio. b) El mantener la puerta cerrada con llave cuando
era normal suponer que una vivienda habitada por seres vivos y a fas
dos de la tarde —hora apropiada para comer— debiera permanecer
abierta ¥ en plepa actividad doméstica, con el consigulente trajin.
¢} El que ia casa teda sea paredes desnudas, y en la que brillan por
su ausencia los muebles habltuales de toda casa-habitacion, mayor-
mente adguellos que sirven para que los vivos se dlspongan fisica-
mente para el acto de comer. Ni siquiera el arcaz de marras altera
la fria desnudez de la casa y sus paredes. En efecto, jqué otro espa-
cio puede reunir en si tales atributos que no sea una tumba o, mas
precisamente, un pante6n en donde los vivos o los muertos-vivos care-
cen de aliento y en donde sdio se impone la fria verticalidad de fa
simetria? A mayor abundamiento, el anénimo autor inserta en este
punto ei episodio del muerto que conducen al cementerio, v que
Lazarillo, inexplicablemente asustado, cree que llevan a su casa por-
que la planidera viuda grita: «Marido y sefor mio, ja dénde os me
Nevan? A la casa triste vy desdichada, a la casa |ébrega y oscura, a
la casa donde nunca comen ni beben» (35), atributos funerarios que
convienen todos a la casa del escudero, y mas todavia si tenemos
presente la definicidn de pantedn: «Edificio funerario destinado a
enterramiento de varias personas» [(36). Los primeros en trasponer
dicho umbral estén siendo el objeto de nuestras reflexiones: ;qué
mucho, pues, que, sigtiiendo la corriente de la jocosa anégdota, un
tercer muetto ingrese a la casa-panteén? Por lo menos asi pudo ima-
ginario el autor cuando, dejandose ilevar en este pasaje por un espi-
ritu festlvo, hizo suyo el cuentecito tradicional y traté de ajustarlo
coh mas ¢ menos fortuna en el desarrollo de su relato.

[33) VId., espacialmente Stéphen Gilman, <The death of Lazariflo de Tormes», en PMLA,
O, 1966, pp. 149 v ss.

(34) Lezarillo, pp. 131 y 132,

(38) lgzarillo, p. 146,

(38) Vid. Dice, de la RAE &. v.
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Para mi casa llevan este muerio

Hay un momento, hasta cierto punto paradojal, dentro de la dia
léctica de lo cerrado y de lo abierto, en que la casa del escudero,
recinto cuasi mortuorio, es suficiente refugio para el desvalido frente
a la presencia concreta de la muerte. Tal es otra de las sugestiones
que se desprende del episodio del cortejo fanebre gus estamos exa-
minando, Como hemas visto, el ¢lérigo de Magueda, después de poner
a Lazarillo en la calle, cierra la puerta de su casa tras si; en esta
ocasion es el proplo Lazarillo ol que se esfuerza, presa de mortal
angustia, por defender la entrada de su ocasional vivienda cerrando
la puerta con toda su alma para impedir el paso al muerto: <En este
tiempo tenia ya yo echada el aldaba a la puerta y puesto el hombro
en ella, por mas defensa» [37). Con esta actitud, lazarillo le cierra
el paso a la muerte, porque sus reservas de vida y su poderoso ins-
tinto de conservacidn se mantienen intactos. Con el solo gesto de
echarle la aldaba a la puerta y ponerle el hombro para mayor defensa,
Lazarillo ha puesto en paradojal evidencia que su casa-panteén no le
es indiferente; que de alguna manera es un instrumento, aungue impes-
fecto porque le falta tibieza y comida, para enfrentar la mayor hosti-
lidad del mundo, la muerte. Recordemos que una casa es casa con
eblo encerrarse en torno al ser y preservar su vida contra las fuerzas
adversas, Dentro de su casa el muchacho se siente amparado, a pesar
de las privaciones que sufre; asi se explica que defienda su entrada.
Notemos gue emplea ef posesivo mi casa por la primera vez,

Que la insercidn del episodio del cortejo finebre sea poco feliz
y que comprometa fa integridad artistica del desarrollo del cardcter
de Lazarillo, muchacho avisado y nada de tonio, que ya ha tenido
suficiente experiencia con la muerte con su segundo amo, &} clérigo,
como para-asustarse y creer gue llevan un caddver a su casa, es cues-
tién que ya ha sido debatida (38). Lo que si nosotros constatamos es
gue este episodio no se desencaja del motivo dominante que estu-
diamos, la presencia de la casa y los valores de la intimidad; antes
bien podriamos calificarlo como una expansion de dicho motivo, que
probarfa cudn Interesado estd su autor por sacarle el mayor partido
posible a la imagen de la casa-pantedn, y que en ello fue consecuente.

(37) Lazarifio, p. 147.

{38) Para M. Bataillon <Esta broma estd perfectamente Inserta en el lazariflo, y acentia con
un rasgo incisive 1a misetia del escuderos, Noveded y fecundidad del tazarilio de Tormes;
Anaya (Barcetona, 1968}, p. 43. En camhio, para Francisce Ayaia es «<Un problema mal resualior
en gue el carécter de Lazarillo «sufre una grave falla=, £/ lazarific reexaminado, Taurua (Ma-
drid, 1971), p. €5,
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La casa encantada y desastrada

Una de las Impresiones méas inguietantes que recibe Lazarilio cuan-
do enira en {a casa de su nuevo amo y traspone, temeroso, su idhrega
y oscura entrada es no sentlr los pasos de viva persona por ella. Es
el primer indicio de que algo exirafio ocurre en la casa del escudero.
Si bien es cierto que los calificativos que se le aplican a la casa:
i6brega, triste, oscura, apelan a la idea de [a muerte, no es menos
cierto que convienen también a la imagen de una casa encantada o,
mejor, desastrada que le péga a sus moradores la desdicha. Y es en
este sentido que la casa se torna reveladora del modo de habitar en el
mundo del escudero. La importancia de este rasgo se verifica a tra-
vés de una muestira de tres pasales notables, en donde se trasluce
la intencion gque persigue el autor. Primero: «... después que en esta
casa entré, nunca bien me ha ido. Debe ser de mal suelo. Que hay
casas desdichadas y de tal pie, que a fos gue viven en ellas pegan
la desdicha. Esta debe ser sin duda dellas. Mas yo te prometo, aca-
bando el mes no quede en ella aunque me la den por mfa» (39). Se-
gundo: el escudero se queja de «aquel mal solar» diciendo. «Malo
estd de ver que la desdicha desta vivienda fo hace. Como ves, es
16brega, triste, oscura. Mientras aqui estuviéremos, hemos de padecer.
Ya deseo se acabe este mes para salir de elfa.» Tereero: <Y mdés te
hago saber, porque te huelgues que he alquilado otra casa, y en esta
desastrada no hemos de estar més de en cumpliendo el mes. jMal-
dita sea ella v &l que en ella puso la prlmera tefa, que con mal en ella
entrd! [Por nuestro Sefior, cuanto ha que en ella vivo, gota de vino ni
bocado de carne no he-comido, ni he habido descanse ninguno. Masg
tal vista tiene, v tal oscuridad y tristezal»

Para interpretar estos pasajes debemos situarnos dentro de una
perspectiva dual, segdn el personaje de guien se trate. Mientras para
Lazarille, que se orienta tras los valores de Intimidad y amparo de
un hogar, la casa de su nuevo amo le impresiona como casa encan-
tada, por la ausencia en ella de todo aguello que hace que una casa
sea una vivienda: muebles, fuego, comida, ruido de pasos, para el
escudero, experto mixtiflcador de la realldad, es casa desastrada o
maldita que hace desgraciados a quienes la habitan, excusa genial
urdida para encubrir sus propias debilidades. En efecto, la fina fronia
del autor andnimo hace que el escudero arguya con el vulgar pretexto
del cojo que le echa la culpa al empedrado, culpando a una supuesta
casa de mal pie para justlficar insuficiencias humanas, dentro de un
contexto histérico determinado, las convenclones soclales suscritas

(30) Lazariffo, p. 140,
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pot los miembros de una clase social decadents, la de los hidalgos
venidos a menos.

Ademas, el autor ha sabido elaborar con maestria suma una creen-
cia popular, que hinca sus raices en la supersticion, en el sentido de
que =hay casas desdichadas y de mal pie {0 sea, de mal agiiero}, que
a los que viven en ella pegan la desdicha», como con todo desparpajo
lo afirma el escudero. Primero, éste especula con el infundic que su
infortunio presente no viene de antes, sino que ha comenzado «des-
pués gue esta casa entré», Trasponer el umbral de la casa ha sido
una accidon cumplida bajo un signo infausto «que con mal en ella
entré», de tal modo que la entrada ldbrega y oscura, que inspira
temor a Lazarillo, es revestida por el escudero con fingida significa-
cidn criptica: desde el instante en que traspuso su entrada se con-
dend a padecer una constante mala suerte, «nunca bien me ha ido»,
confiesa. Su pobreza de solemnidad y su hambre canina son, pues,
efectos malignos de una casa desastrada, y en ningin caso falta
Imputable a su persona. El escudero quiere que su criado crea que
su actual desgracia es, por tanto, un accidente pegadizo, una des-
dichada circunstancia que no afecta io esencial de su ser v que ha
de desaparecer en c¢uanto desaparezca la causa que tal efecto pro-
voca, 0 sea, cuando se mude de casa a otra que le sea propicia:
«...te hago saber, poraque te huelgues que he alquilado otra casa, v
en esta desastrada no hemos de estar méas en cumpliendo e) mese».
El bien meditado montaje de su mixtificacién concluye con el reite-
rado alarde de que al cabo del mes se ha de mudar: <Acabando el
mes, no quade en ella aunque me la den por mia», lo cual supone que
el escudero, arrendatario v deudor moroso, va a desahuciar a su arren-
dador, en un gesto soberbiamente farsesco que encubre, en el fondo,
su anticipada y fraudulenta desaparicidn.

La casa encantada y desasirada por dentro

Como la casa del clérigo de Maaueda, la casa del escudero se
alza verticalmente: tlene pisos altos y bajos, pero en ninguno de
éstos Lazarillo encuentra en qué detenerse ni nada que comer, a dife-
rencia de la inaccesible horca de cebollas ubicadas en el piso alto
de la casa del fraile: «Tornéme a entrar en casa y en un credo la
anduve toda, alto y bajo, sin hacer represa nl hallar en qué» (40),
Vacua verticalidad, desolacién como por encanto. Al conjuro de una
pobreza de solemnidad han desaparecido —aunque es mejor decir que

(40} ZLazarillo, p, 138.
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jaméas han existido— nl muebles, ni alhajas, ni pafios de pared, como
qulere la Justicia que existan cuando del embargo de la hacienda
del escudero ge trata: «;Qué es de la haclenda de tu amo?» —se le
pregunta al azorado mozo—. «;Sus arcas y pafios de pared y alhajas
de casa?» Ni la casera y brujeril escoba existe para barrer la casa
encantada: «De la cual (casa) pensé barrer alguna parte, que bien era
menester» —porque ¢! polvo del abandono predomina por doguier—,
«mas no hallé con qué». Asumiendo de nuevo la dialéctica de lo de
dentro vy lo de fuera, podemos decir que la casa del escuderc por
fuera, ofrece a la temible opinidn pablica una fachada aceptable, y
hasta una leve impresion favorable dentro, a pesar de su sinlestro
y sombrio umbral: «dentro estaba un patio pequefioc y razonables
camaras», lo cual no logra deshacer la impresidn general de vaciedad
material ¥ precariedad hogareiia, gque es la atmdsfera que reina real-
mente dentro, Ahora ha.llegado el momento de preguntarnos: gqué
forma asume Ja funcién del habitar de los moradores de tal vivienda,
que, por un fado, aparece como casa encantada y, por otro, desastrada?

La fachada social de fa honra

Nunca como ahora se habia dado el acierto artistico de establecer
una identificacidn consustancial entre un hombre y un edificio. Como
su casa, el escudero ofrece al mundo una fachada exterior que oculta
" lo que realmente es por dentro. De elio se deriva un modo de habitar
en el mundo que es pura apariencia, que se ostenta y llega a esti-
marse en mas que lo de dentro «por {a negra que llaman honra»,
aberracién del ser que viene a constituirse en la fachada por exce-
lencia de los gue se creen sujetos agentes del honor social de una
sociedad encastada y unanimista, cuando no se siente que el honor
vaerdadero es «patrimonio del alma=, como lo define Calderén, dandole
la espaida a las veleidades del honor basado sobre {a opinidn social.

A través de esta identificacién, que se reviste de ironia cuando
se compara al hombre con una cosa, el andnimo autor pretende decir-
nos que tales prejuicios nada valen ante Dios, y que lo unico que
delatan es la vacuidad de vida y de principios de guienes habitan en
el mundo exhibiendo sélo una precaria apariencia, {a fachada social
de la honra: «Oh Sefior, y cudntos de aguesios debéis Vos tener por
el mundo derramados, que padecen, por la negra que llaman honra,
lo gue por Vos no sufririan=. '
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A .casa encantada, Inquifino fantasma

El efecto artistico en trazado del cardcter de! escudero reserva
otra particularidad, la de proponer un modo de ser aparencial aso-
ciado a una condicién fantasmal (41). El escudero se le presenta al
muchacho de Improviso, como una estupenda aparicién, demasiado
prometedora para ser verdadera, segtin advertimos al iniciar este
topoanélisis. De hecho, su repeniina presencia en una calle toledana
tiene més de espejismo que de otra cosa. Mas tarde las irénicas refe-
rencias a posesiongs y blenes venidos a menos, que sélo existen en
las palabras del escudero como potenciales pertenencias, no hacen
més gue poner de relteve su Inconsistencia e inmaterialidad, porque
un sefior fantasma no sdlo es un ente imponderable, sino también
vacfo, Inconsistente y aparencial, como en efecto lo es el tercer amo
de Lazarillo. De modo que ;quién otro puede ser el inquilino a pro-
posito para habitar una casa encantada y desastrada gue no sea un
ente fantasmal?

Lazarillo, amo de Haves

Cobijados bajo un mismo techo de casa tan peculiar, jcdmo se
desenvuelve el modo y funcion del habitar cotldiano enire amo y
criado? Inversamentie a lo que ocurre con los anteriores amos de
Lazarillo, que lo privan del acceso a sus pertenencias —a la llave del
fardsel el ciego, a la del arcaz el clérigo—, el esqudero hace de Laza-
rillo una especie de amo de llaves, al dejarlo a cargo del cuidade v
cierre de su casa con la Have domiciliaria: «<Lazaro, mira por la casa
eh tanto que voy a oir misa, y haz la cama, y ve por la vasija de agua
al rio, qu‘é aqui abajo estd, y cierra la puerta con llave, no nos hurten
algo, v ponla aqui al quiclo, porque si yo viniere en tanto pueda en-
trar» (42). Esta inversién cobra un esiupendo sentido irdnico si se
plensa que aquellos amos mezquinos si tenian alge que guardar, aun-
que poco, mientras que el pobre escudero nada tisne que perder,
excepto su negra honra, un valor intangible e incomestible. Asi como
los ratones no existen en casa donde no hay qué comer, como afirma
el clérigo avaro, asf también los Jadronss no merodean por casas en
las que no hay qué robar. La adveriencia de su amo ha de incitar la
curiosidad de Lazarilio por pesquisar tan recomendada vivienda con

(41) Albert Sicroff resafta el cardcter fantasmal del escudsro en =Sobre el estilo del Laza-
rille de Tormess, en Nueve Revista de Filologia Mispinica, X1, 1957, p. 159.
(22) Lazariflo, p. 136. :
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el resultade soprendente para él de constatar su vaciedad casi ab-
sofuta,

Sin embargo, si blen la casa se presenia desprovista de una mate-
rialidad hogarefia minima, en su interior —no en la caile, en donde
Lazarillo es engafiado por las apariencias— se gestan, como con nin-
gin oiro amo ocurre, valores de intimidad entre amo vy criado que
constituyen la parte méas conmovedora de sus relaciones. El muchacho
siente lastima vy a su vez consideracion ante las flaquezas que percibe
en su amo. Una célida simpatia fluye del cuadro en gue amo y criado,
uno junto al otro, comparten una magra comida conforme un rito do-
méstico degradado, «mis taldas, que en aquella sazén servian de platos,
y en que hasta la Gltima barrera de contencidn social, el decoro, es
sobrepasada por el escudero hambriento y animalizado; «Péngole en
las ufias la otra (la ufia de vaca)... y comienza a comer como aguel
que lo habia gana, royendo cada huesecillo mejor que un galgo suyo
lo hiciera» (43). A través de este desacralizado ritual casero se acce-
de no a la plenitud hogareiia, pero si a su remedo; y en esta caricatura
de hogar el muchacho representa el papel materno, proveyendo del
alimento esencial, el pan, a un niito grande, su amo, incapaz de pro-
veérselo por si mismo, limitado como esta por sus prejuicios de clase.
Desde el instante mismo en que Lazarillo asiste a su amo en la ape-
racion de desvestirse y vestir su indumentaria-fachada, su capa y
espada, comprueba la verdadera naturaleza de su desnudez v orfandad
en el mundo v, conmovlde como nunca antes lo estuvo, decide ayu-
darle a que se ayude. De puertas adentro, Lazarilfo no sélo percibe
la inhospitalaria desnudez de ia casa, sino también la revelacién del
mundo de las apariencias, [a enajenacion que [os convencionalismos
de clase traen consigo v cdmo en la mds estricta intimidad el hombre
se atreve a desnudarse de verdad.

La simbologia del centro casero

Digamos, para terminar, este topoandlisis de la morada v de los
valores de la intimidad en este tratado que el caracter evanescente
e inconcreto del escuderpo se debe a que es un ser disperso en el
mundo, sin conciencia de centralidad. Y esta carencia de un centro
integrador se debe a que le falta un verdadero hogar, en la misma
medida en que a él como persona le falta conducirse auténticamente
respecto de su ser; y no existir como existe en la mixtificacién de
la realidad, capaz de engafiar al mundo, pagado de los valores de la

(43) Lazariffo, p. 144,
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apariencia, pero no a la perspicacia de Ldzaro, que lo conoce de
puertas adentro, o sea desnudamente. La casa que habita, de alquiler
¥, por tanto, transitoria, mas aun cuando no se paga el arriendo, no
logra arraigarlo, Basicamente es un ser desarraigado que no consigue,
en razén del modo y funcidén de su habitar, echar raices. Tampoco
logra disipar la lobreguez y frialdad de su casa, porque es archipobrs
y, sobre todo, porque no ama su querencia. Estamos muy lejos de
«los lefios a aue nos calentabamos en el invietno» del moreno Zaide,
creador de un hogar y capaz de amar su querencia. El escudero, en
cuanto forastero, es un desconocido, condicién propia de fantasma, y
como tal se mueve a paso tendide por lag callejuelas de Toledo, urbe
insigne e imperial, pero también ambito de los derrotados de la For-
tuna. Como el escudero carece del poder integrador del hogar, no
puede prodigar lo que ne tiene, razén por la cual Lazarillo, junto a él,
.y pese a los valores de intimidad due entre ambos se enlazan, no
fogra tampoco tomar conciencia de centralidad, ni sentir [as frias
paredes de su morada como un albergue real. El poco calor de hogar
que se genera se debe a Lazarillo, en una significativa inversion de
las valores de proteccidn y amparo. Finalmente el escudero se esfu-
ma, imponderable como una vision, cumpliendo asi con su destino de
ser disperso en el mundo.

TRATADO FINAL

Hay un modo sereno v centrado en si mismo de habitar en el
mundo que se opone a otro disperso y descentrado, que hemos exa-
minado a propésito del escudero, quien no crea una auténtica que-
rencia y, por tanto, carece de una conciencia de centralidad. Tomando
en consideracion lo dicho como precedente, hemos de pasar al topo-
andlisis del dltimo paraje de intimidad que habita Lazaro, su casilla.

Una casilla par de Ia suya

Para empezar a entender los valores de intimidad que de ella
irradian debemos empezar por decir que quien llega a habitarla es
un ser disperso, disgregado y acosado por sus fortunas y adver-
sidades. Un breve historial de su vida nos indica que con ningu-
no de sus amos anteriores y en ninguna de sus moradas su ser
se ha cultivade en la conciencia de centralidad, antes bien se ha
disgregado aln mas al tomar conciencia del engafio, la avaricia 0
la presuncién imperante en el mundo.
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Como de sobra sabemos, sl Arcipreste de San Salvador induce vy
conduce las acclones de Lézaro, y se da maiia para casarlo ¢on una
sirviente y manceba suya. «Y hizonos alquilar una casilla par de la
suya» (44). Sabemos también que «<los domingos y fiestas casi todas
las comiamos en su casa», y que las lenguas maldicientes, que nunca
faltan, no lo dejan vivir, «diciends no sé qué, y si sé qué de que veen
a ml mujer irle a hacer la cama y guisalle de comer», Estos datos con-
figuran un cuadro de sentido equivoco. Empecemos por analizar el
sentido de tal configuracidon. Reparemos en la preposicion par, que
significa «<junto a», «arrimada a», «cargada a (o en)». Por tanto, par
se hace equivalente de arrimo y de la accidén de arrimar, 0 sea «acer-
car, poner una ¢osa junto a otra=; y desde el siglo Xill en castellano
significa ya, «apoyar una construccién en otra»; o «igualar o adaptar
la construccidn a la pared en que se apoya» {45). Es decir, el ladino
Arcipreste de San Salvador se las ha ingeniado para que fa casilla
de su protegido esté arrimada a su casa, par de [a suya; diriase como
pared por medio. Con ello, el arrimate a los buenos y serds uno de
ellos, gue dijo la madre de Lazarllio cuando nlio y que Lazaro va
adulto cumple al pie de la letra, cobra un sentido concreto e hronico
al mismo tiempo. Lézaro vive de hecho arrimade o allegado material-
mente a la casa del Arcipreste, uno de los buenos, o sea de los social-
mente reputados: «Seior —le dije—, yo determiné de arrimarme a los
buenosa,

La dialéctica de lo abierto v de lo cerrade se incorpora también
al modo y funcidn del habitar de 1a pareja arrimada. La casilla aparece
desdorosamente abierta a la ignominia de su duefio. Es como si exis-
tiera un pasadizo secreto o corredor de la infamia marital que comu-
nicara la casa con la casilla. Por este equivoco pasadizo el anénimo
autor, irénicamente, hace transitar a la casquivana esposa de Lazaro,
quien pasa a la casa de su protector y amigo a cumplir con un rito
doméstico «<hacer la cama y guisalle de comer=, amén de aquello que
no se dice, pero que se subentiende, Esta equivoca situacion reduce
sl modo de habitar vy el orden doméstico, desde un punto de vista
moral, a su mayor degradacién. Las invitaciones domingueras y de
los dias festivos a su casa, asi como la aceptacion de los dones vy
oftendas menores de su beneficiario, comprometen todavia més a la
pareja arrimada en una infamia consentida y supuestamente disimulada
que afecta, desacralizéndolos, la funcién de habitar vy el sagrado sacra-
mento del matrimonio. Eni consecuencia, a la casilia de alguiler, cé6m-

(44} Lazarillo, p. 175.
(45) Vid. Diccionario critico etimolépico de la lenguz casteliana, de Jean Corominas. Edi-
torial Francke (Berna, 1954), s. v.
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plice de los furtivos amores de la madre de Lazarillo con el negrd
Zaide, se corresponde la casilla equivoca de su hijo, que se alza sos-
pechosamente collndante.

La casilla como centro protector

Sin embargo, la casilla, aunque equivécamente arrimada, se alza
también a la categoria de instrumento para afrontar el cosmos y sus
fuerzas hostiles. Provee a los seres que la habitan con los valores
de amparo y protéccion, aunque éstos se hallen amagados desde un
punte de vista moral. Blen podemos suponer que, por muy precaria
que sea la posesion de la casilla y cinico su modo de habltarla, des-
encadena en sus moradores una suerte de ensofiacidén de seguridad.
Por lo menas en ella se encuentra, gracias a los buenos oficios del
Arcipreste, pan, techo v abrigo, lo cual excluye a amenaza del ham-
bre v la opresidn de! desamparo. Lazaro ha encontrado su pequefio
rincén en el mundo. Habita a su modo este espacio intimo, llenando
con ello la esencia de la nocidn de hogar. Después de una accidentada
navegacion ha arribado a lo que él lfama «buen puertas, a despecho
de su dignidad de hombre, porque el ansla de proteccion ha podido
mas que todos los prejuicios humanos. Por lo pronto, mads que los
prejuiclos de una sociedad estructurada en castas —Ila de los buenos
y la de los que no lo eran—, como era la Espafia de los siglos XVI
y XVl '

Al tomar posesién de su casilla, aunque su amo el Arcipreste posea
a su mujer, Lazaro defiende lo suyo. Su imaginacidn trabaja en este
sentido construyendo sutiles muros de contenclén contra los desbor-
des de las lenguas maldicientes. La forma cémo Lazaro coraudo se
mlente a si mismo, protestando una fementida fidelidad de su mujer,
«que es tan buena mujer como vive deniro de las puertas de Toledo»,
aungue @l ‘dentro de las mentadas puertas toledanas’ sugieran lo con-
trario, v el enfitico puntillo de honor, «y quien otra-cosa me dijere,
yo me mataré con él», es un testimonio mas, acaso el mis slocuents,
de que el sentimiento de hogar y de querencla es uno de los mas
grandes poderes de integracién de los pensamientos, los recuerdos
y los ensuefios del hombre. Y si Lézaro suefia, imagina o trata de
engafiarse a sf mismo respecto de la conducta real de su mujer —ple-
dra angiilar de la nocién de casa—, es porque en esta integracién el
principio unificador es el ensueiio, la llusién. L4zare quiere habitar o
sofiar en paz en su casa: «Desta manera no me dicen nada, y yo
tengo paz en mi casa.» 8Sin el principlo integrador que irradia de!
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fogdén o del hogar, el hombre seria un ser disperso; y Lédzaro sabe,
a costa de sus fortunas y adversidades, lo que significa ser arrojado
a un mundo duro y hostil, sin el apoye de una conciencia de centra-
lidad. Contra todos y pesar de todo su casilla es su centro protector,
su pequefio universo. En verdad no sabemos si el bueno de Lazaro
alcanzé a ensoiftar la casa del porvenir —su anénime autor no se aven-
tura a tanto—, la que habliaria alejada del confacto de la maldad
humana y mejor abastecida que todas las moradas del pasado. Lo que
si sabemos es que, puesto a elegir entre lo provisorio, pero asequible,
y lo definitivo, pero inalcanzable, se contenté con lo primero, lo colln-
dante, pero seguro; su humilde casilla par de la casa del Arcipreste
de San Salvador.

Una conclusion casera

Hemos llegado al cabo de un recorrido que nos ha Hevado por {as
moradas del Lazarillo v que, cual corredor de propiedades, hemos hecho
con minuciosidad profesional. De este examen resulta evidente una
vez mas la verosimilliud de 1a opinién que sostlene la unidad artistica
de su concepcidn. Lo sostenido del motivo de la presencia de fa casa
y los valores de su Intim!dad, segin nos lo revela sl topoanélisis de
los tratados primero, segundo, tercero y (ltimo, asi parecen confir-
marfo. Pero, por sobre todo, resulta claro que este fibrito admirable
es un documento existencial en donde se despliegan valores simple-
mente humanos en torno a la casa, el primer universo del hombre y
sus modos y funcidn de habitarla. ¥ mientras el hombre no altere
gravemente su constitucién animal, ni inhiba su inclinacidn natural
por su querencia, las moradas del lazariffo de Tormes ocuparén un
lugar en nuestro corazén y asegurarén, de paso, la vigencia sentimen-
tal de la obra en su conjunto.

WILFREDO GCASANQVA

Université de Bordeaux 11I
Section ¢’Espagnol
FRANCE '
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LA GENTE SABRIA QUE EL TEMPLO
ESTABA CANTANDO

Resulta que fa noche anterior habias dejado mds o menos fas
correcciones preparadas, te fulste a dormir pensando de qué modo
rematar ese parrafo que no te gustaba del todo, prendiste un ciga-
rrillo repitiendo por nonagésima vez que tenias que dejar de fumar,
te tiraste en la cama pensando en no pensar en nada y Hegaste a la
conclusién que es imposible, que aunque no pensés en nada estds
pensando en no pensar en nada, sonreiste por la idea y pensaste que
podias ponerla en boca de algdn personafe. A la mafiana siguiente
va no sonreirias mas, ho fumarias més y Jamds pondrias esa frase
en boca de personaje alguno: habias defade ef texto inconcluso.

Es cuando sobreviene lo peor: nunca falta ef entusiasta que afirme
io «notable» que podria haber sido, sin darse cuenta de que real-
mente es.

Me explico: sefioras y sefiores, la obra estd terminada cuando se
termina el productor, ni un minuto antes ni un minuto después. Hasta
ese momento fenés toda la libertad del mundo para hacer lo que se
te cante: cargarte los capitulos gue gquerds, cambiar fos personajes
gue se te ocurran, matar y dar vida a ty gusto. Nadie te impide
acabar con el texto en su totalidad: al fuego o en pedacitos y estar
como al principlo, cuando todavia no era y montones de ideas cabal-
gaban por tu cabeza, brillantes, Unlcas, insuperables. ;Te has dado
cuenta que inevitablemente pensamos como genias? Se pone fiero
cuando llega la hora de la verdad: el papel blanco y la méquina, tiqui
tiqui taque, Giuseppe el zapatero, pero nada de remiendos, que se
trata de escribir aguello gue un ratito antes habias pensado genial.
Pero como uno. no piensa en palabras, notds que salen palabras que
ni por asomo & lo pensado. Rompés el papel y empezas de nuevo,
que tanto va el cantaro a la fuente, que al final te conformards con
esto ditimo que te ha salido. Aunque, hay que reconocerlo, tenés dere-
cho a conformarte a medias, te queda la posibliidad de volver a em-
pézar, corregir, cambiar, aumentar, rebajar, hacer lo que se te cante,
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hasta que flegue tu dia o tu noche y chau pinela, ahi ya no quedan
excusas y eso es lo que queda. _

Nada de juzgar intenciones, entonces, que fas intenciones siempre
son buenas. Final con paradoja: la obra total no existe, siempre seré
una parte, y para aquel que la hizo, apenas un irozo de lo qgue habia
pensado. Y aquef que fa hizo seguird con la idea de completarfa. Lo
qtie falte se lo terminard llevando inevitablemente para el otro barrio,
de dia o de noche. Gonclusidn tltima y para no aburrir: como no existe
la obra total, tampoco existe la inconclusa.

Ahi tenés la Sagrada, dijo sefalando hacia afuera; puede ser el
tipico efemplo de Inconclusa. Aytdennos con alguna peseta pro- fin
del templo expiatorio, sdlo faltan siete torres. jQué fafta de respeto!
Insistir en terminar algo que se termind con el viejo Gaudi tirdndose
bajo el tranvia. Cayéndose, corrigié Beto. Agregd desdichado acci-
dente gue enluta la arguitectura del pais y tendrés la informacion
oficial. Lo que reafmente pasé fo sabemos unos pocos; de algo no
hay duda: el viejo se¢ suicidd. Esperd, todo tiene su explicacion. Esta
se podria contar asi:

Corria el afio 1882, cuando en el dia de San José la Asociacion
Espiritual de Devotos de San José, fundada unos pocos afios ames
por un fibrero de Barcefona, don Joan Bocabella i Verdaguer, gran
devoto dei Santo Patriarca y hombre de gran ilustracidn, inicié la
construccidn del Templo Explatorio de la Sagrada Famifia.

Primero se pensd que el nueve templo fuese una réplica a igual
medida de la bagilica de Loreto, con Ja reproduccién de la Sania Casa
de Mazaret que effa contiene, pero pronto se cambid de parecer y se
encomendd el pravecto al arqguifecto diocesano don Francesc Vilfar,
que, siguiendo el ambiente artistico de su tiempo, lo delined en estilo
gotico. '

Cuando la cripta ya empezaba a sefialar sus contornos, dimitié el
mencionado sefior, y por indicacién del arquitecto don Joan Martorell,
miembro de Ia junta constructora, se encomendcé fa obra, en 3 de
noviembre de 1883, a su ayudante don Antoni Gaudi i Cornet,

Aqui es cuando entra Gaudi en [a historia. Nétese que tenia trein-
ta y un afios, nel mezo del camin di nostra vita. No hay que ser muy
fantasioso para imaginar las fantasias que habrdn galopado por su
cabeza en aquel otofio del 83. Le dieron afgunos planos, le dijeron
sélo estdn los cimlentos, el templo queda en sus manos.

Lo imaginé inmenso y ‘nico; ahi reslde su primer error: no lo
imaginé a la medida del hombre. Todo el exterior resumiria la lglesia,
Jesucristo, la Virgen, los Evangelistas, los Apéstoles y los Santos. El
cimborio central sobresaldria por encima de todos, y una cruz con
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tn cordero en el centro representaria a Jesucristo; le rodearian cuatro
cimborios un poco mds bajos: &guila, buey, ledn y dngel, simboli-
zando los cuatro Evangelistas. Erigiria un campanaric por cada Apés-
tof, doce en total, en los que se veria el béculo, la mitra, la cruz y
el aniflo. La Virgen tendria sy capilla, Salve regina, Mater Misericor-
diae, situada en el centro del ala norte dei claustro,

Se ingresaria por grandes porticos; ef que daba a levante esfarla
dedicado a los misterios del Gozo: nacimiento e infancia del Salvador;
el fimitado a poniente resumirfa los misterios del Dolor: final de la
infancia, su pasion y muerte. El gran poértico del mediodia, amado
de la Gloria, guardaria las realidades religiosas de esta vida y la futu-
ra. Fe y Esperanza, para las puertas laterales; Caridad, para la central.

La luz de los grandes ventanales lluminarian las bdvedas. La mi-
sica estaria servida por cuatro Srganos, a cuarenta mefros de alftura.
Habria naves disefiadas para albergar a mis de tres mil cantores.
Campanas tubulares, acordadas a tonos y semitones, formarfan un
monumental carilién, capaz de hacerse oir en toda la ciudad, En los
dias de grandes solemnidades los drganos alternarfan con el carilién
v las tres mil voces. A muchos kilometros la gente sabrfa que ef
templo estaba cantando.

Por mistico o por prolijo comenz6 con la fachada del Nacimlento.
Santa Isabel, dando testimonio de la fe de la Virgen ante ef Misterio
de fa Encarnacién; San Juan, predicando fa venida del Mesias; dos
momentos de la infancia def Nific Jesds: su presentacion en el templo
y explicando a los doctores el sentido de fas Escrituras. Con uvas,
racimos y esplgas simbolizé el misterio de Ia fe en la Eucaristia; para
fa Divina Providencia opté por el ojo en ef centro de fa mano; con fa
imagen de la Virgen, colocada sobre un crisol de tres picos, representd
el dogma de la Inmaculada, Era la Puerta de Ia Fe y labré un anagrama
de San José, porque la Fe caracteriza a los patriarcas. Vio que era
bueno y fueron las tardes y las mafhanas de muchos dias.

En fa segunda puerta ubicd Jos desposorios de San José y la Vir-
gen; el Nifio Jesds, ayudando a su padre en el taller de carpinteria;
la huida a Egipto vy la degoliacién de los Santos Inocentes. Una piedra,
sobre la que grabé «Salvadnos», ftue.el simbolo del Pindculo. Era la
Puerta de fa Esperanza y labré un anagrama de fa Virgen, porque la
Virgen es {a esperanza de la humanidad. Vio que era bueno y fueron
las tardes y las mafianas de muchos dias.

En la puerta del centro, que es la mayor, ubicé el Pesebre, y a su
alrededor, el mundo c6smico, fos hombres y los cielos cantando ala-
banzas por ef nacimiento del Nifio Dios. Apoy$ al Pesebre una colum-
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na genealdgica que representa el soporte humano manchado por la
culpa original; con el paso defl tiempo naceiia el Redentor: el buey
y la mula daben calor al Nifo, lo adoraban pastores y reyes y, en lo
alto, los angeles transmitian el aleyre mensaje de paz. Era la Puerta
de la Caridad y Jabré un anagrama de Jesds. Encima, una cruz orna-
mentada, rodeada por dngeles que lo inciensan. Debajo, fa advoca-
clén: «Al nombre de Jestis toda rodilla se doble en el cielo, tlerra e
infiernao.» Vio que era bueno y fueron las tardes y las mafianas de
muchos dias,

Lo moldeado en pensamlientos ahora lo significaba en una pledra
que suave y gelatinosa se sometia a sus manos, dispuesta a satisfa-
cer hasta ef dftimo capricho. Entusiasmado en semejante tarea ho
reparé que el tiempo pasaba, y ef tiempo que se preocupa poco
por templos o menudencias similares, paso irremediablemente.

Una mefiana, muchos aiios después de haber finalizado la primera
puerta, se levanté (dicen que dormia en la obra, jqué tall, Dormir en
la Obra) y tuvo la ocurrencia de ver puertas y torres desde lejos.
Caming unos melros v mirdé sus manos: estaban viejas v arrugadas.
Acaricldo su barba y la descubrio blanca. Contd fas dnicas cuatro co-
fumnas alzadas, un campanario para cada apdstof, para San Bernabé,
para San Judas, para San Simedn, para San Matias; leyé fas innova-
ciones que habia escrito en los mosaicos: Sanctus, Sanctus, Sanctus,
Hosanna in excelsis, Amen Alelula, y lentamente comenzdé a negar con
la cabeza: no habia ser humano capsaz de ponerle fin, nadie mefor que
él para saberio: la habia concebido. Mir6 otra vez sus manos, com-
prendié que apenas habia terminado con el portal del Nacimiento y
va estaba al borde de la muerte.

S6lg cuatro torres, el resto era potrero, descampado, moniones de
piedras que esperaban ser moldeadas por ese pobre viejo que acababa
de descubrir qué corta y poca es fa vida. Caminé hacia el espacio
iibre donde tantas veces imaginara fa fachada de fa Gloria e hizo
piedras del aire: el origen dei hombre y su muerte, ef Inflerno y las
Bienaventuranzas, fa Virgen y lfos Santos. Por encima de todo, ef Reino
de Dios; debajo, fos modos de conseguirfo. Abrié las siete puertas
que se abririan hacia el Interfor del templo y recordd que cada una
de ellas ostentaria una peticion del Padrenuestro. Hégase, Sefor, tu
voluntad, dijo, v nuevamente fueron cuatro torres; el reslo, tierra y
potrero, un montén de piedras ten loscas como sus manos, Incapaces
de moldearlas. No habia tiempo humano posible. No habia posibilidad
de Mifagro Secreto: el Jaromiv Hiadlk, de Borges, apenas plde un aiio
y con la humilde intencién de poner fin al segundo y tercer acto de
un drama en verso. Lo de é tenia otra dimensidn: se habia propuesto
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construlr El Templo, y de golpe comprendia que el tiempo del hombre
no era suficiente, aun habiéndolo comenzado diez, veinte, treinta,
sesenta afos anles. Se imagind Antoniet, nifio travieso, jugando a
fevantar un templo, y ahi habed surgido la maqueta. La médscara, la
reduccidn al absurdo: hacer en carién-piedra lo que jaméds podria
hacer en piedra. Un chico construyendo un templo de juguete porque
le acaban de prohibir el de verdad,

Quizd, como dftimo desafio, trabajé en yeso bdvedas vy coflumnas,
termind los ventanales y las sacristias y comenzé a levantar para
hombres de mentira las fachadas que ya no podria alzar para los de
verdad. Al finalizar la maquete no le quedaron excusas: habia imagi-
nado una obra fmposible en el tiempo v en el espacio, mds alld de
lo méximo permitido. En su afan de hacer la gran casa de Dios habia
intentado semejarse a Dios. Concibio una obra digna de Ef y, para
colmo, intenté alzarla.

JQué sucede cuando un gran mistico descubre que ha pensado una
obra privativa de Dios?

Comprende que ha cometido pecado de soberbia.

JQué hace un gran mistico cuando descubre que ha Hegado a la
cota mds alta de ese pecado?

Busca el mas alto de los castigos.

JCual es uno de los mas altos castigos impuestos por la lglesia
Catdlica Apostdlica Romana?

Hay muchos, pero quiza el mds severo es para el gue se quita [a
vida con sus propias manos: muere sin perddn y no es enterrado en
campo santo.

Gaudi, gran mistico, no habrd dudado del castigo. Sdlo le habian
permitido la fachada del Nacimiento; después de nacer se muere;
entre una y otra punta se mete la vida, de una a otra punta dejar
apenas alguncs hocetos, unos pocos planos y dibujos que mds que
explicar la obra explican su imposibilidad. Y la caricatura: la maqueia
de lo gue nunca seria, tan fréagil v falsa como lo que intentara alzar.
;Para eso habia empefiado mds de cuarenta afos de su vida? Quizd
ahi se delineé el suicidio. Con paclencia habra pensado el modo co-
rrecto de quitarse la vida. Sabia que el suicidio, inevitablemente, estd
tefildo de romanticismo. No queria que ef castigo se convirtiera en
tema de falsas biografias 0 novelones rosas. Debia ser un suicidio,
pero sélo para &l y Dios; el resto del mundo lo aceptaria como un
desgraciado accidente, no habia pruebas gue demostrasen jo contrarlo.
Y no las dejé. Supo que la muerte tendria que ser charra, afena a él,
constriuctor exquisito, una muerte que destruyera sin asomo de gran-
deza. Pensd en un tren, un accidente de tren, pero opté por un tranvia.
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Quizd porque el tren tiene algo magnifico, quizd porque caer bajo un
tren podria parecer un sulcidio.

Habia encontrado la muerte, ahora debia ir hacia el accidente que
la hiclera posible. Antes fue a ver lo tinlco cierto: cuatro torres y un
dbside. Penso que en of interior de ese templo, que ya no seria, habria
estado toda la enseiianza de la Iglesia: el Evangelio y la oracién coti-
diana. Pensé que los antepechos de las cantorlas, que ya no serian,
habrian guardado los parrafos de la misa de tada dominica. Pensé
que en los arcos y en las bbvedas, que ya no serian, habrian ido los
himnos de fas horas canonicas. Ef Te Deum Laudamus afli, en el cim-
borio central; el Benedictus Dominus, alli, en el testero izquierdo, y
el Magnificat, alli, en ef dbside. Otra vez intents reconstruir la piedra
en el aire, pero no fue posible. Comprendid que ya era tiempo; con
paso franguilo v sin felicidad caminé a Ia bdsqueda del tranvia. lba a
ponerfe fin a la obra.

VIGENTE BATTISTA

Avde, Juan XXIT, 11, 8.2« 2da.
LAS PALMAS DE GRAN CANARIA
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MONTAIGNE Y LOS LIBREPENSADORES FRANCESES
DEL SIGLO XV

He leido, no recuerdo donde, que la importancia de una obra puede
medirse por el nimero de interpretaciones divergentes y hasta opues-
tas a que suele dar lugar, Esto podria muy bien aplicarse a los Ensa-
yor de Montaigne. Para algunos, Montaigne es el punto de arranque
de todas las doctrinas que intentan o pretenden resolver los proble-
mas humanos Unicamente por la razdn. Por ofra parte, una corriente
de montaingnistas catélicos igualmente preocupados por justificar la
inclusion de los Ensayos, en 1676, en el Indice, como por mantener
a Montaigne en el seno de la lglesia Catélica, minimizan todos los
punttos heterodoxos que contienen los Ensayos y afirman que éstos,
por haber llegado a ser para un cierto ntiimero de lectores un manual
de escepticismo radical y de moral epiclirea, la lglesia condené el
libro mas por la influencia ejercida que por su doctrina (1).

Mal comprendemos cdmo una obra puede ejercer una influencia
que esté en desacuerdo con su propia doctrina. Pdr eso hemos que-
rido ahondar algo mas en esta cuestién, no estudiada a fondo todavia,
que sepamos. Y va que en el jardin de Montaigne queda siempre algo
por cultivar, hemos pensado que tal vez, para conmemorar el cuarto
centenario de la publicacion de los Ensayos, podria tener cierto interés
recordar que lo esencial del pensamiento de Montaigne constituye
una de las fuentes mas importantes de los librepensadores del si-
glo XVll, desgraciadamente poco conocidos todavia,

Nos proponemos, por tanto, descubrir, a través de las ideas clave
del pensamiento libertine v mediante ejemplos concretos, el pensa-
miento del propic Montaigne, Sabido es que &l término «libertino» se
aplicaba a todos aquellos que, porque rechazaban las creencias tradi-
ctonales, fueron considerados como inmorales y entregados a todos
fos vicios. En la época que nos ocupa «libertino» equivalia al actual
«librepensador» y comprendia, ademds, todas las connotacioneé nega-
tivas que este simple hacho implicaba, independientemente de cuél

e —

(1) Cf. Chartes Guetin: Pages frangsises, XVie sidcle, Paris, 1945, p. 289, y sobre todo
Armand Muller; Montaigne, 1965, p. 29.

546



fuese la conducta de 1a persona asi designada. Existen, como es obvio,
diversas categorias morales de libertinos, vy ni que decir tiene dque
aqui sélo nos interesan los erudltos, los sabios, los poetas, los que
ya entre si empezaban a llamarse filgsofos.

Aun a riesgo de simplificar demasiado —dada 1a amplitud del tema
escogido—, hemos tenido que limitarnos y seleccionar los autores
que estimamos mas representativos. Tales son Teéfilo de Viau, La
Mothe le Vayer, Gabriel Naudé, Cyrano de Bergerac, Des Barreaux,
Vauquelin des Yveteaux, Sarasin, Saint-Evremonds, la seiiora Deshou-
ligres, Dehénauit, ¢l abate de Chaulieu y el més insigne de todos,
Fontenelle. También aludimos a algunos textos anénimos y clandesti-
nos. En cuanto a sus ideas, sélo nos detenemos en las gue profesan
{a mayer parte de ellos, esto es, en las mds extendidas y que presen-
tan una mayor trascendencia acerca de los problemas que atraen cons-
tantemente la refiexién del hombre: 1a existencia de Digs, la natura-
leza humana, la politica, la religién, la moral. '

Digamos, a titulo de introduceidn, que, obedeciendo intuitlvamente
al imperativo de Montaigne de no admitir nada como verdadero sin
pasarlo antes por el tamiz de !a razdn, estos librepensadores tienen
como caracteristica comin primordial el que someten a su razén las
creencias, las tradiciones, las leyendas piadosas vy los dogmas que la
generalidad de los hombres aceptan y se transmiten de generacion
‘en generacidn sin discutirlos. De esta actitud van a derivarse sus
ideas fundamentales, que estaran en franca oposicién con las que rigen
en su tiempo (2).

Mas, ante todo, nos interesa subrayar un aspecto importante: me
refiero a su conservadurismo politico. Como ha dicho A. Adam, estos
hombres tan libres en su fuero interno no desean propagar sus ldeas
ni perturbar el orden pdblice; no son en mode alguno revolucionarios,
como podria suponerse a primera vista. Convencidos de no ser mas
que una fragil élite intelectual en el ambiente histérlgo asfixiante
en que les ha tocado vivir, no se sienten atraidos ni por e! martirio
ni por la accién, que de antemano juzgan indtil. Al igual que Mon-
taigne, que en su dia vivié los horrores de las guerras de religion,
han reflexionado sobre la inconstancia de las acciones humanas, sobee
el caracter irracional de las creencias que goblernan a los hombres
y ante el espectaculo penoso de las luchas intestinas, tienen en cierto
modo un concepto pesimista acerca de la humanidad en gencral. Pien-
san que vale mas someterse a las leyes y al culto establecido en su

{2} Para resumir lag principales ideas de los librepensadores del sigle XVIl, hemos utili-
zada la bella introducclén de Amtelne Adam a su Antologia Les fibertins au XVite sidcle, Pa-
ris, 1964, Ed. Buchet-Chastel, haclendo nuestras algunas de sus pertinentes cohservaciones.
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pafs, porque sin ello no se puede vivir tranquilo. A partir, sobre todo,
del suplicic de Vanini, quemado vivo en Toulouse en 1619, no ohs-
tante sus protestas de ortodoxia catélica, y tras el proceso en 1620
de Tedfilo de Viau, el mejor poeta de la época, que estuvo a punto
de correr la mlsma suerte a consecuencia de las denuncias del tris-
temente célebre jesuita Garasse, [os libertinos —muy justificadamen-
te— disimularon lo més posible sus ideas. Expuestos a enemigos agre-
sivos y violentos que disponian del poder civil, se conformaron con
_disfrutar de una independencia interior, convencidos de que habia que
proteger y salvar ante todo lo esencial, la intima fibertad del pensa-
miento,

Esta era ya la postura de Montaigne. Se ha subrayado, acaso con
demasiada insistencia, el conservadurismo politico de] autor de los
Ensayos, que gusta de la seguridad y que a fin de cuentas es de opi-
nidén, vista la inestabilidad de todo [o humano, de obedecer las leyes
de su pais vy de permanecer, dice, «en el asiento en que Dios le ha
colocador, pues la religidon que cada uno profesa se debe al azar del
lugar de nacimiento de cada uno. Conocida es su frase: «Somos cris-
tianos por la misma razén que perigordiancs o alemanes» (3). Ademas,
no habiendo ningln argumentc lo bastante convincente, no es su con-
formidad con la sociedad de su tiempo-—que incluso ha criticado—
o con su religion o que le impulsa a no cambiar de creencia; es la
imposibilidad de cettidumbre en tan ardua materia. Gabriel Naudé,
médico que fue de Luis XII vy bibliotecario de Mazarino, dira aftos
més tarde que habia que adoptar la religidn en la que se habia nacide,
pues, dados los argumentos de unos y de otros, «todo ello no valia
la pena= (4).

Pero recordemos que el conservadurismo de Montaigne es de tipo
practico v adecuado a las circunstancias de su tiempo, ya que en
materia de gobierno ha expresado, lo que se olvida a menudo, un
ideal bien distlnto, Citermos tan sélo estas frases: «... las sociedades
en que hay menos disparidad entre los servidores y los ames nos
parecen Jas mas justas». Y de acuerdo con Platon, estima que habria
que dar «a los cludadanos segun su naturaleza, sus cargos», confe-
sando igualmente que «la dominacién popular (le parece) la mas equi-
tativa» {5). Este ideal es el gque sobrevivird a su influencia sobre los
primeros librepensadores y llegara a los de los siglos siguientes,

{3} <Nous sommes chrétiens & méme titre Que nous sommes ou Pdrigourding ou Allemands»
(tibro 11, cap. XI).

(4) cCf. Gui Patin: Lettres, lil, citado por J. S. Spink: La libre pensde frangaise de Gassen-
di & Voftaire, Parls, 1966, Editions soclales, p. 38.

(8) «...les polices oit il se souffre moins de disparité entre les valets ot les maitres me
semblent fes plus équitabless (llbre 111, cap. I} «... suivant Je précepte de Platon qu'il faut
colloquer les enfants non selon les faciltés de leur paére, mais selon les facultés de leur
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Veamos ahora qué método han empleado la mayorfa de los liber-
tinos para insinuar sus ideas. El abate 1a Mothe le Vayer, por ejemplo,
jurista y profesor del dugque de Orleéns, asi como preceptor del joven
Luis X1V, cuando en sus Didlogos hechos a Imitacion de los antiguos,
emprende su estudio sobre la Diversidad de religiones, se contenta
con acumular todas las variedades de creenclas gue su inmensa eru-
dicién le proporciona y con poner de relieve [a incoherencla de la
razén humana, pero librandose muy mucho de sacar de ello ninguna
consecuencia. Eso que lo haga el lector. No olvidard, sin embargo,
afirmar que [a prueba de la existencia de Dios por el consentimiento
universal —argumento esgrimldo hasta la saciedad— es la més huera
de todas las pruebas y que las relaciones de los viajeros modernos
ia han desacreditado definitivamente. Asi existen pueblos que no tie-
nen idea alguna ni de religién ni de Dios, y apoya esta afirmacion
citando el testimonio de la Hisforia natural y moral de las Indias,
publicada en 1580 por el jesuita espafiol José de Acosta. Precisemos,
por otra parte, que Rodriguez de Arriaga, jesuita espafiol también,
abordd igualmente el tema v hablé de una como «ignorancia invencible
de Dios» para designar la actitud espiritual de aquellos cuya inteli-
gencia era incapaz de concebir la idea de la divinidad (6).

Ahora bien, por paraddjica que parezca, Montaigne, cuyo estilo es
tan poco sistemético y que gusta de expresar sus ideas «a saltos y
a brincos», y en aparlencia sin orden preconcebido, ha dado, al menos
en cierta medida, el ejemplo de este método. A propésito de todos
los temas que ha abordado, ha destacado siempre el pro y el contra,
ha afirmado gue «no hay razon que no tenga su contraria», ha con-
frontado las tesis opuestas y presentado, ya con ironfa, ya con com-
placencia, las coniradicciones del pensamiento humano. Recordemos
sus capitulos «De la costumbre=, en los que acumula infatigablemente
toda suerte de leyes y de habitos que se oponen unas a otros, logrando
asi convencer al fector de que «nada hay en suma por insensato que
sea que no se encuentre vigente en alguna nacion». Y en cuanto a la
filosofia, precisa: «...en ella se dan cita todos nuestros suefios y
fantasias» (7).

Anadiremos ' que, como Montaigne, estos librepensadores apoyan
con frecuencia sus conclusiones en juicios de los antigues. No es

dmaes, (Libro [, cap. XXVI] «toute domination populaire {..} me semble Ja plus naturelie et
équitable...» (libro 1, cap. ).

6) V. Jullo Caro Baraoja: Las formas complejas de fa vida reffgiosa, Madrid, Akal, 1978,
péglna 537. : )

{7) «ll n'est rien en somme-sl extréme qui na se trouwve requ par 'usage de guelgue natlon-
(Libro I, cap. Xl) «fe dis de méme de la philosophie; elle a tant de visages et de variété,
et a tant dit, que tous nos songes et réveries s'y trouvents. {Libro Il, cap, XIL) <1l n'y a
ralson qui n'en alt une confralre= (Libro [1, eap. XV).
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necesario recordar cudntas citas de Séneca, de Cicerén v, sobre todo,
de Horacio v de Lucrecio contienen los Ensayos. Es éste un procedi-
miento que, lejos de subordinar sus escritos a la autoridad de los
clasicos, les permite aprovecharse de la fama de éstos para dar mayor
realce a sus propias opiniones: tactica, pues, tanto de prestigio como
de prudencia.

Este método, que conducia, segiin La Mothe le Vaver, a lo que él
liamaba «escepticismo cristiano», era de un alcance incalculable. De
hecho [levaba a la imposibilidad de toda fe fundamentada en la razén.
Ha sido, pues, Montagne quien ha dado el ejemplo de lo que Paul
Hazard llama «ese trabajo de demolicién», previo a las reconstruccio-
nes futuras, y que ha estudiado en su tan atractivo libro La crisis de
la conciencia europea de 1680 a 1715, trabajo que en realidad se
inicié mucho antes, segilin estamos viendo.

También se sabe que otra idea compariida por los librepensadores,
y que proviene sencillamente de su comprobacién de los errores que
en materia de costumbres v de religicnes subyugan a los hombres,
es que consideran las confesiones religiosas como instruimentos de
dominacion politica. Este parecer estd claramente expuesto en la obra
de Gabriel Maudé Consideraciones poiiticas acerca de los golpes de
estado, publicada en Roma en 1639, El autor esta persuadido de que
la politica y la religion van siempre intimamente unidas, sosteniendo
la religibn a los poderes fuertes, y de que la mayor parte de las
leves llamadas leyes naturales y universales han sido inventadas por
los hombres ansiosos de poder con la finalidad de someter al pueblo
y de conseguir su obediencia. Escuchémosle: «... si consideramos cua-
les han sido los comienzos de todas las monarquias, hallamos siempre
que éstos han sido algunas invenciones y supercherias, haciendo cami-
nar a la religion y a los milagros a [a cabeza de una larga serie de
crimenes y de crueldades». Y recuerda las mentiras utilizadas por
Semiramis, Clro, Alejandro, Rdmulo, sin omitiyr a Numa Pompilio invo-
cando a su ninfa Egeria.

Todo esto nos trae a la memoria que Montaigne ya habia afirmado:
«Las leyes que llamamos naturales nacen de la costumbres, y' habia
explicado: «Pueste que los hombres, por su incapacidad, no pueden
contentarse con la buena moneda, apélese tamhién a la falsa. Este
medio lo han practicado todos los legisladores vy no hay norma pliblica
en que deje de encontrarse alguna mezcla, ya de vanidad ceremo-
niosa, ya de opinién mentirosa que sirva de freno para hacer obe-
dientes a los pueblos. Por eso la mayor parte de ellos presentan sus
comienzos fabulosos, enriquecidos de misterios sobrenaturales (...).
Por eso Numa y Sertorio, para conseguir la obediencia de los suyos,
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los edificaban con esta simpleza: ¢! uno que la ninfa Egeria y el otro
gue su cierva blanca les dictaban de parte de los dioses las deter-
minaciones que tomaban.» Y tras relatar otros ejemplos, concluye con
tanta firmeza como prudencia: «Y toda sociedad tiene un dios como
guia, falsamente las demas y verdaderamente la que Moisés dicto al
pueblo de Judea al salir de Egipto» (8].

Asimismo los libertinos, porque segln queda dicho, rechazan fodo lo
sobrenatural v maravilioso v desconfian por principio de todas las ideas
comiunmente admitidas, son impugnadores natos de mitos y leyvendas.
Por ejemplo, Naudé decia gue habia «cuatro cosas de las que habia
que prevenirse para no resultar engafiado, a saber: de profecias, de
tilagros, de revelaciones y de apariciones: (9). Superfluo parece decir
cu&n precursor y maestro es, en este aspecto, Montaigne, Recordemos
una de su mas famosas frases al respecto: «Los milagros son seglin
la ignorancia en que estamos acerca de la naturaleza, no segin el ser
de la naturaleza» (10), y también: «Es verosimil que el crédito prin-
cipal de los milagros, de las visiones, de los encantamientos y de
otros efectos extraordinarios proceda de la fuerza de la imaginacidn,
actuando principalmente sobre las mentes del vuigo mas maleables,
Tanto se les ha coaccionado en cuanto a su credibilidad, que creen
ver lo que no ven=» {11). Facil es reconocer aqui una de las explica-
ciones racionales —la fuerza de la imaginacion a la que Montaigne
consagré un capitulo— que desde el Renacimiento se alegaba para
explicar los hechos aparentemente maravillosos, y que fue profesada
principalmente en la Universidad de Padua por Pomponazzi y Cre-
monkni,

Hay que decir, por otra parte, que uno de los argumentos tradi-
cionalgs mads poderosos para probar la misidn divina de Cristo era,
precisamente, el atribuir a su venida vy al triunfo del cristianismo el

{8) s«Lea loiz que nous disons naitre de {a nature, naissent de (& coutumes (Libro I,
cap. XXIN. Y «Puisque les hommes, par leur insuffisance, ne se peuvent assez payer d'une
bonne monnale, gu'on ¥ emploie encore la fausse, Ge moyen & &té pratigué par tous les
lagielateurs ot n'est police oll il n'y ait quelque mélange ou de vanité cérémonieuse, ou
d'opinion mensongére qui serve de bride & tenit le peuple en office, G'est pour c¢ela que (a
plupart ont leurs origines et commencements fabuleux et enrlchis de mystéres surnaturels.
C'est cela qui a donné crédit aux religions bétardes; et wour cela que Numa et Sertorius,
pour rendre lsurs hommes de meallleurs créance les paiasaisnt de cette sottise, I'un que la
nymphe Egéria, ['autre que sa biche blanche leur apportaient de la part de leurs dieux tous
les conseils qu'lls prenaient (...) Et toute police a un dieu & sa téte, faussement fes autres,
véritablement celle que Moise dressa au peuple de Judée sorti d'Egypte-. (Libro 11, cap. XV1.)

(9 Cirade por J, 8. Spink, op. cif, p. 33

{i0} «Las miracles son selon {'ignorance en quoi nous sommes de la nature, non salon
["étre do [a nature» {Libro I, cap. XXIl1), )

{11) «ll est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des enchan-
tements et de tels effets extraordinaires vienne de la puissance de ['imagination aglssant
principalement contre les &mes du vulgalres, plus moffes. On leur a si fort salsi la crdance
qu'ils pensent voir ce qu’lls ne volent pas.» (Libro [, cap. XX().
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silencio de los ordculos paganos. En 1707, todavia, el jesuita Baltus
proclamaba; «Entre todos los milagros que han acompafado el esta-
blecimiento del cristianismo sobre las yuinas de la idolatria, ninguno
hay tan deslumbrante ni que mds haya asombrado a los paganos que
el silencio de sus oraculos» (12). Pues bien, recordemos que Mon-
taigne escribié un capfiiulo sobre «Las pronosticaciones=, que inicia
con estas palabras, en apariencia inocentes y que desde el principio
destruian las pretensiones de la ortodoxia: «En cuanto a los oréculos,
es seguro gue mucho antes de la venida de Jesucristc habian empe-
zado a perder su reputacidn, pues vemos que Cicerdn se esfuerza por
descubrir la causa de su decadencia» {3). Fontenelle, por su parte,
adoptard el mismo argumento histdrico, sefialado por Montaigne, para
demaoler las aflrmaciones de la ortodoxia, cuando escriba su Historia
de los ordculos, publicada bajo el anonimato en 1686.

Esta recusacion de lo sobrenatural lleva a los librepensadores a
coincidir en otra cuestidén de lamentable actualidad, la referente a la
brujeria: niegan en rotundo 1a realidad de los hechos imputados a ias
brujas. Negar la existencia de los demonios, del diablo o de la pose-
sién demoniaca era sumamente peligroso, y el siglo XVil ha conocido,
como tal vez ninguna otra época, esa terrible plaga social que fue
la persecucion de las brujas. A este respecto Gabriel Naudé fiene
el mérito de haber dedicado sus meditaciones también a la brujeria
y de haber tenido la valentia de decir: «;Por gué quemar a una pobre
mujer que por enfermedad, por tonteria, por fuerza o por otra causa
cualquiera confiese gue ha sido llevada en menos de nada sobre un
macho cabrio o sobre una escoba a reuniones ya alejadas de cien
leguas, ya proximas a su aidea, en las que dird que ha hecho mil
extravagancias puetiles, ridiculas, imposibles y que mds merecerian
que la cuidasen o gue la encerrasen, en lugar de exterminarlas, como
se hace por el fuego vy la horca?» (14). Impresiondndole profundamente
este tema, Naudé escribié también una Apologia de todos los grandes
personafes que han sido falsamente acusados de magia.

En cuanto a las brujas, Montaigne era ya de la misma opinién: «El
mejor les hubiese ordenado tomar eléboro que cicuta», y dado que
no existen pruebas de los hechos de los que se las acussa, se permitio
criticar a sus jueces observando que «es conceder demaslada catego-

(12) Este texto de Baltus es en realidad su RAdponse & I'Hisiofre des oracles da Fontenel-
le, Estrasburgo, 1707.

[183] «Quant aux oracles, il est certain que, bonne pidce avant la venue de J, C, s
avaient commencé & perdre leur crédit, car nous voyons gque Cicéron se met en paine de
trouver ta cause de leur défaillance.s (Libro |, cap. XI),

(14} V. A. Adam: Antofogfa citada, p. 151.
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ria @ sus conjeturas el quemar por ellas a un hombre vivor» [15). Ya
a fines del siglo, hacia 1680, caando se descubra el macabro «asunto
de los venenos», Fontenslle contribuitd con algunos escritos a negar
la eficacia de la magia vy la existencia de poderes sobrenaturales.

En resumen, los libertinos piensan que en lugar de discutir incan-
sablemente acerca de la posible explicacidn de un prodigio, més val-
dria informarse antes de la realidad del hecho. Citemos una vez mas
a Fontenelle: «Asegurémonos bien del hecho antes de preocuparnos
por su causa (...). Evitaremos asi el ridiculo de hallar l@ causa de algo
gque no existe» {16). Escuchemos ahora a Montaigne: «Observo, que,
por io general, los hombres, ante los hechos que les proponen, se
dedican de preferencia a buscar [a causa en lugar de buscar su rea-
lidad; dejan las cosas y se enfretiensn en tratar de las causass» (17).

He aqui ahora otro punto de colncidencia entre fos libertinos. Dado
que para ellos son las paslones, los prejuicios, [a costumbre, 10 que
mueve al mundo, oponen a la masa ignorante el escaso numero de
espiritus ilustrados; estén orgullosos de la independencia de su mente
y opinan, de acuerdo con Séneca, que «la aprobacion de la muche-
dumbre es sefal de errors, Lo que indefectiblemente nos recuerda
a Montaigne comprobando que «l0s necios superan en tan gran nimero
a los sabios=, que «en cuanto a mi, si no creo a une, nNo creeré tam-
pococ a clento uno», ¥ que critica a la multitud «que juzga la verdad
no par el peso de las voces, sino por sy nimsro» (18}, Afos después
Bavle precisara del mismo modo: «... vuelve sobre lo mismeo; que no
hay que contar los votos, que hay que pesarlos» {19}, Mas si, como
ya ha sido observado, los libertinos rechazan toda la metafisica tradi-
cional, no oponen a ésta una metafisica diferente. Digamos que des-
pués de haber comprobado que el consentimiento universal es un
argumento quimérico, que no existe una verdad universalmente acep-
tada, ni un prindipio que compartan todos los hombres, son lo bastante
sinceros para reconocer la imposibilidad en gue se hallan de tomar
partido. Frente a lo que destruyen, nada tienen que ofrecer al hombre
parpetuamente sediento de eternidad. Esta es su debilidad y también
su dgrandeza. Merecen més de lo que se piensa el sobrenombre de -
«gspiritus fuertes» con que se les motejard. Por eso consideran més

(#3) <Je leur cusse piutdt ordonné de V'eliébore que de fa ciguds y =c’est mettre ses
conjonctures & hlen haut prix que d'en falre culre un homme tout vif.= {Libro [lI, cap. Xl).

[16) Fontenslle: Histolrs dss orscles, cap. IV,

(17) =de¢ vols ordinairement que les hommes aux falts qu'on ieur propose, s'amusent
plus volontfers & en chercher la cause qu'a en chercher la vérlié: ils laissent la les choses
et s'amusent A fraiter fes causes.» [Libro I}, cap. X}

{18) «les fols surpassent de tant les sages en nombre (...} Pour moi, de ce que je
n"en crolrals pas un Je n'en croirais pas cent un...» {Libro 1, cap. X1).

{19} Pierre Bayle: Pensdes diverses sur la cométa.
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honesto, al igual gue Montaigne, el suspender su juicio en semejante
disyuntiva: La Mothe le Vayer declara sentirse plenamente satisfecho
de su «feliz suspensién de espiritu». «;No vale mas permanecer en
suspenso que el enfrascarse en tantos errores como ha producido la
fantasfa humana?», habia preguntade Montaigne, quien inciuso se
habia quejado de gue «el dogmatismo nos obliga a escoger, a causa
de lo cual ne nos es permitido ignorar lo que ignoramos» (20,

Asi es como, al no creer en el Dios de ta Biblia y al rehusar adhe-
rirse a ninguna religion revelada, algunos librepensadores creen, en
ciertc modo, en el Destino o en el Azar, conceptos del materialtsmo
antiguo, o bien en una ley suprema que ha organizado el Universo
y que designan bajo el nombre de Naturaleza. Finalmente la critica
del Dios de los cristianos guiara a algunos hacia el deismo v a otros
hacia el ateismo. ;Habra gue recordar que Montaigne fue reprendido
en Roma, cuando hizo su viaje por Alemania, Suiza e Italia, por haber
utilizado demasiado en sus Ensayos la palabra «fortuna» con la signi-
ficacion unas veces de «destino» o de «azar», otras aludiendo a la
buena o mala suerte v en escasos ejemplos refiriéndose a una cierta
nocién de providencia no obligadamente cristiana? Recordemos que
confesaba: «Creo to que dice Platon, que el hombre es el juguete de
los dioses» [21). También &5 del dominio piblico que, habiéndole amo-
nestado los censores romanos para que corrigiese su texto, no jo hizo.
8in embargo, se trataba de un asunto importante para la lglesia y
no de una frusleria, como lo han afirmado algunos. En Espafia, por
ejemplo, el primer traductor de los Ensayos, en 1634, Diego de Cis-
neros, procurara traducir la palabra «fortuna», teniendo en cuenta los
diversos significados del contexto, por «Dios», por «Providencia» y
hasta por «tiempo», eludiendo asi el ampleo de esa palabra pagana
‘cuya prohibiclén en sentido religioso por la Iglesia nos ha sido con-
firmada por Quevedo (22).

Asi, pues, estos libertinos, repetimos, no solamente no se sienten
orgullosos de la razén humana, como se suele creer por inadvertencia,
sino que estdn persuadides de su fragitidad e impotencia para resolver
las dudas acuclantes que se le presentan al hombre acerca de su
condicion, lo gue les inclina a un pesimismo tefiido unas veces de

[20) «Vaut-ii pas mieux demeurer en suspens que de g'infrasquer en tant d'erreurs gue
I'humzine fantaigie a produites? (...) fe dogmatisme, par qui il ne nous est pas permis
d'ignorer ¢e gue nous ignorons.» {Libro H, cap. Xib.

(21) «Je crois qu'il est wvrai ce que dit Platon, que I'homme est ls jouet des dieux.»
{Libra IlI, cap. V). .

(22) Quevedo: Obras completas, Prosa, Aguilar, Madrld, 1966, p. 957; =las palabrag for-
tuna, hado, sderte, que se leen en Séneca, por sat traduccidén, las dejo como dioses; etror
suyo condenado por nuestra sagrada religiéns, en su version de «De lfos remedios de cual-
quler fortunas.
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despreocupada indiferencia y otras de inconsolable melancolia. Luego
veremes que Montaigne superara esta actitud y sera [ncluso precursor
del racionalismo critico. '

Conviene decir ahora que, quizd, para estos hombres, la causa prin-
cipal de la insuficlencia de la razdn reside en el caracter incompleto
y engaioso de nuesiros sentidos, pues para ellos, como para Montai-
gne, todo conacimiento nos liega por la sensacion. Cyrano de Berge-
rac, una de las mentes mas audaces del siglo XVII, afirmaba: «... hay
én el Universo tal vez un millén de cosas que para ser conocidas
exigirian en nosotros un millén de Srganos diferentes» (23). Y Fonte-
nelle insistia: «Tal vez hay efectivamente ‘un gran nimero de sentidos
naturales, pero en el reparto que hemos hecho con los habitantes de
otros planetas, no nos han tocado més que cinco, con los cuales nos
conformamos, por no tener conocimiento de otros» (24). Montaigne,
por su parte, habia dicho: «Todo conocimiento se encamina hacla nos-
otros por los sentidos: son nuestros maestros.» Y «la primera consi-
deracion que hago acerca de los sentidos, es que pongo en duda que
el hombre esté provisto de todos los sentidos naturales». «;Quién
sabe si el género humano hace una tonteria (...) por falta de algin
sentido, ¥y que debide a esta carencia la mayor parte def rostro de
las cosas nos es desconocido?» (25). '

Y esto nos lleva a ocuparnos de otro tema de gran interés en
aquella época, el de saber si los animales son o no inteligentes. El
somprobar que muchos animales tienen sentidos mucho mds desarro-
llados que los del hombre, induce a los libertinos a negar la jerarquia
que establece al hombre como rey de la naturaleza. El papel del hom-
bre en la tierra no es el de ser ¢l amo de los animales. Tedfilo de
Viau, lamentando que la inteligencia hace sufrir al hombre mas que
a los animales, se refirld a esta triste condicién humana en un poema
en que escribié este verso: «En comparacién contigo, felices son los
antmales de los campos» {26). Este verso es el que provocd gran
escandalo en el momento de su proceso. Vanini, inspirdndose de Dio-
dore de Sicilia, decia va que el hombre desciende del mono. Habia
dicho también que si el hombre se apodera de los animales y los
come, éstos, con mayor frecuencia, se apoderan de él y le devoran.
Esto es precisamente lo que habia expresado Montalgne presentando

(23} Cyrano da Bergerac: L'autre monde ou Les Flats ef Empires de la Lune.

(24) Fontenelle: Entretfens sur la pluralité des mondes. .

(25) «Toute comnaissance s'achemlne on nous pa rles sens: ce Sont nos wmaitres (...} La
premidre considération quei’ai sur le sujet des sens, c'est que jé mets en doute que I'hom-
me 8ot pourvu de tous (es sens naturels (...) Que sait-on si e genre humain fait une
sottise (...} & faute de quelaue sens, et que par ce défaut la plupart du visage des choses
nous s0it caché?» (Libro 11, cap. XIN).

(28} Eldgie a Monsieur de Candale. ¥, A, Adam: Antologia citada, p. 53.
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a un gansc que, pasedndose por el corral, va discurriendo que si bien
el hombre le come a él, por su parte él se come a los gusanos gue
después devoraran al hombre y concluye vanagloridndose de que el
Universo ha sido hecho para éf (27). Este pasaje, como es sabido, fue
muy criticado por todos los detractores de Montaigne, especialmente
por Bossuet.

Nos hallamos aqui ante una cuestion muy antigua, cuyo origen
procede de muy lejos: de Plutarco, de Sexto, de Lucrecio y de Plinio,
cuya Historia Matural fué un auténtico best-selfer durante el Renaci-
miento. Pero fue Montaigne quien actualiz6 de nuevo este tema, reno-
vandolo e infundiéndole una mayor trascendencia. La polémica a pro-
posito del cardcter racional de los animales se inlcia hacia 1634, fecha
de la publicacién, en Francia, de la obra de Jean Silhon, contradictor
de Montaigne, acerca De la inmortalidad def alma. Esta batalla filo-
séfica es tan encarnizada, que algunos montaignistas no vacilan en
sugerir que el punt’ro de vista de Montaigne en este asunto haya podido
set una de las causas de la inclusion de los Ensayos en el Indice en
1676 (28). Montaigne, hay que recordarlo, no ve sino una diferencia
de grado entre los animales y el hombre, desposeyendo a éste més
que de su pretendida superioridad, de! cardcter Onico de su naturaleza
racional: «Existen algunas diferencias, hay grados, hay o6rdenes», afir-
ma (29). Y Fontenelle: «(nuestra razén) no nos distingue de los ani-
males, sino del més al menos» (30). Esta polémica alcanzard su punto
culminante en la primera mitad del siglo XVIII con la publicacidn,
frente a la idea ortodoxa que considera a los animales irracionales
y Unico ser racional al hombre, de la obra del filésofo materialista
La Mettrte, Ef hombre-maquina (1747). El mismo Voltaire hara alusion
al tema al hablar de la filosofia de Locke v de la inmortalidad del
alma en sus Cartas filosdficas, y en Espafia, por citar un ejemplo,
nuestro Feiljoo dedicard un capftulo de su inmensa obra a La raciona-
lidad de los brutos, Este debate puede parecernos hoy ocioso, mas
veamos la conclusion que de él saca Bayle: «Si los animales mate-
rinles son capaces de sentir, la Inmaterialidad del alma queda en
entredicho. Si los animales son sensibles al dolor, la prueba alegada
por San Agustin acerca del pecado original se derrumba. El sufri-
miento del hombre no puede ser prueba de su culpabilidad si los

i

{27} Libro 11, cap. XiI.

(281 Cf. Henri Busson: La pensée refigicuse francaise de Gharran & Pascel, Vyin, Pa-
rig, 1933, y Mitchiko Ishigami-lagotnitzer: <Apologies des facultés rationnelles chez les ani-
maux au XVle slacles, in Bulfetin de Ix Socidté des Amis de Montalgne, Cinquidme série, nu-
mero 2, avril-juin, 1972.

[29) «Il ¥ a quelque différence, il ¥ & des ordres et des degrés.» (Libro F, cap. X1).

(30} Fontenelle: Histoire das Ajaciens,
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animales inocentes sufren también» (31)., Lo curioso es que esta cues-
tion sigue siendo actual. Consignemos esta interesante aflrmacién del
eminente bidlogo contemporianeo Jean Rostand: «Una de las cosas que
creo con mas firmeza (...) es gue no existe entre nosotros y el ani-
mal, sino una diferencia del més al menos, una diferencla de cantidad
y no de calidad; es que somos del mismo tejido, de fa misma stistan-
cia que el animal» (32),

Por todo lo dicho vemos que los libertinos consideran al hombre
sometido, al igual que tos animales, a la naturaleza, que es una fuerza
impasible; que es inconstante y diverso, como lo definia Montaigne
¥, por suplesto, no creen en la inmortalidad del alma. Evidentemente,
Montaigne no'llega tan lejos, pero se detlene con complaciente moro-
sidad en presentar el caradcter inseparable del alma y del cuerpo,
recordando que acerca de fa naturaleza del aima, «nadie sahe lo que
dijo Aristételes» {33). Ademas, las facultades del alma se transforman
segin se transforma el cuerpo. Las potencias del alma se desarrolan
y se debilitan de acuerdo con los cambios gue padece el cuerpo. Y cita
a Lucrecio: «El alma no tiene mds remedio que ser material, puesto
que sufre con golpes y armas materiales», y «en las enfermedades
del cuerpo el espiritu no razona, delira» (34). Hay, pues, ya en Mon-
taigne una cierta infuicién anticipada acerca de los determinismos
fisioldgicos del pensamiento.

Al no creer en la supervivencia del alma, jcual es la actitud de
los librepensadores ante la muerte? La pregunta vale la pena, va
se trate de creyentes o de no creyentes, si existe algo en que todos
los hombres estén de acuerdo es, sin duda, el pesar gue todos sienten
de tener que abandonar esta vida y de aceptar la muerte. Los liber-
tinos, que son los Onicos que aqui nos interesan, se esforzaron, ins-
pirandose de los.antiguos, y sobre todo de Lucrecio, no sélo por des-
cargar la imagen\}ie la muerte de toda angustia, sino por prepararse
a recibirla con una actitud apacible, libre de remordimientos, exenta
de miedo y de preocupaciones. Nos es facil resumir sus ideas repro-
duciendo 1o que dijo Dehénault en una estrofa de su «imitacion del
coro de Las Troyanas», de Séneca:

«Cese de craindre ou d'espérer
Cet avenir qui doit {2 suivre
Que la peur d’ 8tre éteint, gue I'espoir de revivre

{31) Citado por 8. J. Spink, op. cii., p. 270, .

(32) Jean Rostand: Ce gque je crois, (rasset, Paris, 1953,

£33) «Nul ne salt ce qu'Aristote a étebli= {Libro M, cap. Xil}.

{34} «N faut blen que I'dme soit matérielle pulsqu’elle souHfre dee coups et das armes
matérigliess y «dans fes maladles du corps, |'esprit délire, déraisonne=. (Libro if, cap. XH).
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Dans ce sombre avenir cessent de t'égarer.
L'état dont la mort est suivi
Est semblable & I'état qui précéde la vies.

Gustan de repetir que no hay que temer la muerte: «Vivo porque
se es, muerto porgue no se es nada», dice Cyrano en su tragedia La
muerte de Agripina, lo mismo que Montaigne habia dicho: «La muerie
no os concierne ni muerto ni vivo; vivo, peorque sois; muerto, porque
ya no sois» (35). Saint-Evremond observa que «hay que ir insensible-
mente donde tantas gentes honradas han ido antes que nosotros y
donde nos seguirén tantos otros» [36). Y Mantaigne no pensaba que:
«;Quién puede guejarse de estar incluido donde todos lo estan?» (37).
Y sobradamente se sabe hasta qué punto Pascal le reproché «sus
sentimientos completamente paganos acerca de la muertes».

Mas si no temen la muerte, aman, en cambio, la vida; esta vida
hecha con algunos momentos de felicidad v con muchos sufrimientos;
esta vida que no han pedido y que acabard en la nada. Todas son
unanimes en adopiar, con ligeras variantes, la moral de Epicuro, de
la que Gassendi, una de las inteligencias mas claras del siglo XVII
y muy influido por Montaigne, habia emprendido la rehabilitacién.
Oponiéndose al vicio desenfrenado, la moral de estos libertinos serd
una bdsqueda del placer, dejandose llevar por los impulsos natura-
les, una busca de la felicidad apacible, sin temor de! mds alla, sin
remordimientos, gozando del reposo de la conciencia y de la tranqui-
lidad de la mente; en resumen, una moral independiente de la reli-
gion, ya que, desde ahora, moral y religién no van a estar ligadas
necesarlamente. Y entre los diversos rasgos que definen la moral de
Epicuro, los librepensadores exaltardn por encima de tedo la libertad
y la amistad. «Vivir bajo coaccidn es el mayor de los maless, pro-
clama la sefiora Deshoulidres (38). Inatil parece decir el valor inapre-
ciable que Montaigne demostraba por Ia libertad y por su propia inde-
pendencia espiritual y cuan profundo sentimiento experimentd por su
amigo La Boétie. Los librepensadores forzosamente habian de enal-
tecer ambos sentimientos: la libertad, de [a gue no podian disfrutar
méas que entre si, v la amistad, que libera al hombre de su soledad
y que, particularmente en épocas de opresidn, permite que se ayuden
aquellos cuyas ideas no conformistas les hace vulnerables a la per-

(35} «La mort ne vous concerne ni mort ni vif; vif, parce que vous &tes; mort, porce
que vous n'étes plus.» (Libro b, cap. XX).

(36) Saint-Evremond: Lettre sur ies plalsirs, 2 Monsleur fe Comte d'Olonns, cltado por
A. Adam: Antologia cltada, p. 237.

{37) «Qui se peut plaindre d'8tra compris, ol tous sont compris?e [Libre ¥, cap. XX).

[38) Madame Deshoulieres: les oizeaux, poema citado por A, Adam: Anfofogia, p. 257.
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secucién, y que solo es posible entre personas de alta categoria
moral.

He agui un soneto de Des Barreaux que resume hasta cierto punto
¢l género de vida que aconsejan:

«N'étre ni maglstrat, ni marié, ni prétre,
Avoir un peu de blen, Fappliquer tout & sol,
Et sang atfecter d'étra un docteur de la Lot
S'étudier bien plus & Jouir qu'd connaitre;

Pour son repos, n'avolr ni maitresse ni maftre,
Ne volr que par rencontre ou la Cour ou le Roi;
Ne savoir point mentir, mais pfen garder sa fol,
Ne vouloir étre plus que ce qu'on se voit étre;

Avolr I'esprit purgé des erreurs populaires,
Porter tout le respect que 'on doit aux mystéres,
N'avoir aucun remords, vivre moralement;

Posséder fe présent en pleine confiance,
N'avoir pour P'avenir crainte ni espérance
Font attendre partout fa mort tranquiffement.

Esta moral que, para esperar la muerte con serenidad, proponia,
por considerarlas compatibles, las lineas de conducta qus acabamos
de ver, esto es, de un lado, la fidelidad a la palabra dada, la conde-
na de la mentira y de las ambiciones mundanas, por ejemplo, y, de
otro lado, la supresion de todo remordimiento, temor y esperanza,
asi como una independencia intelectual interior que rechazase los
errores del vulgo —entiéndase las creencias religiosas—, si bien
adoptando exteriormente una actitud respetuosa del culto oficial, esta
moral, decimos, resultaba, obvio es, escandalosa. Se sitda en el polo
opuesto de la moral establecida que Jean Meslier, gran admirador
de Montaigne {principios del siglo XV, juzgaba asi: «La moral cris-
tiana, si por ella entendemos la exaltacién del sufrimiento, la ¢condena
del placer, la sumisién a los enemigos y la no resistencla al crimen,
es una mala moral> (39).

Montaigne, que no creia tampoco que hublese que presentar la
mejilla al que os hubiera goipeado la otra (40), exalta a menudo la
voluptuosidad que opone al desenfreno del vicio, y se conforma con
una felicidad a fa medida del hombre, sin arrepentimiento, sin peni-
tencias, sin sacrificios, procurando disfrutar honestamente lo mas po-
sible: «Nada es tan herimoso ni tan legitimo —dice— como desem-
peiar bien y debidamente el papel de hombre, ni hay clencia tan

{39} V. 8. Spink, op. ¢it., p. 322
(40} Libro 11, cap. 1V.
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ardua como el vivir esta vida bien y de manera natural. Y de nuestras
enfermedades, la mas salvaje es el menosprecio de nuestro ser» (41).
De acuerdo con Epicuro, afirma: «Digan lo que digan, hasta en lo
referente a la virtud, el objeto dGltimo de nuestra intencidon es la
voluptuosidad.» ¥ afiade: «Me gusta repetirles esta palabra de la que
tanto abominan.» Pero ja quiénes alude aqui Moniaigne? Facilmente
se echa de ver que a los que sustentan [a moral dominante. Llega
incluso a decir que la virtud, palabra que procede del latin vis, que
significa «fuerza», deberfa llamarse no «virtud=, sino voluptuosidad,
pues nada acompafia mejor, se aviene mejor con la virtud que el
placer (42),

Pero acaso el punto en que la unanimidad de criterio de los libre-
pensadores es total y no precisa de matizaciones es su imposibilidad
de aceptar los dogmas cristianos. Ya hemos dicho que los libertinos
no son revolucionarios; tampoco son anticlericales, son antirreligio-
s0s, lo cual no es lo mismo. Precisamente la alta idea que dicen
habria que hacerse de Dios es lo que les impide admitir las creen-
cias cristianas. Acerca de este tema, un poema clandestino atesti-
guado desde 1623, cuyo autor era profesor de filosofia, probablemente
rector en uno de los colegios de Paris, constituye un testimonio de
una importancia excepcional. Se le conoce con el nombre de «Cuar-
tetos del deista» o «Antibeato». El deista rechaza despreciativamente
toda concepcidn antropomdrfica de Dios y no quiere ni oir hablar de
cielo, ni de infierno, ni de recompensas ni de castigos después de la
muerte. No admite que Dios pueda modificar su voluntad o irritarse
por lo que hacen hombres que él mismo ha creado. Jean Moeslier
resume poco mas o menas este punto de vista afadiendo: «Las escri-
turas cristianas no contienen en si certidumbre alguna de verdad. la
idea de un pueblo especialmente favorecido, que es lo que consti-
tuye ef tema del Antiguo Testamento, es una nocidn injusta e in-
moral» (43).

En cuanto a citar ahora a Montaigne, sélo tenemos la dificultad
de élegir entre las miultiples ideas tan sugerentes a este respecto
que formula particularmente en el capitulo XII del libro segundo, la
famosa «<Apologia de Ramodn Sebunde». Por supuesto que Montaigne
no alude sino muy rara vez al dios de los cristianos, como, por ejem-
plo, cuando con el pretexto de criticar las tendencias religiosas antro-

(M} =)l n'est rien ai beau ot sl légitime que de faire bien {"homme et diment, ni science
si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie; et de nos maladies, la plus
sauvage c'est mépriser notre étre.e (Libro I, cap. Xill).

(42) «Quoi qu'its disent en la vertu méme, e dernier but de notre visée, c'est la volupté.s
|l me plait de battre leurs oreilles de ce mot qui feur est si fort & contrecoeur.~ (Li-
bro 1, cap. XX).

(43} V. S. ). Spink: op. cit., p. 322.
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pomérficas def hombre exclama: «En fin, que todo io gue no es como
nosotros no vale nada. Y hasta Dios mismo, para hacerse valer, tiene
que parecérsenos...» Mas, y esto es facllmente comprensible, Mon-
taigne prefiere referirse a los dioses paganos o a los filésofos de la
antigiiedad, emitlendo puntos de vista e insinuaciones gue sugieren
y permiten fodas las audacias. Asi, contra Platéon: «Cuando Piaton nos
enumera las comgdidades o penas corporales que nos esperan des-
pués de la ruina y aniquilamiento de nuestros cuerpos, v las relaciona
con el modo de sentir que tenemos en esta vida; cuando Mahoma
promete a Ios suyos un paraiso tapizado de oro y de pedrerias (...},
bien veo que son unos guasones que se doblegan a nuestra necedad
{...). En semejante error han caido igualmente algunos de los nues-
tros, prometiéndose después de la resurreccion una vida terrestre y
temporal acompaiada de foda clase de placeres» (...). «Habria que
decir de parte de la razdn humana: si los placeres gue nos prometes
en la otra vida son de los que he gozado aqui, no tienen nada en
comin con la eternidad. Todo contento de los meriales es mortal.
Y si para que seamos capaces de gozar satisfacciones divinas refor-
man nuestro ser, eilo tendria que ser mediante una transformacion
tan extremada que, segdn la doctrina fisica, ya no seremos nosotros.
Seta cualquier otra cosa la que reciba esas recompensas. Lo que se -
modifica se disuelve, luego perece. Lo que una vez ha dejado de ser,
ya no es. Y cuando en otra ocasién, Platén, dices que sera la parte
espiritual del hombre a quien corresponderd gozar de esas recom-
pensas, esto tampoco es verosimil, pues estamos hechos de dos pie-
zas principales y esenclales cuya separacion es la muerte y la ruina
de nuestro ser. ¥ mdas aiun, ;sobre qué fundamento de su justicia
pueden los dioses recompensar al hombre, después de su muerte, sus
acciones buenas vy virtuosas, puesto que son ellos mismos los dque
las han producido en ellos? ;Y por qué se cofenden y se vengan en
&1 de las viciosas, puesto que ellos mismos lo han creado de esa
condicién imperfecta, y que con una leve inclinacién de su voluntad
pueden impedir que calga en falta? La venganza divina presupone
nuestro completo disentimiento acerca de su justicia y de nuestro
castigo. Seria una desproporcion inicua obtener una recompensa eter-
na por una vida tan corta.» Y también: «Es opinidn de Sdcrates y mia
también que lo més prudentemente que se puede juzgar al cielo es
no juzgarlo» {443.

{44) <Enfin, tout ce qui n'est pas comme nous sommes, nest rien gui vaille, Et Dleus
méme pour se fatre valoir, i faut qu'll y resssmbles (...) »Quand Platon nous déchlffte les
commadités ou pelnes corporslles qul nous atlendent sprés la ruine et anfantissement de
nos .corps, et les accommods au sentiment gue nous avens en cofte vie, quand Mahomet pro-
met aux siens un paradis teplssé d'or et de pierrervies (...) j& vois bien que ca sont des
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He aqui, pues, una somera snumeracién de las principales ideas
clave compartidas por los librepensadores del siglo XVil acerca de
fa religion, la naturaleza del hombre y la moral, ideas que, segiin
acabamos de ver, se encuentran ya mas o menos explicitas o al me-
nos sugeridas en fos Ensayos. Como Montaigne, los libertinos han
manifestado a menudo su decepcidn frente a la razdn humana, cul
pandola de todos los errores y prejuicios que hacen desgraciados a
los hombres. A primera vista podiia parecer que existe contradiccién
entre esta imagen pesimista del hombre y la actitud de precursores
del progreso atribuida a los librepensadores. Mas va ha sido demos-
trado que, precisamente desde Montaigne, existe una como norma
entre los libertinos de poner de relieve las incertidumbres y flaque-
zas de la razdn humana: es su respuesta al optimismo de la religién,
que afirma la conformidad de la vazén y de [a fe y la armonia del
hombre y del mundo, segln los designios providenciales de Dios.
A. Adam precisa Igualmente: «Esta critica de los errores humanos
que hoy puede parecernos trivial afectaba al corazén mismo de la
filosofia ortodoxa oficial» (45).

Ahora bien, una vez dicho esto, queremos insistir en un aspecto
de Montaigne que nos parece particularmente importante: la rehabi
litacién de la razén en los Ensayos. Se ha subrayado demasiado la
critica de 1a razén en Montaigne, el aspecto negative de su escepti-
cisimo, que hace tabla rasa de todo vy no deja nada en pie. Sin em-
bargo, v a nuestro juicio, una lectura meditada de los Ensayos de-
muestra claramente que Montaigne ataca sobre todo el mal uso que
los hombres hacen de su razdn y no a la razdn en si. Le irrita que los
hombres acepten por rutina vy pereza mental todos los absurdos. No

mequeurs qui se plient & notre bétise (...} Ainsi sont aucuns des nbtres, tombés en pareille
erreur, Se promettant aprés la résurrection une vie terrestre st temporelle accompagnée
da toutes sortes de plaisirs.» (...) «ll faudralt dire de la part de |a raison humaine: Si les
plaisirs que tu nous promets en l'autre vie, sont de ceux que j'ai sentiz icl, ¢ela n'a rien
de comun aves Ll'infinité. Tout contentement des soriels est mortel. Et sl pour nouz rendre
capables de satisfactions divines on réforme notre &tre, ce doit &tre d'un si extréme change-
ment que d'aprés la doctrine physique, ce ne sera plus nous. Ce sera quelque autre chose qui
recevra ces récompenses, Ce qui se modifie se dissout, donc, périt. Ce qul & cessé une fois
d'étre n'est plus, Et gand tu dis ailleurs Plator que ce sere la partle spirituélle de !'homme 3
qui It touchera da jouir de ces récompenses, celz aussi n'est pas vraisemblable car nous .
sommes batis da deux pikces principales et essentielles desquelles ta séparation c¢'est la
mort et la rulne de notre &tre. Davantage, sur quel fondement de leur justice peuvent les
dlesx récompenser & !'homme eprés sa mort, ses actions bonnes et vertususes, puisque o8
sont sux-mémes qui les ont produites en eux? Et pourquei s'offersent-ils et vengent en
lui les vicieuses puisqu'iis 1'ont eux-mémes produit en cette condition imparfaite et que d'un
seul colin de leur volonté, lls le peuvent empécher de falllir? La vengeance divine présupposs
notre dissentiment entfer pour sa justice et pour notre peine. Ce serait une disproportion
inigue de tirer une récompense éternslfe en conséquence d'une sl courte vies (..} «Clest 2
I'avis de Socrate et au mien aussi le plus sagement jugd du clel qué n'en Juger points.
{25) A, Adam: Histoire de la littérature frangaise au XVile sigcte, vol. [, p. 314,
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creo que haya en él desprecio hacia la razén, sino repudic de todo
lo irracional bajo aparlencias raclonales.

Montaigne ha procurado distinguir esa razén indigna, a 1a que hu-
tiilla cuanto pueds, de la que en verdad deberia regir los actos y la
¢ondiicta del hombre, Clerto es que la palabra «razén», empleada por
¢l en ambos sentidos, se presta a veces al equivoco. Acaso por ello
algunas veces nho$ previene: «Llamo razén a nuestras fantasias y
suefioss (46). Gracias a esta postura intelectual superard la de los
primeros librepensadores, desengafiados vy resignados, v su influencia
llegara a los siglos siguientes.

Pues ;puede pensarse seriamente que un hombre que ha captado
la importancia de fa educacién, consagrandole dos capitulos y fre-
cuentes alusiones en toda su obra, un hombre que ha dicho: «tomad
Unicamente por guia a la razén», que ordena al discipulo, é! en modo
alguno autoritario, que no admita nada por autoridad ni de oidas, sino
que lo «pase todo por el tamiz» de su Julclo, desprecia realmente la
razén? (47). Esos capltulos son quizd los més conocidos y no nos
detendremos en elfos. En cualquier caso, facil es comprobar gué clase
dge educacién propone en ellos Montaigne: una educacién totalmente
laica, en la que nunca se alude ni al temor de Dios, ni a la salvacidn
del alma, ni a ninguna doctrina religiosa. Es una educacién que tiende
esenclalmente hacia el desarrollo del espirltu critico, contra la auto-
ridad, en un ambiente de libertad. Se trata va de una educacion racic-
nalista. Pues la razén es para é) criterio de verdad: «Toda presuposicién
humana (...) tiene tanta autoridad como otra, a menos que la razén
las distinga. Por esc hay que pesarlas todas, v en primer lugar las
generales y las que nos tlranizans» (48). Y él tan apasionado por la
libertad ha hablado, para exaltar la razdn, estas pafabras admirables:
«pues esclavo no debo serlo sing de la razdén» {49). En resumen, sélo
en la razén confia, aungue reconociendo sus estrechos limltes.

Tamblén se ha subrayado su critica de ia ciencia. Aclaremos que
en su época la ciencia moderna no habfa nacido todavia. La ciencla
gue conocit estaba totalmente subordinada a la tradicién. Montaigne,
tan clarividente, estima: «Venlendo cada ciencia fijados de antemano
sus principios, el juicio se encuentra atado por todas partes» (50).
Bu entusiasmo por la blisqueda de la verdad le hizo prever que [a

(48) «Jappelle ralzon nos réverios et nos sopges.» [Libro 1), cap. XIV).

{47) Libro I, cap. XXVI.

(48) «Toute présupposition humaine (...} a sutant d'autorité que Hautre, si la raison
n'en falt la différence. Aussi Il les faut toutes mettre & la balance et premiérement les géné-
rales et celles qui nous fyrannisent,» (Libro Ui, cap. Xii).

(49) «Car esclave fe ne fe dois &tre que de fa raigon.» {Libre [fl, cap. {J.

(50] <Chague science a ses principes présupposés par ol e jugement est bridé de toytes
parts.» (Libra 11, cap. Xl1],
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clencia depende de la sintesis o colaboracidon del razonamiento v de
la experiencia: «Ningin deseo es mas natural que el deseo de cono-
cimiento. Probames todos los medios que hacia él nos pueden orien-
tar. Cuando la razén nos falla utilizamos la expertencia, que es un
medio mas débil y menos digno, mas la verdad es algo tan grande
que no debemos menospreciar ninglin intento que nos conduzca a
ella» (51).

Su espiritu precursor ha evocado también la pluralidad de los mun-
dos escogiendo imagenes que reproducird Fontenelie, Ha expresado
sus dudas sobre la verdad de la Historla, Iniciando una critica his-
térica que proseguirdn los librepensadores vy que conseguird la inva-
lidacién de la Historia tradicional. Ha abordado especialmente la espi-
nosg cuestién de la antigiiedad del mundo, recordando opiniones de
autores antiguos que coniradicen las creencias de su tiempo, y pre-
siente que la historia del mundo es mucho méas antigua de o que se
cree en su época {52). En este sentido  Montaigne es igualmente un
antecesor de esa ciencia histérica secundaria, la cronologia, que, ha-
biendo empezado por ocupar una posicién humilde en el conjunto de
tas ciencias histdricas, va a revolucionar la Historia general v a deter-
minar las decisiones en los debates de exégesis biblica. Incluso existe
en Montaigne una anticipacion de un cierto determinismo bioldgico:
«Es mi hijo, es mi pariente, pero es un hombre insociable, maivado
0 necio, El padre v el hijo pueden ser de complexidn completamente
distinta y los hermanos también» (53}, observa con rara imparcialidad.
Estas palabras, dichas al hablar de la amistad y del amor, muestran
cumplidamente su rechazo de lo instintivo, del instinto, de lo irra-
cional, Y, ;quién habia de sospecharlo?, hasta hay en él una percep-
cién del progreso cientifico, pues ha comprobado «por experiencia
que en [0 que uno se habia equivocado, después otro ha acertado; y que
lo que un slglo desconocia, el siglo siguiente lo ha descubierto» (54).

Comprobamos, pues, que Montaigne es una de las fuentes de los
librepensadores franceses del siglo XVI, al ofrecer con sus sugeren-
cias, inslnuaciones e incluso con sus mismas dudas, el alimento
intelectual de una élite poco estudiada todavia y que no ocupa, a
nuestro parecer, el puesto preponderante que debiera tener en los

(51] 1l n'sst désir plus naturel que le désir de connalssance. Nous essayons tous les
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous fait défaut nous y employons |'expé-
rlencz qul est un moyen plus faible et moins digne, mais la vérité est chose si grande que
nous ne devons dédaigner aucune entremise qui nous y condulse, (Libre 111, cap. XIN).

{52} Libro [, cap. XII.

(53) «C’est mon fils, ¢'est mon parent, mais ¢’est un homme farouche, un méchant ou
un sot, Le pare et le fils peuvent étre de complexion entidrement &loignde et les fréres aussi.
{Libro I, cap. XXVIII}.

(54) «Ayant essayé par expérience que ce & quol U'un s'était failll, i'autre y est arrive;
et que ¢e qui était Inconnu & un sidcle, le siécle suivant I'a éclairci.s [Libro I, cap. XII},
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manuzales de historia de la [iteratura francesa, por ser representante
y salvaguardia del espiritu de libre investigacidn que, nacido en el
Renacimiento y tras la clandestinidad del siglo XVIl, surgird de nusvo
més entusiasta en el Siglo de las Luces. Porque los Ensayos consa-
gran la bancarrota del dogmatismo intelectual y moral, Montaigne,
con su penetrante sentido de lo relativo y de lo individual, estda mas
cerca de nosotros que hunca. Su ;jqué sé yo? es una constante lla-
mada que anima al hombre rodeado de mistarios a tener el valor de
Interrogarse libremente. Y sl sigue siendo tan actual y sigue estando
tan vivo en el mundo de hoy, es porgue mdés alld de la influencla
ejercida sobre sus primeros descendientes espirituales, los libertinos,
ha seguido transmitiéndonos a lo largo del siglo XVill y hasta nues-
tros dias su espiritu de libertad.

OTILIA LOPEZ FANEGO

Rasarlo Pino, 8, 110 A
MADRID - 20
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Seccion de notas

EL MUNDO DE LAS IDEAS PRECOLOMBINAS
EN EL MITO DE PACARITAMPU

El poema de los hermanos Ayar, 0 sea el Mito de Pacaritampuy,
representa, mas que otro alguno, a fa épica genulnamente incaica.
Es la explicacién legendaria y fiteraria del avance de las tribus que-
chuas gue, procedentes del Sur y después de un periodo de confusion,
reorganizan su estado en el valle del Cusco, establecen el Tahuan-
tinsuyo e Imponen a su protector totémico, el Sol. Esta tradicidn
habia quedado arraigada, segin Garcilaso, en los pueblos Antis y
Chinchag. Cieza, Betanzos, Santa Cruz, Sarmiento de Gamboa, Ca-
bsllo, Morda, Montesinos, recogen este camntar con variantes en algu-
nos de los aspectos, pero conservando lo fundamental, El poema es
cosmogénico vy a la vez histérico en la presentacion de las cuatro
tribus que, representadas por Ayar Manco, Ayar Cachi, Ayar Ucho
y Avar Auca, formaron la matriz del imperio, presididos por el grupo
famillar de Ayar Manco, establecido como Inca en el Cusco. E! cantar
nos mostraréd la salida de los Ayar v sus mujeres del cerro Tampu-
toco; v Betanzos, en particular, se referlrd a gue '

sacaron en sus manos vestidos de unas vestiduras de fana fina
tejida con oro fino ¥y a los cuellos sacaron unas bolsas ansi
mismo de lana y oro, muy labradas, en las cuales bolsas pusieron
unas hondas de nervios.’

Y que

las mujeres salieron ansi mismo vestidas muy ricamente con unas
‘mantas y unas fajas que ellos llaman chumbis, muy labradas en
oro y con los prendedores de oro muy fino.

Santa Cruz Pachacuti nos mostrard a Ayar Manco cantando ale-
gremente el Chamay-guarisca ante la presencia del arco iris. Cieza,
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Sarmiento v Betanzos dramatizaron a Ayar Cachi, el fuerte, el que
abre quebradas con su brazo, encerrado por sus propios hermanos en
ia cueva de Tamputoco cuando intentd recuperar los vasos de oro
que alli se les habian quedado. Posteriormente Ayar Ucho se ¢onver
tiria en céndor en el cerro Huanacaure vy les dird a sus hermanos gué
sigan adelante y que lo adoren en la fiesta de la virilidad. Por alti-
mo, Ayar Auca se convertird en estatua a la entrada dei Cusco, que
Sarmiento dice que se [lamé por eso con aquel nombre de «cuzco
huanca», 0 sea «mojon de piedras. E! cantar nos mostrard a los
conguistadores derrotando a los primitivos habitantes del valle y es-
tableciendo e! sefiorio de Ayar Manco, que al morir dejé como Inca
a Sinchi Roca, hijo de é y de Mama Ocllo.

Debemos unos comentarios a las ideas fundamentales de los que-
chuas, que se desprenden de este poema de los hermanos Avyar.

Estableceremos, primeramente, que los comentadores y criticos
de la cultura incaica no le dieron a este mito toda la importancia
que merece, La versidn oficial y ritual establecida posteriormente
en el imperio, con la intensificacion del cuito al Sol, impuso la sin-
tética leyenda de Manco Capac y Mama Ocllo saliendo del lago
Titicaca vy fundando el Cusco, donde se hundid la vara que les dio su
padre el Sol, Ef mito de los hermanos Ayar era «una fébula» de tan-
tas para Garcilaso y para los cronistas, sin embargo, en sus detalles,
asi como para las autoridades criticas de la historia prehispanica;
¥y no tenia mayor contenido que una explicacidn més o menos poética
del pasado incaico. Las historias de las religiones, como la conocida
de Emilic Moreno Cebada, editada en Barcelona en 1871, no citan
otro origen de la cultura incaica que aquel de ia pareja titicaguense;
y los investigadores del mundo maravilloso de América en épocas
del coloniaje, como fray Antonio Vasquez de Espinoza, autor de Com-
pendio y Descripcion de fas Indias QOccidentales, tan celebrado por
Lebn Pinelo, dirdn al referirse al Cusco:

La @mperial ciudad del Cusco, otra Roma en su gentilidad de
aquellas regiones meridionales fundé afio de 1030, conforme e po-
dido inquirir de los tiempos, el Inga Manco Capac primero Rey
de los Ingas, €l cual precidndose de hijo del Sol, v que auia
vaxado del cielo con la Reyna su mujer salieron de la gran Laguna
del Collao, llamada Titicaca, como dice el Inca Garcilaso (1. p. de
sus Coment. f. 16 y 72).

Y nada sobre la leyenda de los Ayar, sobre aquelia versién de
los pobladores del Oriente v del Norte, més alld de Sacsahuamén.
Prescott se refiere, asimismo, exclusivamente a la leyenda de
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Manco Capac y Mama Ocllo con respecto a la fundacién del Cusco,
y gdlo al tratar de la religién de los incas diréa:

Apenas hay una de sus tradiciones, con la excepcion de la
tradicion magnifica de los fundadores de la dinastla real, que
merezea atencién. o que atroje mucha luz sobre sus propias anti-
giiedades, o sobre ia historia primitiva del hombre. Entre las tra-
diciones de Importancia hay una del diluvio, que les era conwin
con tantas otras naciones en todas las partes del mundo, y que
referian con algumas clrounstancias que se parecen a las de una
leyenda mejicana.

Y afadird una chita:

Referian gue después del diluvio siete personas salieron de
una cueva en que se habian librado de la musrte y que éstas
volvieron a poblar la tierra. Una de las tradiclones de los mejica-
nos atribuia su origen y € de las tribus aliadas a slete personas
aue tamblén salleron de otras cuevas en Axtla (Conf. Acosta,
lib. W, cap. XiX, libro VH, P. Ondegardo, Rel. prim., MC}L.

Prescott recoge parcialments la versién de Cieza y no hace inter-
pretacién afguna de ella, equivocando de principio a fin el contenido
del mito de Pacaritampu y extrayendo de &l sélo lo postizo, lo afia-
dido por los cronistas espaiioles en relacién con el diluvio vy con la
explicacién biblica de! origen de los hombres, sin llegar a la adecua-
cion de los personajes y motives que alli s& encierran, del medio v
de Ia filosofia quechuas. Pero esto ya es entrar al tema mismo del
cantar y sera considerado adelante, asi como las falsas aseveraciones
contenidas sobre la idea del cosmos, del ser y del «mds alld» que
a renglén seguido se expresan en la Historia de la Conquista del
Perd, siguiendo superficialmente las hueilas de tratadistas coloniales
y sin entrar a fondo en las ideas propias del pueblo peruano prehis-
panico. Tschudi, Rivero, Vicente Fidel Lépez, etc., estudiarian estos
temas con mayor penetracién critica, sin arribar tampoco a una clara
objetivacién del pensamlento del incario. Contemporaneamenie, Luis E.
Valcarcel, José de la Riva Agiiero, Rall Porras Barrenechea, Luis
Aibsrto Sdnchez, Napoleén Burga, Leopoldo Vidal Martinez, han es-
tudiado histérica y literariamente e} mito y han llevado, asi, a su inter-
pretacidn y exdgesis:

Para una apreciacién cabal, vale dividir el tema en dos aspectos:
el fijosdfico v el histdrico. Es decir, en ptimer término, las ideas
generales que encierra el mito, y en segundo, la leyenda del avance
de los quechuas deade el Collao hacia el Cusco y la fundacién de
este con las hazanas de los Ayar y el trlunfo final de Manco.

971



Prescott en 1847 decia:

Creian —los peruanos—en la existencia del alma después de
esta vida, y unian a esto la creencia de la resurreccion del cuer-
po. Sefialaban dos lugarés distinios de residencla para los buenos
y para los malos y fijaban este Gltimo en el centro de la tierra.

Exponia a continuacién las ideas que, sobre la vida ultraterrena
de unos vy otros, creia él encontrar en la cultura del Perd prehispa-
nico, asocidndola a un concepto o espiritu del mal a quien, dice,
daban el nombre de Supay

. ¥ que parece no haber sido méas que una personificacidn
oscura del pecado,

Desenvolviendo estos pensamientos, Prescott sostenia que

. esta creencia en la resurreccidn del cuerpo era la que los
instigaba a conservar los cadaveres.

de acuerdo con un procedimiento especial de embalsamamiento, y que
como, ademas, '

...crefan que fas ocupaciones de fa vida futura se asemeje-
rian mucho a las de ésta, enterraban a los nobles difuntos con
una parte de sus vestidos, con sus uténsilios y, a veces, con sus
tesoros.

Estas suposiciones sobre la concepcion de la vida y del mas alla
estaban sostenidas en una falsa comparacidn con las ideas egipcias
y con los principios del cristianismo —inmortalidad del alma, sepa-
racién de buenos v malos en ¢l mas alld v resurreccién de los cuer-
pos— que los cronistas y catequistas espafioles crefan percibir bajo
ia capa del «paganismo» de los indios. Ya Riva Agliero expuso en
su Examen de la Primera Parte de los Comentarios Reales, de Garci-
laso de la Vega, esta idealizacién y falsificacién, bien intencionada
en [a mayor parte de los casos, al tratar de armonizar las antiguas
tradiciones peruanas con las ensefianzas «catdlicas», tal como se
hacia en China y Rusia. La relacion del Jfesuita Andnimo liega a ver
angeles buenos y malos, supremo pontifice, obispos, confesores, mon-
jas; es decir, todo lo que facilite el camino de una comprensién del
cristianismo por e! pueblo indigena.

En algunos —Montesinos, por ejemplo— la huella de los descen-
dientes de Noé estaba sefalada en su camino a las Indias Occiden-
tales, y el Perd no era sino la tierra de Ofir. Y unos fras otros dejan
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establecido —va lo dijimos— que el poema de los hermancs Ayar nc
es sino ef capftulo siguiente al Diluvio Universal que la Bibila habia
ensefiado v que el pueblo hebreo recogiera de los viejos poemas
cosmogdnicos caldeos.

Desenvolviendo esos principios sobre la cultura incalca, Emillo
Moreno Cebada, en su obra sobre La Historia de las Religiones, avan-
za algo mas en las ideas sobre el ser y el cosmos que tenian fos
quechuas:

El alima, segin ellos —dice— estaba dotada de inteligencia y
de todas las facultades del entendimiento, siéndo una sustancia
distinta v diferente del cuerpo a la que llamaban tierra animada.
Consideraban el alma como inmortal y creian qué en fa otra vida
debia ser recompensada. o castlgada segin la bondad o criminali-
dad de sus obras en moradas diferentes, La primera de eostas
moradas se llamaban hananpacha, esto es, €l alto mundo; la se-
gunda, el ven-pacha, o el mundo inferior. Al mundo medio, que es
el que nosotros habitamos, le liamaban hurin pacha, el mundo co-
rrompido.

Y luego, confundiendo aun mas los términos, agrega Moreno Ce-
bada que los peruanos llamaban

... huacas a sus idolos, 2 sus emblemas sagrados, a las ofren-
das que hacian al Sol, a los genlos y héroes inmoriales, a las
figuras de los hombres, de animales, drboles, pefascos, cavernas,
sepulcros y templos que la divinidad santificaba con su presencia
o por medic de sus oraculos.

Y es que revolviendo datos de aqui y alli con las ideas que trafan
tos hombres de la civilizaciéon occidenta!, se habian formado los tra-
tadistas un concepto nebuloso del contenido ideoldgico quechua. Por
ello no entendieron las ideas fundamentales del pueblo peruano pre-
hispanico ni los catequistas, nt los cronistas, ni los investigadores
posteriores de los siglos XVII, XViil y aun XIX.

Estableciendo diferenclas, estudiando ordenadamente las fuentes
y aplicando una critica racional a base de la investigacion prolija de
aquéllas, hoy puede establecerse un muy diferente criterio de apre-
ciacién. Luis E. Valcércel, en su citada Historia de la Cultura Antigua
del Pery, fij0 claramente el pensamiento fundamental del hombre
quechua:

En la concepclén dé mundo por los incas —explica. Valcdrcel—
[nsértase un complejo econdmico. En las tres zonas del cosmos:
tierra de arriba, de aqui y de adentro, plantas, animales y hombres
hacen un triple juego en que hay de comin el mismo unico pro-
caso: nacimiento, crecimiento, muerte y resurreccion.
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£l ciclo vital comienza en la semilla, &n el geénmen, termina en
el caddver, en el cuerpo momificado, Malki o almdcigo. La semilla,
colocada ert el mundo de adentro [Ukju Pacha} es el comienzo de
ia planta y de la vida, pero el cadaver se ublca también en el
trasfondo terrdauen v es almdcigo, otro principio de nueva vida,
El vegetal en la superficie de la tierra da su tallo, sus ramas, sus
hojas, su fruto vy su simlente; el homhbre también se desenvuslve
plenamente v cuando muere deja su cuerpo, que baja al subsuslo,
como una semifla, como el almacigo. Bajo de este mundo de squi
(Kay Pacha) estdn a fa par como seres de la misma naturaleza,
gérmenes de plantas y gérmenes de hombres; estan también los
animales en potencia. El ‘Kay Pacha tiene en su seno lo viviente
que ebulle en silencio y que brotard por el camino de la raiz si
es planta para lucir su figura al sol o emergerd si es animal del
fondo de un lago, o surgira si es hombre por la boca de una cueva,
por el toko, o por un hueco: el vas muliers, fuentes, lagunas,
origen de los rfos, cavernas, &rboles, son pakarinas, es decir, pun-
tos donde se amanece, no en sentido recto, sinc metaféricamente,
son verdaderos nudos o accesos, vias de directa relacion con el
mundo de adentro, con aquel misterioso acervo de todas las
energias vitalés, con aquel enjambre o limbo de todas las cosas
sin forma, en fin con el caos. Cuando el hombre se acerca a su
pakarina recobra sus fuerzas, las readquiere gon un vigor sélo
comparable al de Antinoo. Para el primitivo es el inagotable depd-
sito de mana con e! cual se pone en contacto en aquel punte
magico. Los corptisculos que vagan por ahi en lo hondo de las
tagunas se introducen en la hembra gue se acerca a sus oriilas
y quada fecundada. Todo ser tiene su pakarina,

En ésta la concepcidn materialista del pueblo quechua, con un
dios espiritual y creador: Viracocha. No hay un «alma inmortal» ni,
en consecuencia, un mundo ultraterreno para los buenos vy otro para
los malos. Es un proceso de nacimiento, crecimiento, destruccion y
muerte, para resucitar mas tarde, en una constante evolucion. La
energia vital es la que se continda, Todo el proceso de la vida se
manifiesta en los «imaymana», que son corhﬂsculos u ojos: asi, los
ojos de los hombres o de los animales; o el «Rawin-kuka» o ¢l «<hawin-
akja», que son las esencias mismas de la coca o de la chicha.

Habria un acercamiento a las ideas materialistas expuestas poé-
tlcamente por el poeta romano Lucrecio, sin que se pueda establecer
ecuaciones. El hombre peruano antiguo era realista, a su manera, con
un trasfondo méglico, supersticioso y un dios omnipoiente v espiritual.
Miraba al mundo de arriba, el «Janan-Pacha», como un reflejo o repro-
duccion del mundo de aqui. Valcércel lo dice:

En el mundo de arriba (Janan-Pacha) estdn representadas todas
tas especies animales. Y también las plantas, el 4rbol del cielo,
las ollas de coca y de maiz, el granero o kolka, ol fogén hogarefio,
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los andenes v el rio... El rayo es la serplente madre de las aguas...
El arco iris, la biéfala sierpe de la fécundidad... La luna es diosa
de la agricultura...

Y también los objetos celestes salen de misteriosas cuevas, como
el viento o el granizo. En el Janan Pacha estdn las representaciones,
tos arquetipos de los que viven en la «tierra de aqui», y por eso son
algo asi como divinidades veladoras. Los hombres no irdén nunca al
Janan Pacha. El sol es el padre o arqguetipo del Inca y fue quien lo
concibié al bajar a la tierra en los equinoccios

...y no en cualquier lugar —afiade Valcércel—, sino en la lIsla
Mayor del Titikaka, en la Isla del Sol,

Y afiadiremos: en lo mas alto de la tierra.

El cielo viene a ser —dlce Valcdrcel— una sublimacién de lo
terrestre, una abstraccién —fuera del tiempo y del espacio— de
la existencia, una esféra de lo puramente ontol6glco.

Pero el cielo a la vez se representa en la tierra v alli esta €l Inca
para manifestarlo. El proplo Valcércel reafirma en el capitulo sobre
«religién» de su libro Ruta del Perd los anteriores asertos:

Pueden ser acredifadas como creencias que respalda la prue-
ba histdrica, las siguientes: a) el mundo estd dividido en tres sec-
tores: Janan Pacha, Kay Pacha y Ukju Pacha; b} el mundo medlo
en gue vive el hombre tiene cuatro rumbos o direcciones: Anti
o el este, Konti 0 el poniente, Kolla o el sur, Chinchay o &l norte;
¢} el cenit es Janan y el nadir es Urin; d) el Mundo Alto as la
residencia de los dioses, todos son dioses que viven en el cielo;
e} el Mundo Medio es la residencia del hombre, los animales y
las plantas: f} el Mundo Bajo o de Adentro (Ukju Pacha) es la
residencia de los muertos o de los gérmenes; g) cada uno de
estos mundos estd comunicado con el que le sigue: el clelo v la
_tierra se anudan en el inca, que es Hijo del Sol, pero que ha
nacide en este suelo; la superficie y el subterrdneéo se relacionan,
tienen como via de enlace la pakarina (literalmente: donde se
amanece], que puede ser una cueva, un lago, las nacléntes de un
rio, un manantial, en fin, cualquier oquedad que penetra en el
suelo. Los priméros hombres salieron de las cuevas, Manco Capac
y Mama Ocllo aparecen en una isla del lago Titlcaca, fos herma-
nos Ayar, los fundadores dsl Imperio, amanecieron en la cueva
de Pakarektampu; h) dos grandes sérpientes ponen én comunica-
cidn fos tres mundos, surgen de las aguas vy del seno de la tierra,
repta una y la otra—la de dos cabezas— camina verticalmente en
la superflcle terrestre; finaimente, ascienden al cielo, donde se
convierten en ef rayo y el arco irls; i) el sol, la luna y las éstre-

575

CUADEANOS HISPANOAMERICANOS. 363.—10



llas, como el hombre, los animales y las plantas, toda [a existencia,
salen de las manos de un creador Gnico: Apu Kon Tiki Wira Kocha,
el deémiurgo, el ordenador del universo; ) este dios no esta
ubicado dentro del mundo, no reside en ninguno de sus comparti-
mentos, es un dios trascendente, estd fuera de lo creado; k) su
nombre significa «Supremo Sefior del Gran Todo que integran. el
fuego, la tietra y el agua», mas brevemente «Dios del Universos,
Son estos tres, en consecuéncia, los elemeéntos.

¥ ahora al Mito de los hermanos Ayar. La relacidn entre la muerie
y la vida, o sea el producimiento del hombre por medio de su alma-
cigo o mallki se realiza en Pacari-Tampu; en una pacerina, donde
amanece la vida como producto de la misma muerie. Befanzos llama
a esa cueva: «GCasa de Producimiento», al igual que Cieza de Ledn;
y Sarmiento de Gamboa: «Casa de produccion». Cabello de Valboa
ia denominara poéticamente; «Aposento del amanecer», Y Gieza dird
una y otra vez que los hombres «remanecieron» en ella. O sea que
renacieron,

Es facil explicarse asi gue el poema insinuaba que en la cueva
de Pacaritampu se habia producido nuevamente la vida de los cadg-
veres alli enterrados, que fructificaron en los hermanos Ayar. Més
claro lo estd afirmando la voz quechua «Ayar», gue nos permitimos
hacer proceder de «Aya»: muerte. Y junto con el hombre salieron
de este vivero las plantas vy aun los minerales, en una manifestacion
de su comin origen y proceso. Un hermano se llamard Ayar Cachi,
o sea muerte y sal; el segundo, Ayar Uchu, o sea muerte vy aji, y el
tercero, Ayar Auca, 0 sea muerte y oca (tubérculo que tiene seme-
janza con la papa o con el olluco); para el cuarto quedard simple-
mente el apelativo de jefe: Manco.

Los hermanos saldran de Tampu-Tocco-—pacarina con ventanas—
por la de en medio o ventana real (Capac-Tocco), con un mensaje del
Sol, que los habia engendrado con los esplendores que penstraban
a la cueva por el resquicio de las ventanas de esa «Casa». Segin
otras versiones, los enviaban el propio Tonapa Viracocha, dios cos-
tefto-serrano, vy que aparece como divinidad creadora de todas las
subculturas peruanas, Ilban a formar el imperio vy llevaban va las ves-
timentas de lana fina labradas con oro y los vasos y prendedores
también de ese metal, como las paredes de Pacaritampu,

Lo primero que haran serd cantar al arco iris, a la serpiente ma-
gica que establece la conexién entre la tierra vy ei Mundo Alfto. El
centro dei Chamay-guarisca, que Santacruz Pachacuti pone en boca
de Ayer Manco, es el reconocimiento a esa fuerza desconocida que
establece el contacto de las esencias mismas de la tierra con las
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representaciones celestes, a través del doble camino del Ukju Pacha
al Kay Pacha y de éste al Janan Pacha. La serplente del arco iris,
madre de la fecundacion, simbolo falico o venusiano, correspondia,
pues, a la religion quechua y no era el emblema de paz que Dios
ofrece a los hombres segln el poema hebraico del Diluvio.

La formacién de cuatro parejas de hermanos estid indicando el
carfcter endogrdmico del matrimonio incaico, Resulta pueril, asi, la
version de Cabeilo de Valboa, que la refacién sexual entre Manco vy
Mamd Ocllo, v el consiguiente nacimiento de Ghinchiruca, dlera cauce
a la rebeldia de Ayar Auca y su posterior castigo. Por el contratio,
el posma establecta claramente cuatro matrimonios entre parientes
y luego la dominacién de Manco sobre las cuatro mujeres, una vez
que desaparecen sucesivamente los otros tres hermanos.

El cuito al Scl —como tétem incaico—y su implantamiente en
tierras y tribus conquistadas han de dejarse ver a través de todo el
Mito. Asi como los aspectos de hechiceria que cobran sentido poético
en la barra de oro de Manco, en el pajaro «indi», venerado como atri-
buto sagrado, en la hora del sacrificio con Mama Guaco como sacer-
dotisa, draméatica y bestial, v en el encantamiento de Ayvar Ucho,
para que éste transmita el mensaje del Padre Sol y aliente a los
hermanos a seguir adelante. En lo mas alto del cerro Huanacaure
se produce la transformacién de Ayar Uchu en cdndor, representacion
del tétem de uno de los clanes quechuas y [a formaclén del oratorlo,
lugar divinizado o Huaca. El simbolo en si mismo da motivo a la
iniciacién del «Huarachico», o fiesta de la virilidad; ai establecimiento
del ritual para la coronacién del inca con los atributos que habia de
ostentar éste —ver especialmente Cieza—y los sacrificlos que se
Hevarian a cabo con tal motivo.

Los cronistas, en su mayoria, insertan aquf la divisién en las cua-
tro partes del mundo. Los Cuatro Surcos, que establece el propio
Manco al tirar sendas piedras en cuatro direcciones, y que ha ser-
“vido para la semejanza con la leyenda mexicana del Libro de Chilam
Balam de Chumay, a que se refiere Luis A. Sanchez en su obra la
tierra del Quetzal, y gue también insinuara Prescoil en la cita que
hemos conslignado. Tauro verd en el signo del heliozoismo, como los
cuatro angulos de las piramides egipcias, que muestran asimismo el
culto al Sol. _

Detris de estos elementos religiosos, como telon de fondo, la
gran preocdpacién de los hermanos Ayar es sembrar. Sacaron el maiz
del propio «aposento del amanecer» y caminaron buscando la tierra
propicia. Montesinos dird que los hermanos convencieron a Ayar Ca-
chi Tupac para que regresara a la cueva sagrada en busca de las
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semillas que habia de darles Viracocha. Betanzos nos describe cémo
sembraron papas detrds del cerro Huanacaure; y ¢dmo se mostraba
el valle del Cusco desde la quebrada de Matagua; y también los
cultivos de coca y aji de los pobladores primitivos de la region; vy
al final, después de hacer la primera vivienda donde habria de ser
ia casa del Sol, cuenta que sembraron maiz a la vera del templo;

... Ia cual semilla de maiz dicen haber sacado eflos de la cue-
va. Su sementéra hecha, liolgdbanse vy regocijabanse Manco Gapac
y Alcaviza en buena amistad y contentamiento.

concluye Betanzos. Y Sarmiento nos hablaré de la forma en que sedu-
jeron a las comunidades o ayllus para repartirse las buenas tlerras,
y, al igual que en Betanzos, Ayar Cachi regresard a Pacaritampu por
vasos y semillas de maiz. Desde Matagua y siempre buscando tierra
fértil, Mama Guaco, la hechicera, tirard dos varas de oro —que resul-
tan ser la propia «tacllas, o instrumento de arar— para probar la
calidad de la tierra, y asi una llegard a Colcabamba, donde resultd
el terreno suelto, y la segunda alcanzé a «Guayna Pata», cerca de lo
que es la ciudad actual del Cusco, vy alli se interné la vara, mos-
tranido la tierra fértil, densa. Otros cronistas muestran en esta tarea
al propio Manco, coincidiendo con la leyenda de la pareja del Titicaca,
pero todos inciden en que el poema nos relata la preccupacion esen-
cial por la tierra que domina a los fundadores del imperio. Y en el
sitio propio, ahi donde se hundié la vara, habria de levantarse un
hito de sefalamiento y recordacién, y éste habria de ser el propio
Ayar Auca, convertido en piedra, simbolo del nacimiento del imperio
sobre la tierra propicia v otra vez conjuncién de los elementos todos
de la Naturaleza en el mundo de aqui, piedras a hombre y hombres
a piedras. «Ayar Auca, Cusco Huanca, Ayar Auca, Mojén de Piedras»,
he ahi la partida de nacimiento del Cusco v del Tahuantinsuyo. Mama
Guaco se encargard de! sacrificio jubilar.

El sentido colectivo de la cultura quechua —al lado del agricola—
se mantlens vivo en esta muestra de la literatura religioso-rural,
donde asoma la familia imperial trabajando ia tlerra y estableciendo
el régimen de vida comunal, el que se deja entrever por sobre las
supersticiones de los cronistas y sobre la fantasia de las versiones
diferentes. Manco y Alcaviza, conquistador y conquistado, se regocijan’
de la cosecha vy los dominadores no imponen su forma de vida, sino
que se adaptan al trabajo sstablecido en cada ayllu y organizan la
vida colectiva sin romper el vinculo dei hombre con la tierra.

Los simbolos poéticos son en el Mito de Pacaritampu expresiones
generalizadoras. Ayar Cachi resulta a fuerza sismica de la Naturaleza
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que destruye montafias con su honda y que permanece encerrado
entre las rugosidades del Ande. Ayar Ucho es el orlgen y el naci-
miento de la especie: el signo de la virilidad y de la fuerza dioni-
siaca, presidiendo las grandes fiestas desde el adoratorio de Huana-
caure. Ayar Auca, la tierra misma y el nacimiento del imperio, de la
organizacion de la socledad; como piedra fundamental, Cusce, de todo
el orlgen incalco arraigado en las buenas sementeras del valle cus-
quefio. En Ayar Ucho se representa el =gene= incaico. En Ayar Auca,
la socledad del Tawantinsuyo con el Cusco como omblige o centro
vital. En IAyar Cachi, la fuerza de la Naturaleza. En Ayar Manco, la
conduccion o gobierno. Las alegorias que Garcilaso relata como pro-
ducidas en el seno de la poblacién peruana son alambicadas y corres-
pondén a un temperamento distinto al de la literatura rural incaica
y mas bien a su cultura renacentista; pues dice que entendian por
la sal «de Ayar Cachi» «la ensefianza que el Inca les hizo de la vida
natural=; por el pimiento —Aya Uchu—, «el gusto que della reclbie-
rohs; y «por el nombre regocijo —confundiendo, como otros 1o hacen,
Auca con Sausa, que es alegrfa, regocijo— entienden —afniade Garci-
laso-—— el contento y la alegria con que después vivierons. Asi como
Cieza no le da el cabal sentido a la propia palabra que é! estampa:
«remanecieron», ni los otros estudian aquello de «casa de produci-
miento», asi tampoco Garcilaso se explicaba la voz Ayar, ni daba
orientacién a la terminologia de los otros nombres que correspondian
al sentldo de una filosofia, que se traducia poéticamente a través de
este relato mitico, donde concuerdan todos los aspectos de la vida
religiosa y social en una elemental simbiologia—AUGUSTO TAMAYO
VARGAS (Juan Manuel Polar, 150, «Orrantia def Mar». LIMA, Perti),

EDUCACION, REPRESION Y FRUSTRACION
EN LA NARRATIVA DE JOSE MARIA VAZ DE SOTO

sDebemos stempre tener para en todp acertar, que lo blan-
O que yo veo, creer que es negro, &i la lglesia hierdrchica
lo determina.»

tgnacio de Loyola, Exerciclos Spirituales, regla 13.

Nacido durante la guerra civil (1938]), Vaz de Soto es un narrador
que ha venido plasmando en su narrativa una serie de traumaticas
experlenélas que han marcado Igualmente a un sector de los espa-
fioles nacidos alrededor de los treinta. Los efectes de este conflicto
civil contintia siendo en nuestros dias uno de los temas fundamentales
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en las obras compuestas por autores cuyas vidas, como en el caso
de Vaz de Soto, fueron afectadas por los distintos tipos de represidn
gue el franguisme engendrd y practicé como medio eficaz para man-
tener la hegemonia del sistema. La obra de Vaz de Soto, como la de
Vézquez Montatban, Guelbenzu, Marsé, supone, salvando los condi-
cionamientos histéricos de obras y autores, una continuacién de l[a
corriente denominada «Generacién de Medio Siglo o de 1950,

La narrativa de Vaz de Soto, desde su primera obra, £l infierno
y la brisa (1971) (1}, se caracteriza por un predominlo del elemento
autobiogréfico, pero no como simple proyeccion individualista, narci-
sista del autor, sino como medio de explorar, partiendo de lo perso.
nal, el complejo fendmeno cultural de los ailos de la dictadura, Esta
indagacion autobiografica de [as condiciones histéricas, origen de una
serie de trastornos psicosociales, tiene una larga tradicién en la nove-
listica espaiola que, limitandonos a la dltima guerra civil, se extiende
desde Barea a Semprin y desde Sender a Martin Gaite,

El infierno y la brisa constituye un documento literario en torno
a un producto de un sistema «educativo», social, sexual, politico y
cultural intolerante y autoritario: el franguismo. Este régimen inter-
nalizé unas formas de vida durante cuarenta afos desnaturalizando la
vida afectiva, especialmente a través de una serie de represiones
introvectadas en un sector de la poblacién espafiola que sufrié directa
o indirectamente las consecuencias psicoldgicas de este sistema. Vaz
de Soto lleva a cabo una aproximacién dialéctica a la realidad, o ele-
mento social, mediante la proysccion del problema subjetivo segiin
la concepcidn de Goldmann de la novela como una sintesis de bio-
grafia y crénica social (2). Realismo dialéctico, totalizador, que carac-
teriza EI inflerno y la brisa por la integracion del autoandlisis subje-
tivo con la probleméatica del medio. En la obra de este narrador trata
de mostrarse la alienacion personal e histérica en una concreta par-
cela del vivir historico espaiiol, La profundizacidn personal v colectiva
se basa en los elementos biogréaficos correspondientes a los afos de
bachillerato que el propio autor pasdé en los Hermanos Maristas en
la década de los sesenta, década que ni desde el punto de vista
politico o religioso supone cambio fundamenta! respecto a la tem-
prana posguerra (3), Desde e! planc temporal la estructura biografica

(1} Citamos por Ef Infiernc y {a brisa, Edhasa, Barcelona. 1971.

(2) <Histoire d'une recherche dégradée de valeurs authentiques dans un monde inauthen-
tique, la roman est néccessairement & la fois une biographie et une chronique sociale=, Pour
une soclofogie du roman Gallimard, Paris, 1964, p. 30.

(31 «Decldidamente, en 1960 la socledad espaiiola, més que tradicional, era una socledad
amordazada, en estadic pre-secular; una sociedad que a duras penas podia desarroflarse,
ahtumada bajo el miedo, la censura, la retdrica oflcial y la presién de los simbolos sacra-
lizados de las fuerzas trlunfadoras de la Guerra Civils, Lépez Pima, A. y E. L. Aranguren:
La cultura politica de Ia Espafia de Franco. Taurus. Madrid, 1976, pp. 56-57,
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en El Inflerno y la brisa opera como un sistema de reconstrucclon,
inteleccion y recuperacion del pasado, integrando tanto experlencias
vividas con vivencias posescolares que enriquecen la visidn del mi-
crocosmos del colegio (4). La objetividad blogréfica se consigue par-
cialmente a través de ese personaje colectivo compuesto por un
grupo de esiudiantes internos, en algunos de los cuales pueden ras-
trearse rasgos biograficos del autor, especialmente en el escéptico
José Luis Hervas (<er Vaz»: Vaz de Soto), el religioso y pesimista
Jesis e incluso el licenciado Ruiz, el lacido profesor que, asqueado
del sistema social gue lo degrada, termina suicidandose.

El titulo —Ef Infierno y la brisa— metaforiza 1a oposicién entre
-represion (colegio) v libertad, concepto este lltimo simbolizado por
la vida fuera del colegio, o esa madre, novia o paisaje que nostalgica
y periddicamente evocan los escolares. Uno de éstos, Pirulo, resume
la traumatica y subversiva experiencia escolar desde su entrada en el
centro docente («Aqui puede decirse que comienza la tragedia de
mi vida. Aqui, en un par de meses, puede decirse que se me abrieron
los ojos v se me endurecié el corazdn y aprendi muchas cosass, p. 24)
hasta el fin de su etapa escolar, cuando nos confiesa las profundas
implicaciones de su educacién clasista: <Pues yo oia estas voces que
subian de la calle y me daba cuenta de que habia perdide mi libertad,
que no vale la pena perderla por tener el dia de maiiana una carrera
ni por nada del mundo, porque a lo mejor sacrificamos la Juventud
y luego nos morimos sin llegar a ser viejos» (p. 84). Esta oposicidn
entre libertad (brigsa) y represion (infierno), asi como las insolubles
contradicciones entre el escepticismo determinista de Jesis y la fe
de Hervads en la posible transformacién del mundo, informan el largo
didlogo entre estos dos interlocutores {pp. 266-275). Una alternativa
ante la degradaclén total de la sociedad y la imposibilidad para fun-
dar cualquier tipo de esperanza lleva al profesor Ruiz al sulcidio como
Gnica via de liberacién: «Huia; no habia podido soportar la prue-
ba, aquellos horizontes mezquinos, aquella monotonia aplastante,
aquella sociedad pltimbea. No podia iransigir con la mentira, con la
hipocresia, con la opresién omnipresente tampoco podia ya luchar:
habia perdido la esperanza. Cuando al remontar la ditima cuesta del
puerto pisd a fondo el acelerador decidido 2 no torcer el volants,
comprendié que la felicidad era ser libre y sentirse libre y podfa durar
un segundo» (p. 321).

(4) «Se comhina 1o aue yo vivi como alumno en un Intemado religiosc con mi expe-
riencla como profesor. Los hechos de ta novela estin situados con posterioridad a los que
yo wivl; hay un ‘dacalage’ entre la experiencia y la novela; lo que se narra en ella, la
contestacidn Juvenil, no se dio hasta unos afos después, pero esto no afecta a la verostmilitud
de los hechoss, Declaraciones de Vaz de Soto a José Vege en sla educacién franquista en un
colegio de curase, Triunfo, 793, 8-1V-1978, p. 36.
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El celegio de los Hermanos Maristas es un microcosmos de la
sociedad espafiola. El director, el prefecio y alguncs de los herma-
nog, especlalmente Jullo y Antonio, encarnan la hipocresia, el espiritu
masoquisia y demagogo que distinguia a buena parte de los que en-
tonces dirigian el destino del pals. La rebeldia de los alumnos se
concreta en una ocasion en la solidaria oposicion y desafio al sis-
tema, movimiento paralelo a las grandes y fracasadas huelgas del
pais en los sesenta. Aungue estos movimientos no lograron alterar
fundamentalmente la estructura del poder gue combatian, desperta-
ron, como en el caso de los internos, una entusiastica exaltacitn de
la libertad, como jubilosamente nos confiesa Pirulo: «Aquello era her-
mandad, aquello era comunién con unos mismos ideales y alegria
deshordada y liberacidn, a través de las voces unisonas, de todas
nuestras humillaciones, tristezas, dolores, afioranzas, a [o largo de
siete, seis, cinco, cuatro afios de encierro, opresiones, injusticias,
perversidades, en aquel campo de concentracidn, casa subterrdnea,
mazmorra de torturas, tormentos, angustias» (p. 215). Y es este mis-
mo personzaje el que, reflejando el pensamiento y la postura ética
del autor, desenmascara [a falsificacion de la existencia individual
y social en el colegio v, por ende, en la sociedad espaitola: <Esa es
la base de nuestra sociedad: la hipocresia v el engaio (y la repre-
sidén, como decia José Luis) y no [a doctrina de Jesucristo, ni el cris-
tianismo, ni el catolicismo, aunque luego se diga que vivimos en un
pais catdlico. Pero lo es sblo de nombre, porque cada unc va a lo
suyo, a labrarse un porvenir para él solo, pisando los callos v dando
codazos a los que estdn a su alrededor. Y asi nadie es feliz, porque
todos somos enemigos unos de otros, todos nos medimos con &l
rasero de la comparacién y de la envidia y sélo nos sentimos felices
cuando tenemos mas que los otros...» (p. 249}

Las tres partes de Ef infierno y fa brisa («Combinaciones», «Pet-
mutaciones», «Variaciones») compartan una estructura lineal marcada
por la progresiva evolucidn y concienciaclén de una frustracion. El
caracter histérico-social de los hechos fabulados, asi como la signi-
ficaclon afectiva de éstos, explican la alternancia de la voz narrativa
en tercera persona con la biografica de la primera persona o la va
riante del confesional «ti». Los cuadernos-confesiones de los esco-
lares es ejercicio catértico y alegato, método directo de penetrar en
la interioridad y los verdaderos sentimientos de los personajes..

El infierno y la brisa constituye una elaboracién narrativa de expe-
riencias concretas del autor o recreacion de un ambienie opresivo
y las inocentes victimas que éste produjo. En las novelas escritas



después de Ef infierno la funcién de la experiencla personal se traduce
en una mas efectlva integracién de la problematlca ética y estética.

La estructura coloquial de Dldlogos del anochecer (5) supone un
planteamiento directo, interpersonal, de la problematica tratada en
El infierno v la brisa. Los escolares, ahora adolescentes, tratan de
explicarse a través del didlogo el fracaso de un proyecto individual
y social. Sabas, castellano, poeta soltero, y Fabién, andaluz, casado,
ambos de familia acomodada, son un producto tipico de la genera-
cidn de la guerra civil, es decir, herederos de un degradado mundo,
victimas de una neurosis colectiva a la que intentan dar un sentido:
«Somos la generacién intermedia. No hemos vivido la guerra, pero

“ hemos vivido sus consecuencias mas inmediatas. Ya no estamos en
la posguerra. Algo, sin que nos hayamos percatado todavia, ha cam-
blado en este paiss (p. 51). Sabas y Fabidn, encarnaciones de la
alienacién sufrida por el autor, son dos frustrados que reconocen su
actitud conformista y que tratan de justificar su mala conciencia de
clase no sélo por pertenecer a la Espaiia triunfante (p. 121), que ideo-
Idgicamente rechazaban, sino por no haber Hevado su afdn reformista
a sus Ultlmas consecuencias. Fabian, simbolo, como Fablo, del amigo
conversador v ponderado, tiene una més llcida y consecuente expli-
cacién de la crisis generacional: «Nosotros somos algo asi como los
primeros contestatarios (no opositores) de la posguerra. Por otra par-
te, creo que no tenemos arregio, gue nuestro problema, més que un
problema social o politico, es un problema personal o psicoldgico,
aungue lo uno no se entienda o no se explique sin lo otros [p. 121}

La rememotacién es una forma de los interlocutores para compen-
sar la angustia presente, y que les lleva a revivir incidentes en los
que prevalecia la parte afectiva (6) como sistema compensatorio que
opone la pasada nota emotiva al conirol de los instintos de la moral
rigida defendida por fos hermanos del colegio o las fuerzas vivas de
la nacidn,

El didlogo, mas que comunicacién, constituye una exploracién psico-
social del vacio y la desposesién sufrida por los representantes de la
generacién de posguerra. la frustracién que Fabidn y Sabas sufren
estd simboiizada por la decepcién que ambos experimentaron en ia
relacién amcrosa que independientemente mantuvieron con Marta, la
esposa de un comiin amigo. Esta desilusién personal es paralela a la
crisis social o imposibilidad de Integracién en la praxis de los que
luchan por una Espafia libre.

mmm la edicién de Planeta, 1972,

(5) Entre estas viveholas en que lo emoclonal jugé un papel importante se encusntran

sl Idilio de Sabas con la francesa Jullette y la alemana Cristine; ) miedo de Fablén durante

ia guerra por ias acciones de un criminal, e incluso fa lectura romdntica de algunos de
los escritores Inctuidos en el FHbro de texto de F. Diaz Plaja.
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Didlogos de! amanecer no es solo refugio de las neurosis del autor,
sino reflexion del hecho literario por la fusién del discurso |iterario
con los discursos de los interlocutores, modalidad narrativa que ca-
racteriza las Gltimas novelas de Luis Goytisolo y Martin Gaite. El
didlogo, puses, ejérce una funcién catédrtica entre los interlocutores
como plasmacion de las obsesiones del autor, y a la vez constituye
la forma literaria que va creando la novela, novela que, como tal, es
camino imaginario hacia una realidad. Sabas vehiculiza sus obsesio-
nes a través del cologuio, pero también defiende la gratuidad y el
aspecto lddico y a supremacia que la palabra oral tiene por su ele-
mento afectivo sobre la escrita: «<La habilidad del novelista conslste
en expresar a través del didlogo de sus personajes sin que &stos sean
exactamente sus portavoces; plantearnos una situacion, contarnos aigo,
decirnos algo a través del didlogo.» En la novela tiene que haber vida,
vida humana. ;Y qué mas humano que la palabra? O sea, la palabra
viva» (p. 44).

El narrador estd siempre presente en el didlogo, pero con limi-
tado grado de canocimiento, distanciado a través de la ironfa para
evitar ser confundido cen los personajes. Uno de los interlocuiores
deviene la voz narradora, como en la secuencia en que Sabas recons-
truye, a través del mondlogo interier vy el didlogo, la blografia senti-
mental de Fabian, discurso que el propio Fabidn va modificando, intro-
duciendo variantes y discusiones sobre las matizaciones psicoldgicas
que aportan las distintas personas narrativas (cap. XY La simple
estructura dialégica se ve interrumpida por las breves descripciones
que sirven para enmarcar la fabula y patentizar la correspondencia
entre la ruina fisica y moral de una burguesia. La alianza de este
sector al arcaico sistema franguista tiene resultados econdmicamente
funestos y moralmente degradantes para los herederos de este fati-
dico legado: «A lo mejor no es un mundo ni una regidn, sino tan
s6lo una familia o una clase social la que agoniza, la clase de mis pa-
dres vy la mia, la clase del propietario, del terratenients. Se quedd
mirando en silencio a la tierra que tenia delante, muerta y deshabi-
tada hasta el horizonte. Sabas le siguid la vista y mird también a
o lejos. Los cortijos solitarios, las alquerias dispersas, de paredes
blanqueadas por Gltima vez muchos afios antes, tomaban poco a poco
el coler de la ruina, del campo abandonado sobre el que amenazaban
desmoronarse fatalmente un dia» (p. 113).

Fabian (7) constituye una prolongacién del interrumpido coloquio
inlciado en Didfogos del anochecer. El hilo de la conversacion entre

(7) Citamos por la edicion de Akse! Editor, 1977,
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ios entes flcticios Fabidn v Sabas, sendos desdobfamientos del autor,
estd enmarcado por un prélogo en que se vuelve a aludir, mediante
una breve descripcién, a la ruina econdémico-moral de un lugar anda-
luz al que Fabidn ha ido para explorar su pasado personal, histdrico
y justificar su renuncia al paraiso perdido de la infancia: «Y mas
lejos, muy lejos, alla en la linea del horizonte, se extendia e! reino
de la enclna, el agostado paraiso de su infancia, adonde ya nunca se
podia regresar y era inGtil volver» (p. 10). En el epilogo la descrip-
cion de la naturaleza esta igualmente relacionada con el desencanto
de los personajes, desilusién no exenta de melancolia y una vaga
esperanza que anuncia la vivificadora vy renovadora luvia: «luego
repicd el trueno; muy iejos, sin reldmpago, en lo més oscuro del
aire. La luna habia desaparecido, el viento se arrastré sobre las dunas
mas sordo y quejumbroso, el mar retumbd en la noche multiplicada-
mente. Y las primeras gotas arrojadas desde lo alto levantaron de
fa arena un ofor nuevo, diferente al de la espuma salobre v al de la
tierra humedecida, un olor triste y hermoso como una vida feliz que
se acaba, como la paz definitiva de un destino no frustrado, imposible
va para ellos» (p. 152).

E! directo modo narrative del didlogo sigue teniendo como funcidn
principal el examen psicoanalitico tanto de los personajes como del
cueipo social espadiol. El didlogo arranca con una nota pesimista
(«.Y nunca has tenido la tentacidn del suicidio?» —dijo Sabas—, pa-
gina 11) entre los dos personajes, nacidos en la década de los treinta,
traumatizados por una «formacién» religiosa y los complejos deriva-
dos de una cultura (ideologia) de caracter represivo. La sumisidn a
los princlpios autoritarios en la institucién de los Maristas es una
experiencia represiva gue se prolonga cuando los escolares se inte-
gran en el macrocosmos de la sociedad espafiola donde la figura del
director del colegio es sustituida por la del dictador, superego tira-
nico que ha impuesto unas normas de conducta introyectadas cuya
erradicacién resulta muy dificil: «Y es, Sabas, que vo he tenido esa
misma mentalidad, la he mamado, la he asimilado hasta el tuétano,
y aunque shora la vengo vomitando desde hace mucho, sé que una
parte de ella sigue dentro de mi» (p. 94). La flgura paternalista del
dictador se convierte en el buco expiatorio de los fracasos, frus-
traclones y mala conciencia de clase de Fabidn y Sabas: «<Peto de
todo esto—dijo Fablan— tlene la culpa el supremo seior, el invicto,
sabes a quién me refiero... El es el principal culpable, estoy seguro,
de la miseria presente y de la catdstrofe futura, y nuestra mediocridad
ya irremediable de intelectuales pequefioburgueses es el refisjo y la
consecuencla de su gran mediocridad, de la absoluta mediocridad
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cultural en que la represion oscurantista ha sumide al pafs durante
mas de treinta afios» (p. 15).

La dindmica socioldgica y psicoldgica forma un todo inseparable,
especiaimente la alienacidn social y sexual, dimensiones equiparables
de la personalidad en tanto en cuanto la primera estd irremediable-
mente subordinada a la segunda (8). Los intentos de superacion de
este tipo de alienacidn (la represion sexual conlleva la accién pos-
terior de la autorrepresion} explican el deseo de Fabidn de recuperar
su ldentidad psiquica ¢ alcanzar su plenitud como persona por medio
de la via amorosa (9): v si resultaba (Anne) en nuestro medio una
mujer singular, no era asi por las peculiaridades de su Idiosincrasia,
sino precisamente porque vivia muy cerca de esa base humana comdn
gue en casi todos nosotros se encuentra ahogada, amordazada, nega-
da por toda una superestructura de convenciones, de represiones, de
tabues, de gestos aprendidos y asimilados, que, en relacién m4s o
menos dialéctica con nuestro temperamento congénito o nuestra cons-
titucion idiosincrasica, han hecho de nosotros un cardcter, han ido
forjando una personalidad, una persona, 0 sea, una méscara» (p. 34).
Esta necesidad de superar las causas culturales de su enajenacion
explica, por ejemplo, la censura que Fabidn, el espeso fiel, hace de
la institucidn del matrimonio, paradigma indirecto del sistema repre-
sivo (por s«permitir» sdlo la accién sexual con el cbnyuge), impuesto
por una sociedad cuya existencia depende de unos estamentos socia-
les sometidos a su control ideolégico v econdmico: «El matrimonio
es una mentira, Sabas, v la familia es &l mayor enemigo del hombre.
y su libertad. jQué bien lo sabe la Iglesia y qué bien lo sabe la sedi-
cente y fantasmal democracia franquista y el majadero ese que des-
cubrid los cauces de participacidon orgdnical» (p. 56).

Los personajes de Vaz de Soto, como los de Baroja, reflejan ciertos
aspectos de la ideologia de! autor y otorgan al estllo de este nove-
lista una nota de sinceridad. 8in embargo, los problemas de Fabian
no son un mecanico reflejo de la biografia del autor {como parece
sugerir el personé}e: «Lo que intento es contar lo que vivi tal como

(8) <«El aprendizaje de la represion sexual corlieva, o coimplica, el aprendizaje de la
sumision total al sistema, al estatuto, al sistema de valores y normas del estabfishment, De
esta forma la represldn sexual no es gratuits, sina que, al ser adoptada por el sujeto, la
sumisidn a los restantes walores del sistema establecido estd lograda. La represion sexual
estd, pues, al servicto de un sistema autoritarfo, cualquiera sea ia forma, abrupta o solapada,
que &l autorftariso adopte.» G. Castilla del Plno: Sexuafidad, represién y lenguaje. Editorial
Ayuso, Madrid, 1978, pp. 102-103,

9} «La novaela es un saco donde cabe todo, mo olvides a don Piow {p. 72); «Yo creos que
nunca s& ha escrito una novela tan diferente, tan 'esponténea, tan sencilla, tan conversacional,
tan porosa, como diria don Pies (p. 121}, Et ensayo de Vaz de Soto, «Baroja, critico literarige
{Cuadernos Hispanoamericanos, 265-267, jullo-gsep., 1972) representa una forma de elegio al
novelista vasco.
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lo vivi y sentix, p. 59), pues el persona}e ha de ser visto como ha-
blante ficticio y no simple discurso del autor. Por otra parte, las
causas de enajenacidon del personaje y del sector social que éste
representa tienen una motivacion fundamentalmente social: «Pero
conforme han ido pasando los afios vy he dejado de creer por completo
en un Dios creador, he ido concediendo més y mas importancia a la
represion social como causa determinante de la alisnacién del hom-
bre» {p. 143}.

La vitalidad de -la lengua hablada, el disloge, es, como hemos
dicho, ejercicio catértico, terapdutico, tanto de la problematica indi-
vidual de los personajes como de 1a colectividad espaiiola, o mundo
de relaciones que Fabién y Sabas estabiecen con el entorno: «Pero
una novela, no lo olvidemos, porque ésta es su méxima originalidad,
que se basa no en una ficcién como en las otras novelas, sino en
fiechos, situaciones y conflictos no inventados, en una vida real: fa
tuya, y en un personaje de carne y hueso o, mejor dicho, en dos
personajes: tl y yo= {p. 51). La Gnica instancia en gue se rompe el
sistema dialogico es la introduccién de un largo poema (pp. 75-79),
procedimiento que supone una valoraclén de lo sentimental como
forma de recuperacién de ese factor emotivo que se contraponga a
la cosificacién que sufren los personajes. Los cuadernos-diaries que
escribe Aristides entre octubre y noviembre tienen un similar efecto
catértico al del didlogo y aifladen una nueva dosis de sinceridad por
medio de esta forma de interiorizacién: «cuando de veras siento nece-
sidad de llenar paginas y péginas es cuando me veo solo, incompren-
dido o desesperado. Es un recurso higiénico, una vélvula de seguridad
para no volar por los aires» (p. 85).

La cronologia organiza la situacién narrada, la anécdota, puesto
que toda narracion hace referencia a algo cambiable: «ias {ineas
imaastras de la estructura estdn previamenie contenidas en la anéc-
dota, Y el hilo cronolégico viene a ser, por tanto, algo asi como la
columna vertebral de esta novela-conversacion de apariencia inver-
tebrada=» {p. 89). Por otra parte, el acento del didlogo recae sobre el
recoeptor y personaje princitpal, Fabian, mientras que Sabas funciona
como’ psicoterapeuta y novelista, aunque [a composicién del relato
es una tarea  que concierne a ambos personajes («esta novela que
nos traemos entre manoss, p. 121). Fabidn es una narracién dentro
de una natracién que Integra, bajo una estructura dialdgica y siguiendo
el concepto de porosldad asignado por Baroja al género (9): biografia,
psicoandlisis individual e histérico, asi como una serie de especula-
clones sobre el proceso de la creacién literaria.
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El precursor {10) es quizd la mas barojiana novela de Vaz de Soto,
tanto por el tono como por la construccidn, v especiaimente porgue
la problematica del autor es individualmente encarnada por el héroe
Aristides Ruiz, apellido que corresponde al profesor particular de E!
infierno y la brisa, El titulo, Ef precursor, es el término que Hurrioz
pronuncia {«pero habia en él algo de precursor») como réquiem por
su sobrino Andrés en El drbol de la ciencia. Aristides, como el per-
sonaje de Ef drbol, encarna la insatisfaccion no resuelta entre razon
y vida, asi como el fracaso de una juventud bajo los criticos afos del
franquismo. En movimiento inverso al personaje de la obra barojiana,
Aristides escapa de la asfixia y encerramiento del pueblo natal para
caer en el vacio de Madrid, ciudad cuya miseria moral se refleja en
el microcosmos de la pension donde éste vive. La caracteristica psico-
[6gica que distingue a este personaje (licenciado en letras y estu-
diante profesional) es la abulia, forma de narcisismo que le impide
salir de su yo solitario para enfrentarse con ese no-yo o realidad:
«Paro en esta vida —pensaba Aristides— hay siempre un monstruo
amenzando al hombre bajo las cenizas de otro monstruo, vy tras la
abundancia acecha el peor de todos: el hastio» (p. 53). El radical
pesimismo del personaje parece tener, como en los personajes de
Baroja, una motivacion bioldgica («el hombre es un mal bicho agre-
sivo. Y no como consecuencia de unas estructuras, sino como con-
secuencia de una biologia», p. 127) v social («puede que sea un ro-
mantico. O un producto acabado de la desintegracidén burguesa o la
mala conciencia de una clase aganizante», p. 128). Aristides se debate,
como Andrés en Ef drbol, entre una voluntad {drbol de la vida) que
no tiene v la inteligencia (4rbol de la ciencia), entre accién vy pensa-
miento, vida vy reflexion: «La inteligencia del hombre, es decir, la
conciencia de su situacion existencial va en aumento, vy su voluntad,
la voluntad de vivir, disminuye» (p. 111).

Aristides es el paradigma del personaje barojiano: pasivo espec-
tador, ideoldgicamente incoherente, hiperestésico, schopenhaueriano,
mistico con una débil voluntad gue ignora su objetivo final, segan
nos revela su final indecision cuando prefiere meterse en un cine de
sesion continua en vez de ir a visitar la pensién a la que habia pen-
sado ir [(p. 293). Otro punto culminante de [a crisis de Aristides se
manifiesta en el alucinado dramdtico y cadtico mondlogo —situacidn
que evoce la indignacién del soliloquio final de Pedro en Tiempo de
silencio—, en que irénica y amargamente expresa su asco e indife-
rencia por no haber sabido o no habérsele permitido superar las cau-

{10} Citamos por la Edicidn de Planeta, 1975.
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sas de la alienacién metafisica, social y biclégica que le impidieron
realizarse de una forma plena, es decir, humana: «Qué tristeza, Sefior.
Aristides el Justo y Aristides el Triste. El de la Triste Figura, ésos si
que eran nombres. Mi pobre padre. Ubi sunt? Ama et fac quod vis.
8i, senor. Ha, pater optime. Tiene razon, quién lo duda. Amor meus,
pindus meum; o feror guo cumgue feror. Ir o ser llevado. Y yo soy
llevado. Todos somos llevados... Te asomas al agua, pero no das el
salto. Aquel dia, sobre el Viaducto. Coquetear, sé6lo coquetear. Nada
serio» (p. 278).

Meditacién irénica del narrador, que, al reduciv la posibilidad de
identificacion con el personaje, consigue captar facilmente en el lector
las complejas implicaciones que subyacen en su critica visién del
hombre y la situacidn espaficles—JOSE ORTEGA (600-70 Th. Streeft.
Kenosha. Wisconsin 53140. Estados Unidos).

SOLEDAD EN LOS CUENTOS DE IGNACIO ALDECOA

En una entrevista, Ignacio Aldecoa dijo lo siguiente: «Yo escribo
de lo que tengo cerca, que es mas bien triste» (1), ¥ en otra ocasion
anadié: _

Yo he visto y veo continuamente, ¢omo es la pobre gente
de toda Espaiia. No adopto una actitud sentimental vy tenden-
ciosa. Lo que me mueve, sobre todo, es el convancimiento
de que hay una realidad aspafiola, cruda vy tierna a la vez, que
estd casi Inédita... {2).

Esta realldad triste y tierna constituye la esencia y la base de su
narrativa y expresa también el concepto que él tenia de [a vida. La
«pobre gente» de Espafia llena el mundo literario de Aldecoa, un
mundo de amargura y de melancolia del que tuvo conocimiento direc-
to como periodista. De sus andanzas por las regiones mas remotas
de Espaiia, que le pusieron en contacto inmediato con la realidad
«gruda» y <tierna» de la Espafa de su tiempo, sacé el material que
iria novelando en su obra. La observacidn directa de una realidad
social problematica fue la base de su fllosofia ¥ motivé la eleccitn
de la temética de su narrativa y de! sector que mejor la encarnaba.
De acuerdo con esta motlvacién, Aldecoa toma como protagonista a

(1} lgnaclo Aldecoa: =Yo ascribo de lo que tengo cercar, Ls Estafeta Literaria, num. 42,
Madrld, 1956, p. 8.
(2) «lgnacio Aldecoa programa para largoe, Desting, 3 de diciembre de 1955, p. 27.
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individuos 0 grupos de cierto sector de [a sociedad, seres humildes
y desvalidos y su circunstancia. Forman el niicleo de su creacion
estos grupos sociales de las capas bajas, situados en indefensa infe-
rioridad. El novelista hara resaltar las condiciones injustas en que se
desenvuelve su vida.

Para expresar su preocupacion por la actualidad problematica de
Espaita, por el «ahora» v el «aqui» de unos sectores determinados,
Aldecoa eligié como medio un realismo de tipo social. Sobejano define
~ste realismo social, la corriente literaria mas importante de los afios
cincuenta, como un realismo que se dirige «hacia el vivir de la colec-
tividad espafiola en estados de conflictos gque revelan [a presencia
de una crisis y la urgencia de una solucion» (3). Bu definicion nos
permite colocar dentro del «realismo social» un gran ndmero de no-
velistas, no tan facilmente identificados con la «novela social» enten-
dida en su sentido estricto de «realismo critico», cuyos seguidores
creian en la misién social y reformadora de su cbra. Aldecoa se con-
sideraba un escritor realista, v por su honda preocupacién social se
situaba dentro del «realismo social»,

Soy un escritor al que se puede incluir con pocas dudas
en el realismo o en lo que damos como valor comdn al térmi-
no. Supongo gque soy un escritor social, porgue tenge preocu-
paciones de cardcter social, y aunque no las tuviera también lo
setia, porque toda la literatura es social (4).

Su preocupacién por lo «socials estd hasada en su hondo sentiv
humano por el prdjimo humilde y sufrido. Lamenta la injusticia de
que es victima en su lucha diaria por la vida contra condiciones,
situaciones e instituciones que no afivian su modo de ser y de existir.
Lo «social» en su obra se inspira en su humanidad més que en cual-
quier consigna ideologica. Cuando se trata de Aldecoa el término
«gsocial» se debe entender en el sentido mas ampiio posible. La ideo-
logia de Aldecoa fue de cardcter ético y moral. Su testimonio de la
realidad circundante estd exento de consigna ideoldgica. Obedece
puramente a la honda compasiin que siente por el sufrido ser hu-
mano. Le conmueve la circunstancia deplorable de su vida y siente
ternura hacia él, sin caer en «sensiblerfas»,

Uno de los temas mdas importantes de su obra narrativa es el de
la soledad. Es el tema que mejor expresa ¢l estado de desvalimiento
del hombre. La soledad se debe entender en su dimensidn existen-
nial v social del hombre y de los grupos sociales amarginados. La
soledad radical del individuo junto con la soledad del estado en que
vive le hacen sentirse acorralado en su propia circunstancia social

(3) Gonzalo Sobejanc: Reflexiones sobre =lLa familia de Pascual Duarter, Papsfes de
Son Armadans, SLVIII, 1968, p. 36.

{4} P, Ferndndez-Braso: <lgnacic Aldecoa levanta acta de los afos de . crisdlidas, fndice,
ntimero 236, octubre de 1968.
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¥, por extensién, en la vida. Tanto el individuo como la colectividad
comparten la soledad. La soledad es infrinseca a la condicién humana,
pero hay causas que precipitan el sentirla de una manera mas aguda,
y hay también diversos grados de aguante maés alld de los cuales no
se puede Ir sin riesgo. Sefialaremos aqui dos clases de soledad. Pri-
mero, la soledad de aislamiento emocional debida a la falta de lazos
emocionales significativos, y luego, la soledad debida al alslamiento
social, cuyas causas son varias.

La ausencia de un apego emoclonal ¢ la pérdida del mismo, sea
por separacidn o muerte, hunde al indlviduo en un estado de soledad
desorientadora en el cual su vida pierde el sentido de direccién vy
de propésito, siéndole muy dificil e} poder reaccionar contra este
estado. Desorientado y desprovisto de soporte emocional y afectivo,
ol individuo se siente impotente vy se retira dentro de si para hun-
dirse en el abismo de una soledad irredimible. P. R. Weiss ha dicho
que la persona adulta «necesita una ocupaclén social tanto como una
atadura emocional que provee seguridad» (5).

La segunda clase de soledad se debe al aislamiento social. Las
causas de este aislamiento son varias. La pérdida de empleo pro-
duce aislamiento social porque conduce a la pérdida de contacto
con los que uno comparte sus intereses. Varios oficios, por otra
parte, precipitan el sentimiento de soledad por las exigencias que
impone su cumplimiento. El abandono de la tierra nativa y la resi-
dencia en una comunidad poco acogedora condenan a uno a vivir al
margen de la sociedad. La vejez es una etapa propensa a la soledad.
La movilldad limitada de los viejos los obliga al aislamiento social,
a la pérdida de lazos soclales importantes. Otra etapa que sufre una
soledad agobiante es la nlfiez. La flgura solitaria del nifio que sufre
y aguanta valientemente es una de las més conmovedoras con que
topamos en los cuentos. También la pobreza tiende a aislar social-
mente a los personajes, refrenando sus movimientos y actividades.

La situacion se complica més cuando se dan en un mismo indi-
viduo la soledad de alslamiento tanto emocional como social. El per-
sonaje sufre entonces su soledad existencial y ademas la soledad
a un nivel colectivo. Veamos algunos ejemplos representativos:

Chico, en Chico de Madrid; Sebastian Zafra, en La humilde vida
de Sebastidn Zafra, y Enrique, en Luvia de domingo, son ejemplos de
cémo ciertos individuos afrontan sus problemas: los dos primeros,
mediante sus correrfas; el altimo, por medio de su fantasia. Sebastidn
sufre ademds la soledad de aislamiento emocional debida a la pér-
dida de un ser querido, su madre, cuando era niiio. También siente
la soledad social por pertenscer a un grupo pobre y al margen de la
sociedad. Sufre ademds la discriminacién por ser gitano.

(5] Robert 8. Weias: Lonsfiness, The Experlence of Emotional and Social Isolation, «The
MIT Presss, Mass., Cambridgs, 1973, p. 148.
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La soledad emocional debida a la ausencia de apegos sentimen-
tales significativos la eJemplifican los personajes de Hermana Can-
delas y Los pédjaros de Baden Baden, En Hermana Candelas se palpa
la soledad intima vy desgarradora del personaje: «He sufrido mucho...
Desde pequeiia... Usted sabe... No importarle a nadie...» {6). Es una
queja tan profunda que ni siquiera llega a expresarse en oraciones
completas. En Los pdjaros de Baden Baden se describe el vaclo, el
aburrimiento y el fracaso de los suefios de los personajes, Elisa se
encuentra sola, frustrada, sin soportes afectivos importantes, Vive sin
ilusién y sin meta fija unos amorios pasajeros sin trascendencia que
en vez de ofrecerle allvio acenttian su soledad.

La separacion puede ser la causa de la soledad de aislamiento
emocional, como en La despedida. En busca de tratamlento, el marido
emprende un viaje solitario a la ciudad. Marido y esposa no se han
separado jamés y ahora la enfermedad los separa y él sale solo y
con miedo. En el didlogo se deja ver la preocupacion, el carifio v el
miedo, miedo a la soledad y mledo a la posible muerte del compafiero
gue causaria la separacion total:

—S8iéntate, hombre.

—No te convlene estar de pie.

—Aln puedo. Tu eres la que debias. ..

—GCuando se vaya...

—En cuanto flegue iré a ver a don Candido, Si mafiana me
dan plaza, mejor.

—Que hags to posible. Dile todo, no dejes de decirselo.

—Bueno, mujer.

—Siéntats, Juan.

~Cuidate mucho, Maria. Come.

—No te preocupes. Ahora siéntate. Escribeme con {0 que
te dlgan. Ya me leerén la carta.

—Lo haré, lo haré. Ya veras cdmo todo saldra bien.

{C. C, v. 1, p. 417))

El miedo a la separacién y la soledad consecuente hace que el
ciego guitarrista de Aungue no haya visto el sol aguante &l mal trato
que le da su mujer, porque es mejor que estar solo. Y cuando por
fin llega la separacion, su soledad emocional se mezcla con la sole-

dad social a que le condena la pobreza y la soledad en que le
aprisiona su ceguera, En Muy de maifiana, el pobre vendedor de melo-

nes arrastra una existencia triste acompafiado sélo de su perro: «El
hombre y el perro duermen Jjuntos, bajo la manta militar, en un nido

(8) Ilgnacio Aldecoa: Cuentos completos, Edited by G. Bleiberg, Alianza Editoria!, Ma-
drid, 1973, vols, 1-2. (Todas las citas serdn tomadas de esta ediclén.)
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de paja entre los melones. El hombre no habla con nadie, creo que
ni slgulera con los clientes» (C. C., v. 1, p. 389), El parro representa
todo para éi. Es un perro feo con una pata rota, y un dia un accidente
se (0 mata. La pérdida del perro le priva del balsamo que neceslta
la laga de su soledad, quitdndole asi el soporte afective que {e sos-
tenfa. Desprovisto de éste, el hombre se hunde en su soledad y ia
pobreza.

La vejez tras consigo la inevitable pérdida de seres queridos, y
con ellos la pérdida de los mecanlsmos de soporte afectivo. Viene
también la progreslva debilidad de las fuerzas y de las facultades en
general, En Las piedras del paramo el viejo vive en el mundo de los
recuerdos, de vistas borrosas y de sonidos indistintos:

Todo era rumor. Todo era indistinto y sonore, Movimisnto,
color, volumen, palabra, se confundian en algo célido y amigo
que él llamaba rumor... Su mirada acuosa no se fatigaba en los
planos del paisaje; hombres y campo, anlmales y casas, eran
una borrosa pelicula, un fondo lejano, un vago recuerde de la
realidad. Su oido habla dimitido de la brega con los sonldos;
no pretendia siqulera ceptar; iba dejandose invadir, anegandose
en ef rumor, en el eco de la vida y las cosas. Ei mundo era
inodora e insipido, definitlvamente destilado en su desinterds.

{(C. C., v. 1, p. 399

Lo (nico que le quedaba era la costurnbre de ir a misa. Al mar-
charse el parroco pierde el ditimo apoye de que disponia en su sole-
dad y se encuentra completamente despojado.

Ef desarraigo de Pio en Solar del Paraiso es causa de su soiedad.
Se ve obligado a abandonar la ciudad y trasladarse al campo en busca
de trabajo debido a la catastrofe de su casucha y a que el duefio
quiere construir en el solar, donde él vivia con su familia. Ya es vigjo
y, desprovisto de las ataduras sociales de amistad, se encuentra solo,
La mejora de condiciones en su nueva situacién no compensa por la
soledad que le abruma. Se aflige por la pérdida del hogar. Su tristeza
se expresa en dolorosa afioranza del solar antiguo, que lo ideallza
en su mente. Desea ardientemente volver, volver a lo que para él es
el-parafso. La taberna de Floro con los amlgos, las charlag, las copas
y el trifago de la siudad. Porque él- «sabe que soledad y silencio, al
fin hombre de I2 ciudad, son dolor, tristeza, desgarramiento» {C. C., vo-
lumen 2, p. 258). Se siente =expulsado sin culpa» vy o agobia la
nostalgia del paraiso perdido. La combinacién de infortunio, pobreza,
vejez y desarraigo hunden a Pfo en un estado de soledad irredimible.

La guerra y sus consecuencias ha creado una situacion de estre-
chez econdémica, de pocas oportunidades para trabajo, expansién y
negocios. Parece como si una nube aplastante amenazara en el hori-
zonte inmovilizando suefios, iniciativas, proyectos v esfuerzos. Esto
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hace que la gente de regiones rurales emprenda el camino hacla las
ciudades en busca de frabajo. Vienen sin habilidad especial para un
oficio determinado, sélo movidos por la urgencia de satisfacer ef
hambre, Martin, en Al ofro lado, viene a la ciudad vy se para con su
familia al otro lado del rio antes de entrar en la ciudad. Se le hace
dificil encontrar cualquier cosa, y la indiferencia con que se encuen-
tra v se le trata le hace sentir como si fuera extranjero en su propio
nais: «Martin se siente extranjero: ellos estdn fuera de la ciudad, la
ciudad tfene fronteras con eilos» {(C. €., v. 1, p. 280). La ciudad des-
defiosa ignora la tragedia de él y de los otros como él, y los pone al
margen de sus fronteras con el rio como-linea divisoria. Su aisla-
miento social es total v el desamparo v la soledad que sienten los
conducen a la desesperacion. Unos sucumben a la necesidad pidiendo
limosna. La pobreza, la discriminacién y el aislamiento les han des-
pojado aun de lo poco que les quedaba, su propia dignidad. Martin,
para no llegar a pedir, para salvar su dignidad, decide volver a su
misera existencia de antes, porque «al otro lado no hay nada...»
{C. C., v. 1, p. 282), La misma suerie comparte el hombre de Queria
dormir en paz. Hombre sin empleo, de los que viven en condiciones
deplorables de pobreza absoluta a los alrededores de las ciudades.
Se queda dormido en un banco del parque, anonadado por no encon-
trar trabajo, Agobiado por su aislamiento social y por la desventura
personal, el hombre se encuentra en indefensa soledad.

La historia de Valentin en A # no te enterramos tiene rasgos
comunes con las anteriores, Incapaz de sequir la vida de labrador
en el campo por razones de salud, viene a la ciudad en busca de
trabajo que le permlta ganarse la vida. En vano busca empleo. Su
historia también ilustra el desamparo del labrador enfermo, sin se-
gures y sin pensién, que llega sin oficio a lg cludad, La dificultad de
poder adaptarse v el fracaso de hacerse valer en el nuevo ambiente
le aprisionan en su soledad tanto emocichal como social. Vencido
Valentin, vuelve al campo. Todos éstos son eiemplos de gente des-
plazada, de vidas quebradas por la situacidn socioeconémica del pais
que los condena a una existencia miserable y una soledad aniquiladora,

En direccién opuesta al éxodo rural hacia la gran ciudad se dirigen
los obreros migratorios. Juan Montilla Lépez, en El corazén y otros
frutos amargos, es un obrero migratorio, que trabaja dondequiera que
encuentre empieo. El continuo andar de lugar a lugar en bisqueda de
su sustento no le permite echar raices en ninguna parte, v el resul-
tado —e! fruto amargo— de esta vida migratoria es 13 soledad social
en que se ve obligado a vivir por falta de trabajo estable. Un tanteo
de establecer comunicacion con Maria, para aliviar su estado de so-
ledad viril, se frustra y la soledad socia! se une en él a la soledad
emogcional.

Quinto, de Seguir de pobres, se junta con otros segadores que
trabajan las tlerras de Castilla. Se junta con cuatro obreros en busca



de empleo v comparte el trabajo duro y las condiciones terribles de
vida en los pajares. El representa el gran nimero de individuos cuya
circunstancia les obliga a andar buscando su sustento por un paisaje
poco hospitalario y por una sociedad indiferente. Su anonimato obe-
dece al propdsito de hacer de &l un personaje-clase. No es méas que
un niimero, como lo son los demés. Solamente cuando los otros cuatro
le cogen simpatia y se identifican con él deja de ser el Quinto para
ser ilamado por su propio nombre, Pablo. Su situacién se complica
por el infortunio que entra en su vida. Se enferma, no puede seguir
con los otros trabajadores y se separa de ellos. Solo, enfermo v des-
amparadeo, encamina su misera existencia hacia la ciudad, hacia el
hospital. Los otros siguen su itinerarlo en busca de trabajo mientras
dure la temporada. El desarraigo de sus tierras y de sus familias y
el continuo andar les aprisionan en una soledad de alslamiento tanto
social como emocional. Y sl ademas la situacién se complica por el
infortunlo, la mala suerte, entonces el individuo se encuenira inde-
fenso, disminuido y vencido,

En este breve ftinerario por unos cuentos representatives de Alde-
¢oa nos hemos topado con unos seres humiides que luchan por sobre-
vivir en un ambiente limitado por las circunstancias histérico-econo-
mico-sociales. Los héroes de su narrativa son la «pobre gente» de
Espafia, de unos sectores marginados que sufren las consecuencias
de su baja situacién soctal y encarnan draméticamente el alslamiento
en que transcurre su vida.

la vislién que Aldecoa tuvo de la realidad circundante de su
tiempo era melancélica y pesimista, v la contemplacidn de esta rea-
lidad le hizo llegar a fa conciusién, poco alentadora, de que en este
marco histérico gue le tocé vivir no se llega a ninguna parte.—DRO-
SOULA LYTRA (330 East 52 Stres!. New York 10022, ESTADOS
UNIDOS).

LAS ESCRITURAS PARALELAS: MARGUERITE DURAS

Es dificil imaginarla detras de una camara. Incluso, antes de que
hable, imaginarla como una escritora. Parece, més bien, una apacible
ama de casa francesa de provincias, dispuesta a fejer en una inter-
minable siesta pueblerina. Sin embargo, desde que comienza a des-
arrolfar una idea con su voz quieta, sosegada y baja, surge de inme-
diato la intelectual precisa y rigurosa, que no se desvia un dpice
de su meta. Es esa misma voz que hemos escuchado, en estricto off,
como una de las reiatoras de la historia de India Song, por ejemplo,



o de le camion. Resulta dificil entonces separarla de imégenes y
palabras que siguen su camino aparentemente independiente y que
sin embargo son parte de un universo de escrituras paralelas.

Esta mujer opuesta a todo fascismo nos explicaba al mismo tiem-
po (fruto de su desengaio de los partidos clasicos de gauche) su
radical y absoluta oposicién a «toda militancia». «<La militancia —de-
cia~—es un pacto unilateral, como un impedimento para ver la rea
lidad.»

Alguna vez dijo: «Hago films para ocupar mi tiempo. Si tuviera la
fuerza necesarla para no hacer nada, no haria nada. Pero precisa-
mente porgue no la tengo, hago films. Por ninguna otra razén. Es lo
més verdadero que puedo decir de mi trabajo.» A primera vista pa-
rece una boutade; la autora de estas palabras, Marguerite Duras, no
ha cesado de hacer algo desde que se licencié en Saigén y luego en
Paris, hace ya mds de cuarenta afos.

Marguerite Duras habia estudiado matematicas, derecho, ciencias
politicas. Pero publica su primera novela en 1943 (Les impudents) y
desde entonces el lenguaje (o las imagenes que genera la palabra)
se convierte en su destino infatigable. Que en un Festival de Cannes
(el de 1977, exactamente) siguidé su curso con su film Le camion,
una «irritante obra maestras.

TRAYECTORIA

Su curriculum es conocido: novelista (miembro conspicuo del mo-
vimiento del nouveau roman, jurto a Robbe-Grillet, Michel Butor y
Nathalie Sarraute) con unos quince libros publicados; diez piezas de
teatro, obras para radio, mas de diez peliculas, sin contar sus guicnes
para otros directores. El cine, precisamente, se ha convertido para
Marguerite Duras en su tercer medio de expresién, pero no hay en
ello ninguna dlvisidn estricta; pasa del libro al film, de la pieza de
teatro a la novela sin establecer campos formales en lo que es. ante
todg, una busqueda de palabra e imagen.

El cine se le acerca primero en forma convencional: el realizador
René Clément elige su novela Barrage contre le Pacifique {1950), para
filmar una pelicula de gran presupuesto comercial. En 1952 publica
otra novela, Le marin de Gibraltar, que quince afios después serd
- vertida al film por el inglés Tony Richardson, con Jeanne Moreau
como protagonista. Pero Marguerite Duras no participa de estas adap-
taciones y prosigue su carrera literarfa. Aparecen sucesivamente Les
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petits chevaus de Tarquinie (1953), Des journdes entiéres dans les
arbres {1954), Le Square (1955), Moderato Cantabife (1958).

Con este daltimo libro, que el famoso dramaturgo Peter Brook rueda
en 1960 (fue su primera pelicula como director}, la relacién se forna
més comprometida: escribe el guién junto a Gerard Jarlot. Tampoco
lo satisface demasiado la experiencia. Al afio siguiente da otro paso
decisivo hacia el cine: escribe el guién original de Hiroshima mon
amour para Alain Resnais. Tanto el film como su estilo narrativo
sacuden &l lenguaje cinematogréfico de la época; en él, como dijo
el realizador Resnais, «didlogo y mondlogo deben llegar a crear, en
el espectador, una especle de hipnhosis». Esta Incursién en esta nue-
va forma expresiva (una =escritura» que se figa a las imégenes) la
convierte en clneasta, Sin duda, Hiroshima mon amour es al fin upa
obra resneiana; pero la relacién caracteristica entre los lenguajes (un
codigo visual que se entrecruza o superpone a las palabras) pertenece
an buena parte a [a autora. Y es el primer ensayo de un estifo que sdlo
llegara a sus Ultimas consecuencias en sus peliculas proplas.

Sin embargo continda escribiendo novelas, entre ellas Dix heures
et demie du solr en ét8, que en 1966 filma Jules Dassin con Melina
Mercouri {Summer 10,30 P.M., rodada en Espafia). En 1961, Marguerite
Duras escribe —otra vez con Gerard Jarlot— el guidén de Une aussi
Jongue absence, basado en un caso de amnesia publicado en la prensa.
El film, dirigido por Henri Colpi, obtiene el premio Delluc, 1a Palma
de Oro en Cannes y un reclblmiento polémico.

Desde entonces es inevitable que Marguerite Duras tlenda a unir
en sus manos todas las fases de la creacién. Asi nace la mdsica
(1966). Primero fue una pleza dramética encargada por la television
inglesa; luego se convlerte en libro, pleia de teatro y por uditimo
en film, que dirlge ella misma con la colaboracién de Paul Seban.
Tras esta experiencia, la autora recoge una reflexién: «Me ocupé so-
bre todo de la direccion de actores... El actor es el dltimo contacto,..»
La adaptacidn filmica exigié rehacer escenas, agregar un tercer per-
sonaje.

En Detruire dit-elle {1969), primero novela y luego film, ya es res-
ponsable de la adaptacion y la realizacidn. Con Jaune le Soleil {1971}
ta empresa de' filmar es alin mas conirolada e independiente. Se
rodd -en 16 mm., en forma estrictamente cooperativa, con fotografia
de! argentino Ricardo Aronovich, cuyo trabajo debia. ser rigurosa-
mento austero en el Gnico escenario de una c¢asa, una mansién cam-
pestre donde ademas se reunieron para vivir todos los miembros de!
equipo. Curiosa trayectoria —por clerto—la de Aronovich, celsbhrado
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operador latinoamericano surgido del «nuevo cine argentino» del 60,
trasplantado luego a Brasil, donde influyd en el nuevo astilo de ilu-
minaclén en films como Os Fuzis, de Ruy Guerra, y que por fin se
radica en Francia. Ef circulo se clerra cuando trabaja con Resnais en
Providence. Pero esta es otra historia...

La palabra —otra vez— era el Onico nexo entre los casi fantasmales
personajes de esta tragedia politica llena de silencios y alusiones.
Como nos decia la autora, esta alegoria del poder v [a destrucclén
transcurre en el didlogo. EI mundo exterior, como sus ruldos, estan
en off.

En esos momentos, Marguerite Duras ya preparaba Nathalie Gran-
gier, donde era responsable del texto, 1a realizacién y hasta la misica.
Es otra obra interior, secreta, interpretada por dos actrices famosas
y veteranas: Jeanne Moreau y Lucia Bosé. El cardcter experimental
—deberfa decirse mas bien codificador de un texto audiovisual sin
las asociaciones habituales— de estas obras, poco digeribles para el
gran publico, no le impiden continuar en esta via Imperturbable.
En 1973 filma La femme du Gange; en 1974 India Song, que se presen-
ta en Cannes fuera de competicion. Ya el estilo, la «manera» de
Marguerite Duras adquiere una plenitud agresiva, autdénoma y segura
de si misma, que tiene sus detractores, pero también sus entusiastas.

India Song sefala, por otra parte, un hito singular (fruto en parte
de reminiscencias y paisajes interiores que datan de su larga per
manencia en Asia) v una madurez visible en &! dominio de la herra-
mienta clnematografica, pues no por menos atipica es notable su
conciencia del continuum filmlco vy sus reglas internas... Le seguirdn
Son nom de Venise dans Calcuta desert, versién ntimero dos de
India Song. Es otra experliencla curiosa, quiza tnica, de un film redu-
cido al decorado v las voces, .

En 1976, Marguerite Duras adapta su obra Dias enteros en fos dr-
boles (cambié casi la mitad del texto) con la interpretacion de Ma-
deleine Renaud y Vera Baxter. Es la historia de una mujer al borde
del suicldio. En 1977, Duras vuelve a Cannes con Le camion, esta vez
dentro de la seleccidn oficial francesa. No obtiene premios, pero
iguaimente sobresale, dentro de un panorama de calidad desigual
pero formalmente convencional, como una experiencla provocativa,
como siempre jugada al nivel del intelecto. Su estilo despertd —otra
vez— innumerables polémicas. A nivel critico, naturalmente, pues
como es natural el publico del festival la ignoré masivamente

Le camion es un film dentro del film, pero con caracteristicas muy
especiales, que no se ajustan a esa formula narrativa, usada en méas
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de una pelicula, En este caso los protagonistas son ella misma—la
escritora—, que lee a su futuro Intérprete (Gerard Depardieu) el guién
que intenta realizar. El otro personaje principal es el camidn. Hay,
por lo tanto, un film «futuro», que quizds no es el mismo que se
cuenta, y el qus se desarrolla paralelamente en las imdgenes «obje-
tivas». Al camién sube una mujer que hace «auto stop» y las Iméa-
genes alternan el didlogo entre ella y el conductor, el paisaje nevado
y desértico entrevisto por el parabrisas.

8¢ ha dicho que este relato paralelo se desarrolla como en sucesi-
vos tiempos de verbo: pasadd del indicativo, futuro, presents. En el
fondo parsce ser la continuacién de una obra que no hace distingos
entre la escritura literaria v la cinematogréfica.

EL LENGUAJE ¥ LOS SIGNOS

Ante una dicotomia tan aparente, la autora se Umita a observar
que las clasicas definiclopnes sobre la «adaptacién» a la imagen de la
obra escrita—y sus obvias transformaciones ante la diferencia de
medios de expresion— no le atafien. Aun cuando frasvasa sus obras
escritas (lo ha hecho también en el teatro, con novelas y guiones de
radio), el resultado no es una adaptacion, traducida del original, sino
una nueva forma de narrar desde el cine. Esto hay que advertirlo desde
el principio, pues el espectador «normal» {y a la mayoria de fos es-
pecialistas, hay que decirlo), les parece hallar en Duras un simple
predominlo del lenguaje hablado —y no del didlogo naturalista, sino de
fa lectura del texto escrito— apenas ilustrado por imégenes neutras
y estaticas.

Hay que decir, desde luego, que si se interpretan los films de Mar-
guerite Duras desde esta clave, no se podra hallar otra cosa que
largos mondlogos (a veces didlogos) registrados en una bhanda sonora
a la cual acompaitan referentes visuales mds .0 menos paslvos. Pero
desde India Song, espscialments, v en las obras posteriores, puede
descubrirse que esta verbalizacién constante esta tan lejos de la lite-
ratura _en sf (donde los signos estin establecidos a través de la
escritura) como de la dramatizacién teatral.

Algunos personajes —algunos seres— cuentan su historia o sus
recuerdos. Cada uno contribuye a formalizar alguna referencia interior
o exterior, pero éstas no se «escenifican». Los espacios cinematogra-
ficos objetivos donde circulan no ilustran: son ei medio donde ellos
viven otro presente,



Pero ese «presente» concreto de las iméagenes puede estar en
otro tiempo psicoldgico del recuerdo. En esto puede verse [a distancia
radical que existe —pese a su raiz comin— con el tratamiento de la
memoria, la memoria asociativa, que era el nlicleo de la historia en
Hiroshima... En ese film, somo seiiala muy bien Jean Mitry, «un re-
cuerdo no es s6lo una evocacién, es una significacion para nosotross.
Pero en Resnais, el mecanismo evocado por las palabras tenia ciertos
equivalentes sensibles en las imégenes elegidas y éstos podian in-
terpretarse psicoldgicamente: «...en cine consideramos lo “real re-
presentado” a través de una imagen que es una forma, una estruc-
tura composicional, se haga o no hincapié en esta composicién. La
interpretacién procede del exterior, pero es tanto mas evidente en
cuanto que es sufrida, De donde se deduce que lo real, considerado
a través de la Imagen cinematogréfica, es decir, a través de una "re-
presentacién’, emparente en cierto modo con lo real considerado a
través del recuerdo» (*).

En los films de M. Duras, sobre todo en los més recientes, esa 16-
gica de la representacién (memoria, mecanismo mental asociativo), de-
saparece completamente. Y, me parece, s su distintiva cualidad cine-
matografica. No intenta «traducir» signos verbales o escritos en ima-
genes (clasica metedologia o trampa del cine proveniente de la litera-
tura), sino que los independiza. Més atln, el discurso paraiclo del texto
verbal y el de las imdgenes, impenetrables entre si, son sin embargo
fases completas de un tercer discurso narrativo cinematografico, que
se integra en el receptor-espectador sin tocarse especificamente, pero
creando ofra dimension espacial y temporal.

Por supuesto, esta forma narrativa choca violentamente con los
recursos claslcos de la representacién dramdtica. Y es por eso que
el cine de Marguerite Duras resulta profundamente irritante para todo
el que adscriba a las formas conocidas de [a «accidén» clnematogra-
fica. Pues, jcomo quien necesita de la inmediata relaclén causa-efecto,
no va a irritarse si a la declaracién de un personaje —tragica, vital—
corresponde la imagen de una habitacién vacia de personajes?

Las «lecturas» se superponen, asi, en diversos planos de signifi-
cacion, mientras los signos también se fiberan. En Le camion la autora
explica un guidn, posible. Otro se desarrolla a su lado. En India Song,
a las voces de los personajes visibles se afade la voz off de un narra-
dor, la propia autora...

(*) Jean Mitry: Le language du film.
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REALIDAD, POLITICA, TEXTOS

Nos parece importante detenernos en estos matices, porque el cine
de Marguerite Duras (como sus ideas) ha sido frecuentemente tachado
de Intelectualista y apartado de la comunicacién con el piblico .Co-
mentando con efla una conferencia de prensa en Pesaro, donde fue
abundantemente vapuleada por los partidarios del cine politico, nos
decia: «<Deberia dar cuenta de esta conferencia de prensa, pero igual-
mente, pasarfia por la “ficcion"... Si debiera filmar la conferencia, no
la rodaria. Mostraria una historia, una historia que testimoniaria infi-
nitamente mejor su existencia que una filmacién-documento; mostraria
el comportamiento de una persona en un grupo dado. Y el comporta-
miento de esa persona serfa el film.»

lgualmente, su actual rechazo a los partidos vy [as actitudes ideolg-
gicas tradicionales, es fruto de un profundo disgusto ante ios resul-
tados de ese «militantismo» unilateral que a su juicio ha esterilizado
durante este siglo todas las revoluclones. «Veo esa militancia—decia—
como un impedimento para ver la realidad. El militante se levanta, se
interpone entre la realidad v su interfocutor, v traduce para €l esa
realidad. Es decir, aliena su libertad. Esto es sumamente grave. Las
masas, ¢on un grado mayor de conciencia, rechazan esa interpreta-
cién...» Y refiriéndose a los partidos de izquierda tradicionales (elia
también formé parte...), ahadid: «Esos partidos, que yo llamo buro-
craticos o neoestalinianos, han entrado después de ta guerra, desde
los afios cincuenta, en un sfafu quo... El mundo estd hario de esa
mentira, de esa falsa posicion. Dirfla que en Francla, donde éstos por
la izquierda, los medios de ésta son plagiarios... No me refiero al
movimiento de mayo, que en su origen fue enormemente fresco y es-
pontaneo. Pero después, todos entraron de nuevo en la "salsa” de
los partidos. Y siguiendo la costumbre del P. €., han vuelto a las
costumbres perimidas. Al juego del inmovilismo, Por eso no tienen
salida. Ni opciones.»

En Jaune fe Soleil, un personaje clasico de militante, Kinski, per-
tenece a un partido de lzqwarda por la noche y a uno de derecha
durante el dia..

«En este film —dice Marguerite Duras— esas estratificaciones se
manifiestan a nivel del lenguaje. Dos de los personajes hablan el len-
guaje formalista, rigido, del militante. Otros, apenas les contestan,
forman el vacio. Incluso hay que arrancarles las palabras... Estan alli,
_ simplements. Es, si se qulere, un progreso sobre Detruire. dit-lie,
donde la mayeut:ca estaba estrictamente observada, a nivel del
didlogo.»
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Con este marco referencial, hablamos luego de su «sistema= de
trabajo. Films como los que realiza Marguerite Duras no pueden
insertarse, evidentemente, en Ja produccion «normal», que las rechaza
con horror... «Por eso —nos cuenta— probamos un colectivo de ftra-
bajo. Una férmula que permite, precisamente, la aplicacién rigurosa
del principio colectivo. Lo hicimos asi: estudiamos, desde hace tiem-
po, un salario bésico. Sobre el tiempo vy la calificacién del trabajo.
Buscamos pagar a todo el mundo igual, y a todo sl mundo segln su
trabajo. Lo habitual, usted sabe, es que el director gane més que
el lNlumlnador, los actores mas que los técnicos... Cuando se respeta
esa jerarquia, se cae de nuevo, inevitablemente, en e! sistema. Bien:
nosotros abandonamos completamente esa férmula. Sélo retuvimos
una cosa: la cantidad de trabajo suministrado. Entonces, cualquiera
que fuese la calificacldn del trabajo, todo el mundo ganaba lo mismo.
Es decir, 8l segundo ayudante de camara ganaba lo mismo que el
director. Y el actor, lo mismo que la scrip. Si usted trabaja tres
semanas, gana por tres semanas, st son dos, dos semanas. Pero la
semana de salario es la misma para todos. Quadamos muy contentos
al poder aplicar esta férmula. En algunos casos, habia actores que
habitualmente ganan mucho {Sami Frey, Jeanne Moreau). Pues bien,
ellos no sélo han aceptado este sistema slno que han propuesto la
iguatdad absoluta... También ensayamos el sistema con los participan-
tes financieros. Ganan el mismo porcentaje que los miembros del equi-
po, de acuerdo a su inversién. En realidad, hemos intentado que su
porcentaje fuera menor que &l que recibian los demas por su trabajo.
Pero no pudimos convencerlos...»

LITERATURA Y CINE

Godard decia: «Al escribir, lo més enonjoso es que nunca se sabe
si hay que decir "cuando sali llovia” o bien "llovia cuando sali’. En
cine la cosa es muy simple: se muestran las dos cosas al mismo tiem-
po.» Esa simultaneidad de la imagen y los sonidos explica —entre otras
cosas— la contradiccion que separa la literatura (incluso la mas fagil
de trasponer, la descriptiva) del cine. En |a novela, por ejemplo, lo
descrito a través del lenguaje escrito se forma lentamente a través
de las frases en la mente de! lector. El signo suscita imagenes —sub-
jetivas— en el receptor. En cine, «la lectura» del espectador se produce
directamente, de inmediato, con. Imégenes concretas, Pero si blen no
debe «visualizar» el proceso, debe integrarlo a través del montaje
y la diversa disposicion de los planos, encuadres vy escenas o se-
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cuencias. Esto no exciuye lo anterior: la imagen mental del lector es
eonceptual, depende de él misrmo; la imagen clnematogréafica es un
dato objetivo.

Esta simple aclaracién bastaria para demostrar que el mundo fil-
mico de Marguerite Duras, a pesar de sus apariencias, no es literatura
«ilustrada» con imagenes; el concepto (relato verbal o imagen tras-
puesta} llega a través de cierta representacidn de lo real. Es decir, hay
una realidad visualizada y representada —no imaginada— en planos vy
sonidos individualizados, singulares, que se presentan como datos
concretos, «De igual modo —escriblé Jean Mitry— que no hay simllitud
formal ~—sino estructural— entre el lenguaje verbal y el lenguaje cine-
matografico, no hay simititud entre la imagen conceptual y la imagen
proyectada en una pantalla. De igual forma, por otro lado, tampoco
hay identidad entre lo real "dade en imagen” v la reafidad que susclta
y constituye esta "imagen’’.»

Dicho esto, se vuelve mas comprensibie e universo formal de
esta obra singular: como ya hemos dicho, su contihuum cinematogré-
flco se integra en dos esferas préacticamente paralelas: el relato oral
y las imégenes, gue pueden incluir o no a los personajes. Este espacio
virtual entre ambos elementos tlene una duracién objetiva, geogréfica-
mente situada, Pero a la vez es dificil deducir, en algunas peliculas, si
esa representacion es real o imaalnada por {os personajes.

La percepcion, en cine, es fa de un mundo cambiante y en flujo con-
tinuo, en irreversible presente, en un espacio-tiempo anélogo al de la
realidad. Este devenir de un espacio en movimiento, permite la dis-
torslén o condensacién del tlempo, con las necesarlas elipsis. La idea
de duracién, a la inversa del tiempo real, resulta en cine totalmente
virtual (al menos que sea deliberadamente utilizada o que el film
resulte tan aburrido que se sienta su largura) y es percibida como
accion. Pero como la idea del tjempo surge de una relacion con el
pasado, el acto de memoria es el que capta su percepcién, La durée,
por cierto, €s un ejercicio v una psicologia del recuerdo.,

El cine, al contrario que la novela, no puede crear ese tiempo pa-
sado sino como concretizacion del recuerdo. Asi, el flfashback os un
recurso que trae al presente la memoria del personaje o dei aufor...
Y sin embage, en los films de Marguerlte Duras, se hace tanglble la
duracién, precisamente porqus existe un husco deliberado entre dos
esferas de representacion: la Imagen vy la palabra, o el relato en off.
Eso permite que la sintesis se produzea —como en la lectura— a través
de la mente del espectador. En otto plano, {a sensacién se alcanza
mas directamente en escenas cuya duracidn equivale al tlempe real.
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Pero otras veces, esa duracion real-concreta se prolonga més alld de
o normal y alcanza, precisamente entonces, su maxima tensién poética.
Ese presente imperfectc se borra de la mente del espectador, y su
coexistencia con el pasado (y atn con un futuro) se hace tangible.

Todos estos factores insélitos —que no dejan de tener su relacién
interna con fas propuestas de la obra literaria de Marguerite Duras—
han constituido {a base de un cine que le pertenece por entero como
autora total, Y su propia dificultad es un incentivo para penetrarlo.—
JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingo, 4-4.° dcha. MA-
DRID-13).

TRES MANIFESTACIONES TEATRALES: DELIBES,
CERVANTES-NIEVA Y ALFONSO VALLEJO

De enire los espectdculos que esta temporada teatral han apare-
cido en la cartelera madrilefia, tres de ellos acaparan nuestra aten-
cién. Y lo hacen porgue, con el marchamo comin de la calidad
—aunque haya sido irregular Ja consecucién feliz de sus prefensio-
nes—, los tres suponen tres vias diferentes de concebir el hacho es-
c¢énico. Son tres piezas draméticas disimiles en su procedencia v,
también, ires maneras diferentes de concebir la puesta en escena.
El primero de ellos no es un texto teatral en puridad, sino la adap-
tacion para la escena de una novela del vallisoletano —cazador, pes-
cador y académico, ademés de escritor— Miguel Delibes. Nos refe-
rimos a Cinco horas con Mario. Se trata de la primera incursion en
el mundo del teatro de Delibes, cosa que, de alguna manera, justifica
la expectacién suscitada en tomo al estreno. Pero es que, ademds,
esta incursion de Delibes en el teatro ha sido de mano de una mo-
dalidad casi en desuso hoy, quizd por la dificultad que entrafa: el
mondlogo. El segundo espectaculo —y aqui si que habria que hablar
de =espectéculo» en el sentido estricto— viene firmado por un dido
atractivo y sugestivo: Miguel de Cervantes —al que muchos consi-
deran gran dramaturgo frustrado— y Francisco Nieva, uno de [os
exponentes méas apasionantes del llamado Nuevo Teatro Espafiol.
Nieva acometié la tarea de rescatar el teatro de nuestro cldsico y
ha realizado una dramaturgia partiendo de Los banos de Argel y con
anadidos de otros dramas cervantinos. Este espectaculo muestra una
patente y gran devocién por Cervantes, pero en el producto final hay
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més de Nieva que ds! propio don Miguel. Y, finalmente, £l cero trans-
parente, original de Alfonso Vallejo, un hombre que, en el teatro, lo
habia conseguido todo —reconocimiento de la calidad de sus textos,
los premios méds importantes, representacién de sus piezas en el
extranjero, obras publicadas y traducidas...-—, lo habia consequido
todo, digo, menos estrenar en su misma patria. Por fin Alfonso Va-
Hejo ha dejado de ser un inédito sobre nuestros escenarios. Asi, pues,
y resumiendo, nos encontramos con un mondloge —adaptacién para
la escena de una novela—, con una dramaturgia basada en textos
cervantinos —fundamentalmente en [os bafios de Argel—, y con el
primer estreno en nuestro pais de un autor contemporianeo.

Pero, como sefialaba, estas tres obtas suponen, por otra parte,
otras tantas maneras de asumir la puesta en escena. En el caso de
Josefina Molina, directora de Clnco horas con Mario, hay que hablar
de un montaje supeditado a valorar al maximo al actor y su texto,
con una gran sobriedad. Una direccién sencilla —aparentemente sen-
cilla por sabia—, en la que la tarea de direccion no es aparatosa-
mente ostensible —y de ahi su sabiduria y eficacia—, resumiria,
a grandes rasgos, su labor. En el extremo opuesto encontramos a
Franclsco Nieva, que ha desplegado una auténtica fiesta barroca en
Los bafos de Argel, convirtiendo su puesta en escena en un espec-
tdculo eminentemente plastico y visual. De la sobriedad a la sobre-
abundancia, dirfamos. Y nos queda Willian Layton y su direccion de £/
cero fransparente, Una direccion acertada en cuanto al concepto ge-
neral de {a obra, el cambio de situaciones vy movimientos de los in-
térpretes, procurando adecuar la funcionalidad y vistosidad escenc-
grafica con el contenido textual. Un trabajo dificil al que quizé ha-
brfa que reprochar la no consecucién plena del tono interpretativo
de los actores... Pero veamos con detalle todo ello.

CINCO HORAS CON MARIO: EL MONOLOGO TEATRAL
QUE SURGIO DE UNA NOVELA

£n 1966 aparecia publicada Cinco horas con Marfo, novela de Mi-
guel Delibes. Tras ella quedaban otros volimenes narrativos —La
sombra del clprés es alargads, Aun ss de dia, Mi idolatrado hifo Sisi,
Diario de un cazador, Slegtas con viento Sur, Diario de un emligrante,
La hoja roja, Las ratas...— y algunos premios: «Nadal», «Naclonal de
Literatura=, «Fastenrath»... Trece afios después, Carmen Sotilio, la
viuda protagonista de la novela —de la que ya van 18 ediclones—
cobra vida en un escenario. Para ello hubo que llevar a cabo una eficaz
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reduccion del texto novelesco —adaptacién en la que intervinieron
Santiago Paredes, Josefina Molina vy el propio Delibes—, que conser-
va los rasgos fundamentales del largo soliloguio de la protagonista
en la vela solitaria frente al cadaver de su marido.

La adaptacion teatral de Cinco horas con Mario [1] se configura
como una retrospeccién, como una larga rememoracion en voz alta.
La viuda de Mario monologa ante el féretro gue contiene a su ma-
rido amanecido muerto. Carmen Sotlllo habla —se habla a si misma,
le habla al cadéver que reposa por Ultima vez en la casa— y en esa
retahila de palabras se desvela el dolor, las frustraciones, las repre-
siones de la vida de quien fuera muchacha provinciana y ahora es
viuda cuarentona. Carmen Sotillo evoca su propia vida. A través de
esa evocaclén descubrimos que Carmen es un personaje modelado,
definido, por el entorno, por las circunstancias familiares, religiosas
y sociales que la rodearon. Ella es el fruto de una realidad ruin y cica-
tera. Carmen Sotillo es el prototipo y la simbolizacién de una Espana
provinclana tradicional, burguesa, mediocre, Su vida ha sido la mera
aceptacidn de una sociedad llena de prohibiciones, de miedos sexua-
les, de inercia y rutina, de inhibiciones y vulgaridad. Carmen Sotilto
@s un caracter genérico, ejemplo de una generacion. Asi lo sefiala
Josefina Molina al de¢larar las pretensiones de su trabajo:

«MNada podia ser mas apasionante para mi que trabajar este tex-
to de Delibes porgque me gusta hablar de Ja gente de mi genera-
cién; una generacidén de buenas, sufridas, equivocadas gentes que
han perdido todos los trenes y, sin embargo, no dejan de ir tras
ellos con la lengua fuera, pserdiende el aliento. Carmen Sotillo es
el retrato perfecto de la mujer espafiola que mi generacién ha visto
a su alrededor v se le ha propuesto como modelo con insistencia.
Yo no dudaria en calificar esta obra do feminista, quiza por eso
me gusta tanto, porqua creo que la defensa de la mujer y de sus
derechos comienza en nuestro pais, como tantas otras cosas, por
fa autocritica. Porque feminismo es tamblén poner a la mujer es-
pafiola frente a un espejo donde pueda contemplar, sobre todo, su
realidad por muy sérdida, irrltante v risible que le parezcas.

Esa realidad sordida, irritante vy risible de Carmen Sotillo se mues-
tra en esa madeja deshilachandose —con sus circunvoluciones, idas
y vueltas— del mondlogo, surcado de obsesiones y recuerdos. Pero
también aparece el retrato de Mario: su vida inconformista, despe-
gada —e ineficaz, en (ltima instancia—, en gran medida el revés de
la de Carmen Sotillo. Son dos vidas, dos retratos -—Carimen, Mario—
que se peifilan en e! bisheo evocador de la vigilia ante el cadaver.
Ambos personagjes tienen en comtn su frustracién, aunque por dis-
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tintos motivos: ella, por la aceptacién de la mediocridad; él, por el
intento de negarla. Doble frustracion de dos seres unidos por el fra-
¢aso en un matrimonlo roto pero indiseluble, que, cada vez maés, han
ido deteriorando los desengaiios, las desilusiones y las tentaciones.
Mario también es un cardcter genérico, sélo que opuesto al de
Carmen,.

Si este mondlogo cuenta con una gran fuerza dramética es, en
parte, por la veracldad coloquial, llena de expresiones populares, del
lenguaje de Delibes. Un lenguaje realista vy rico que sirve para de-
finir y caracterizar a la protagonista, y que se adecua con propiedad
y precisién perfecta con lo que se describe, Pero, sobre todo, la fuer-
za dramatica de Cinco horas con Mario reside en la excepcional in-
terpretacién de lLola Herrera, quien, probablemente, haya realizado
en su encarnacion de Carmen Sotillo el mejor papel de toda su ca-
rrera. Lola Herrera se ha enfrentado a este mondloge —e! hecho de
que al final de la obra aparezca en una breve escena Jorge de Juan
en ¢l papel de Mario, hijo, nc invalida, la clasificacion de mondlogo—,
ofreciendo un recital de gran'actriz. La suya es una acfuacién que
matiza los relieves, sin concesiones al patetismo exterior ni a la en-
fatizacion desproporcionada. Una interpretacion contenida, confiden-
cial, de dramatismo interior, con una sobria y licida utilizacién de
recursos gestuales: solo los precisos, sin caer en la tentacién gran-
dilocuente. Sin lugar a dudas, una interpretacion de antologia.

En esta excepecional actuacién ha tenldo fundamental importancia
el buen hacer de la direccién de Josefina Molina quien, ademds, se
estrenaba como directora de teatro. (Josefina Molina es una cono-
cida realizadora de televislon espafiola. Precisamente con otra obra
de Delibes, la novela £f camino, obtuvo el Premio del Festival Inter-
nacional de Televisién de Praga, en 1978. Y quizd sea interesante
recordar —aprovechando el paréntesis— que Miguel Delibes es un
novelista cuyas obras son ilevadas al cine con frecuencla. Concreta-
mente su novela Mi idolatrado hijo Sisi fue filmada por Antonic
Gdmez Rico con el titulo de Retrato de familia, que se presentd en
el Festival del Cine de San Sebastidn en 1975. Sobre E! principe des-
tronado, Antonio Mercero realizé La guerra de papd, presentada tam-
bién en el Festival de San Sebastidn, en 1977. José Antonio Pdaramo
dirigié un mediometraje sobre el cuento La morfaja. Ana Mariscal,
a finales de los afios cincuenta, realizd una pelicula sobre E! camino
que no llegd a estrenarse, Y se anuncla que serén hechas en cine
otras novelas de Delibes: la guerra de nuestros antepasados, El
disputado voto del sefor Cayo e, incluso, hay un proyecto para filmar
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Cinco horas con Mario, Con respecto al teatro, Cinco horas con Mario
es |a primera adaptacion para este medio de una novela de Delibes.
Hace algln tiempo José Maria de Quinto vy Delibes intentaron hacer
una versién teatral de La hoja roja, pero —segin confesion del pro-
pic Delibes— les salié muy extensa y no fueron capaces de acor-
tarla} Deciamos, antes del paréntesis, que Josefina Molina ha sido
responsable de la magistral interpretacion de Lola Herrera. Su tarea
de direccion —lo sefialaba al principio de estas paginas— ha busca-
do la clarificacién y la sencillez. Toda la puesta en escena estd su-
bordinada a la valoracidn méxima del texto y del actor. La gran
virtud de Josefina Molina ha estado en no haberse querido erigir en
protagonista de la funcion, en escamotear a los ojos del pdblico la
importancia de su trabajo, en hacerse invisible. De ahi el espléndido
resultado. Josefina Molina, Lola Herrera y Miguel Delibes han cons-
truide un sdlido v convincente trabajo para presentarnos sobre el
escenario un personaje proximo a nosotros y tremendamente veraz,

«LOS BANOS DE ARGEL»: EL BARROQUISMO DE NIEVA
CON CERVANTES DE FONDO

Empecemos diciendo que el mejor Cervantes como dramaturgo
lo encontramos en sus entremeses —verdadero pradigio de obser-
vacion y de teatro arraigado en lo popular— vy, ya en un tono mas
trascendente, en su tragedia Numancia. El resto de su produccion
dramética es irregular. Sin embargo, don Miguel adiviné las posibi-
lidades que encerraba el arte escénico como medio para conseguir
el «teairo total». Quizd el convencimiento de la fmposibilidad de
ver representadas, en su tiempo, esas obras en las que apuntaba
hacia ese «teatro totals, fue lo que lo llevé, un afio antes de morir,
a publicar Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, aiadiendo al
titulo {a apostilla de «Nunca representados». Como si, en el fondo,
Cervantes confiara en que, al cabo de los siglos, alguien pusiera
en practica esas ricas propuestas que encerraban sus comedias. Una
de esas piezas nunca representadas era Los bafios de Argel. Pero
resulta que Los bafos de Argel apenas si pasa de ser un leve episo-
dio amoroso entre moras y cristianos del siglo XVI, de una endeble
estructura tematica.

Empecemos diciendo, también, que Francisco Nieva es un «ani-
mal teatral», un artista de enorme capacidad creadora e Imaginativa,
de una riquisima y solida formacién, que pone su marca de apasio-
namiento y de riesgo en todo lo que lieva a cabo. Y Nieva supo ver
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que el texto de Los bafios de Argefl era insuficiente como, asimismo,
vislumbré las sugestivas propuestaé para lograr ese «teatro total»
apuntadas en el texto cervantino. Para solucionar el problema de la
deficiencia dramética de la obra, Nieva llevé a cabo una dramaturgia
en la que su conocimiento y admiracién por la obra de Cervantes
queda manifiesto. Asi puss, se lanzé a la tarea de refundir la obra
original, incorporando fragmentos de otros dramas de Cervantes como
La gran suftana y [os fratos de Argel, ademas de algunos poemas
y de una lectura atentisima de la Historia del cautive que aparece
en el capitulo XXXIX de Ef Quijote. De este uGltimo saca Nieva el
personaje Agi Morato —que no estaba en Los bafos de Argel—, pa-
dre de Ja mora cristiana Zoraida, que es Zahara en la comedia ori-
ginal y, por fin, Zara en la recreacion de Nieva. También de este epi-
sodio de Ef Quijote eniresaca Nieva uno de fos momentos que, desde
el punto de vista escénico, encierra mayores valores pldsticos y co-
municativos: el bamboleo de l\a cafia con el dinero para el rescate
del cautivo. De propia cosecha, Nieva incorpora un nuevo personaje
denominado «Leyenda» que, casi con funcionalidad de distanciamien-
to brechtiano, comenta, presencia, introduce e interviene en la accion.
Por otra parte, haciendo uso de su derecho de adaptador, entre otras
cosas cambia algunos caracteres y comportamientos del drama ori-
ginal —caso de Vivanco—, suprime el martirio del hijo de Simén y
da otra explicacién a [a pequefia bataila que ocurre cuando la fiesta
cristiana en la.cércel. Bien, con todo esto tenemos ya el texto de
Los bafios de Argel [2] que hemos visto representado.

Aun asf, juzgando por el resultado de la puesta en escena, la pie-
za sigue careciendo de empaque teatral. No encontramos aqui el ta-
lante melancdlico de Cervantes en su evacacién de Argel, contra-
punto a esa hermosa historia de amor que se encuenira en el epi-
sodlo del cautivo de Ef Quijote. Quiza Nieva haya sabido ver tam-
hién esto v quiza, sabiéndolo, haya cenirado sus esfuerzos en des-
arrollar al méximo las propuestas de «teatro total» que vislumbré
Cervantes en st época y dejd seialadas en sus comedias «nunca
representadas», (Cuil ha sido el resultado?

El resultado ha sido un especticulo sorprendentemente barroco,
préximo a una 6pera lirica, una fiesta de color y de sonidos, una de-
lirante sucesién de «mas dificil todavia» en [a que ei sentido plastico
y visual se engarza como en las rotaciones de un caleidoscopio. El
resultado ha sido un poema de exacerbado esteticismo, fastuoso,
opulento, preciosista, deslumbrante, Sobre el escenario se nos pre-
senta una desbordante fantasia de telas, figurines, gestos, colores...
Una IGdica fiasta para los sentidos, en suma. Y si hubiera que bus-
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car el auténtico protagonista de Los bafios de Argel, de Nieva-Cer-
vantes, lo encontrariamos en la escenografia. Nieva ha demostrado,
una vez mas, que es uno de los hombres que mas saben de tramoya
escenogrifica. Los bafios de Argel llega hasta limites inverosimiles
en la utilizacién de la maquinaria teatral, quizd en un intento de
mostrarnos aquellos espectaculares aparatos grandilocuentes de cier-
to teatro del Siglo de Oro. Una estructura de varios postes con telas
de multiples vy suntuosos colores atravesando lateral y verticalmente
el escenario, se convierte en tienda argelina, en velas de barcos nau-
fragantes, en cupulas moriscas e, incluso —en una de las escenas
mas impresionantemente bellas de la obra—, en oleaje de mar em-
bravecido...

Y poco méas hay que afadir. El tono de la pieza oscila irregular-
mente de la tragedia a lo grotesco, de la farsa a lo patético vy, a ve-
ces, a lo gratuito. Irreguiares también ios intérpreies —una ndémina
de 31 actores—, comportandose en ocasiones como marionetas entre-
gadas a una desaforada gesticulacion, y que ponen de manifiesto
ese mal —casi endémico entre los actores de nuestro pais—de no
saber decir el verso. La mdsica de Tomas Marco, de resonancias ara-
hes, basada en la percusién, sirve como subrayado apropiado y
eficaz.

Tras toda esa concepcidn espectacular de la puesta en escena,
tras esa gran fiesta brillante, tras la escenografia fascinadora, la
palabra de Cervantes gueda difuminada, diluida, relegada a un im-
preciso segundo plano. A propésito de esta particular veysion de ia
obra de Gervantes se ha dicho que la propuesta de Nieva es de inte-
rés, que muestra el vuelo libre de una imaginacion presidida por la
inteligencia y la fantasia, pero que nc clarifica nada a Cervantes ni
a lo cervantino teatral. Quizd haya sido ésa la intencion de Nieva.
Quiza su propdsito estaba en tomar a nuestro clasico como punto de
partida para crear —nada mas y nada menos— una maégica presenta-
cién, cuyos valores plasticos y visuales hicieron que Nieva obtuviese
el Premio Nacional de Teatro. Al final tenemos que reconocer que
en la obra hay més de Nieva que de Cervantes.

«El CERO TRANSPARENTE»: LA NECESARIA RECUPERACION
DE ALFONSO VALLEJO

Alfonso Vallejo bien podria ser ejemplo de la marginacién dolo-
rosa que han sufrido buena parte de nuestros dramaturgos contem-
pordneos. Las adversas circunstancias politicas de nuestro pafs —has-
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ta hace no tanto tiempo— han hecho dque, una y otra vez, su teatro,
como tanto otro teatro de expresidon critica, tropezara insistentemente
contra una estructura de censuras y contradicciones, cuando no con
la apatia 0 el miedo de los empresarios. El estreno de E cero trans-
parente {3] ha venido a saldar una vieja deuda pendiente. Ha sido
una recuperacion necesaria para que el teatro espafiol de nuesiros
dias sea, en efecto, testimonio de una realidad social y de {os hom-
bres que en ella y sobre ella escriben,

Alfonso Vallejo es el seudénimo que este hombre —nacido en
Santander en 1943, neurdloge de profesién— ha querido utilizar como
dramaturgo para separar su faceta de hombre de teatro del desem-
peho de su profesion médica. Su caso es singular. Escribe teatro
desde hace unos veinte afios y cuenta con una produccidon de 23 dra-
mas, de los que el propio autor considera que sélo una docena pue-
den ser considerados validos. Vallejo es un solitario: desligado de
tertulias y circulos literarios, ajeno a relaclonarse con gente de la
escena, sin ningln sentimiento de formar parte de grupos o genera-
ciones. Llegd a dirigir ¢! TEU de Medicina e incluso, en 1963, estrend
—por decirlo de alguna manera— una obra primeriza, Cycle, escrita
en francés, en el instituto Francés de Madrid. Dos aflos mas tarde
también «estrenaria» otra pieza, La sal de la tierra, sélo que en fun-
cidn dnica.

Su carrera de autor estd planteada en términos insdiitos. Cons-
ciente de que su teatro se apartaba de la tonica general de lo que,
en esos afios, se producia en Espafia, opté por enviar sus originales
a una serie de personas cuyos juiclos estimaba respetables. Luego
analizaba Jos informes y valoraciones que le remitian esas personas
¥, a cada nuevo drama, corregia y enmendaba atendiendo a las criti-
cas. Pero no acabd ahi el proceso. Se encargd de la traduccién de
sus textos, estableciendo relaciones con agentes ingleses, alemanes
y norteamericanos. Segun relata José Monleén en el prélogo a un
volumen con tres piezas de Vallejo [4] el mecanismo no podia ser
mas simple y, a la vez, méas insélito. Y resume Monledn:

«Conclulda una obra, la remitia, primero, a la lista de "asesoreg”
del teatro espaiol, Recibidas las criticas, se planteaba la posibilidad
de una segunda versién del texto; redactada ésta, sometia el re-
sultado a nuevas confrontaciones, llegando en algin caso a escribir
hasta una décima version. Fijado un texto satisfactorio, encargaba
su traduccion, que mandaba a los agentes extranjeros...»

Efectivamente, el proceso de creacién de Alfonso Vallejo no puede
ser més inusual y tenaz, Y asi sucedis, sin haber visto representadas
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plenamente ninguna de sus obras en Espaiia —en el caso de Cycle
y La sal de fa tierra no podemos hablar de «estreno» y «representa-
cion» en sentido normal; a lo sumo, episodios esporadicos—, que
Alfonso Vallejo era un nombre conocido, importante, pero ausente,
Vinieron ademas los premios: accésit «Lope de Vegax 1978, por Acido
sulfarico; premio «Lope de Vegar 1977, por El desguace, y premio
«Tirso de Molina» 1978, por A tumba ablerta. Los galardones no sor
prendieron a nadie. Al mismo tiempo auments el interés «extranjero»
" por el teatro de Alfonso Vallejo, patente en numerosos y excelentes
ensayos sobre él, y en la representacién en Inglaterra de Vuelomagia
—Fly By en la traduccion—y de El cero transparente —Zero Line—-
en Norteamérica. Con todo elio quedaba manifiesta la contradiccidn
cultural que, en palabras de Monledn, «sdlo una realidad como la
nuestra puede cobijar, e incluso cdmodamentea,

A modo de resumen general podemos decir que ¢} teatro de Al-
fonso Vallejo es un teatro critico, lieno de connotaciones sociopoli-
ticas. Pero hay mas. Volvamos de nuevo al prologo de Monledn citado
anteriormente:

«E| teatro de Alfonso Vaflejo nunca podria cualificarse de fun-
damentaimente politico, tomando como patrén el que ha merecido
este Gltimo entre nosotros durante los dltimos afies. La aventura
creativa de Alfonso Vallejo se mueve por otros horizontes, a los
gque no es ajéna su profesion, su investigacion caotidiana de la sub-
jetividad de los hombres. Frente a la relacion directa de tantas
obras espafiolas de cardcter critico con nuestras estructuras socia-
leés vy politicas —obras generalmente hlogueadas por la censura—,
frente al guifio indisimulado entre el awtor v su publico, frenta a la
concreclon precisa que el espectador extrafa de historias aparente-
mente vagas y lejanas, el teatro de Vallejo posee una poética dis-
tinta, Aqui el personaje no es un pretexto, ni, tampoco, una entidad
psicoldgicamente Integrada "naturalmente”™ a la fabula. Por e! con-
trario, el personaje es el centro, la escena, el poeta y el corazdn
de la historia; el personaje [a vive o la Inventa, vintendo a ser
lo imaginado una parte sustancial de la realidad.»

Hay que aiadir que los perscnajes de Vallejo no son sélo «casos
personales», sino que lo que hacen es agrandar, subjetivar y defor-
mar una realidad plenamente identificable.

El cero transparente responde a esos presupuestos. Partiendo de
un tema clasico de la literatura de todos los tiempos, el viaje, Vallejo
nos preSenta a unos personajes gue marchan en tren a un punto im-
preciso que los viajeros imaginan apacible y hermoso. De inmediato
conocemos la crueldad del personal que conduce el tren y, poco a
poco, se nos desvela que los pasajeros tienen un nexo comun: todos

612



acaban de salir de manicomios. Como en La nave de fos locos me-
dieval, estos viaJeros parten con la esperanza de otra vida mejor.
Huyen de las razones por las que fueron a parar al manicomlo: uno,
por practicar la eutanasia a pacientes desahuciados; otro, por resistiy
las torturas policia[es, a resultas de las cuales ha quedado ciego;
otro, por acusar, por protestar y gritar ante la injusta muerte de su
hijo; la mujer, por creer en el amor.., Ei viaje acaba convirtiéndose
en una fravesia maldita surcada de muerie y desesperacion. E! fin
del trayecto no es la libertad, la vida nueva y mejor, como pensaban,
8ind un nuevo manicomio. El tren los conduce a una nueva cércel.
Al cabo, ios enamorados se alzan sobre los cadéveres que Henan e
tren, como si Vallejo quisiera decirnos que sélo el amor nos hace
libres.

Bajo esta fébuia se encierran fas respectivas historias de unos
seres que son asediados por la crueldad, la soledad, el absurdo y la
muerte. Elos se rebelan y se convierten en luchadores vy, en la lucha,
se descubren y se reconocen, se nos muestran opuestos a un orden
establecido, terrible v brutal. Estos viajeros que marchan a ese inexis-
tente lugar Hamado Kiu no aceptan la cotidiana despersonalizacidn
y tampoco la crueldad rutinaria. La obra se convierte —en palabras
del autor— en «un canto a la esperanza, a la libertad, a las enormes
posibilidades del ser humano en lucha, la resistencla, fa fnvencion,
el amor...»,

Con un lenguaje que oscila entre lo soez —provocacién para hos-
tigar al pdblico—y lo poético, tierno, Vallejo nos va ofreciendo sim-
bolos para intentar plantearnos los secretos de la vida y de la muerte,
del dolor, de la locura v del amor, ¥ los simbolos se acumulan: el
viaje como condensacién del transito de la vida, la locura como forma
de razén, la ceguera como lucidez, sl amor como salvacién... No se
nos ofrecen soluclones, Alfonso Vallejo no hace sino indagar, plan-
tear. Como si nos dictara un poema misterloso, una pesadilla enig-
 mética, que apunta a la esperanza.

La puesta en escena de William Layton sabe adecuarse al con-
cepto general de la obra y busca el equilibrio en ese dificil cambio
de situaciones que va de lo grotesco a la farsa, al realismo, a lo poé-
tico, a la tragedia vy al absurdo. Todo ello se inserta en una esceno-
grafia espléndida que resalta certeramente la sensacion de enigma
y angustia del viaje. S6lo reprochamos la falia de hallazgo de los
torios interpretativos. Los actores se dejan llevar por «ilcs» y trucos
de oficio. Pese a esa deficiencia, £/ cero fransparente resufta una
gran obra —impresionante e inquietante—y, 1o que és de mayor im-
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portancia, supons la recuperacion para nuestro teatro de Alfonso Va-
llejo. Alguien que tenfa que haber estado presente en nuestros esce-
narios desde hace mucho tiempo—SABAS MARTIN (Fundadores, 5.
MADRID-28},

{11 Cinco horas con Mario. Autor: Miguel Delibes. Colaboradores adap-
tacidn: Santiago Paredes y Josefina Molina. Intérpretes: Lola Herrera
y Jorge de Juan. Escenografia: Rafael Palmero. lluminacién: Francisco
Fontanals. Misica: Luis Eduardo Aute. Director de produccién: Margarita
Kramer. Direccién: Josefina Molina. Estreno: Teatro Marquina, de Ma-
drld (26 de noviembre de 1979).

[2] Los bafos de Argel. Auftor: Miguel de Cervantes. Intérpretes: Espe-
ranza Abad, José Carlde, Antonio lranzo, Nicolds Duefias, Ramdn Durdn,
Alvaro Lobo, Marcus von Wachtel, Malte Brik, Juan Meseguer, Carlos
Lucinl, Paco Olmo, Paco Pérez, Joaquin Pascual, Emilioc Mellado, José
Pedro Carrién. Fidel Almansa, Agustin Belus, D'Miguel Bilbao, Paco Ra-
clonero, José Govanes, Manuel Gijén, Noé Valladares, Paco Andrés Val-
divia, José Jalme Espinosa, Juan Llarenas, Marfa Jasé Carrasco, José
Maria Adeya, Paco Sénchez, Braulic Dorado, Emma Penella y Maria Jests
Sirvent. Luminotecnia: Francis Manlglia. Coreografia: Pawel Rouba y El-
vira Sanz. Vestuario: Francisco MNieva y Juan Antonio Cidrén. Adjunto
de direccién: José Estruch. Ayudante de direccién: José Luls Tamayo.
Mdsica: Toméas Marco, Interpretada por el Grupo de Percusidn de Madrid,
dirigido por José Luis Temes. Versién, montaje y direccién: Francisco
Niev]a. Estreno: Teatro Maria Guerrero, de Madrld (4 de diciembre de
1979),

[3] £l cero transparente, Autor: Alfonso Vallejo. Intérpretes: Fernando
Delgado, Julian Argudo, Kino Pueyo, Claudia Gravi, Fernando Sotuela, An-
tonio Llopis, Juan Pastor y Amalla Curieses. Equipo de direccidn: Arnol
Tarraborelli y José Carlos Plaza. Escenografia: Javier Navarro. Jlumina-
cién: José Luis Rodriguez. Direccién: Willian Layton, Producclén del Tea-
tro Estable Castellano. Estreno: Teatro del Circulo de Bellas Artes, de
Madrid (11 de marzo de 1980).

" [4] Ef ecero transparente, Acldo sulfdrico, El desguace. Alfonso Vallejo,
Editorial Fundamentos. Madrid, 1978.
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UNA GRAN EXPOSICION DEL CONSEJO DE EUROPA

A partir del 15 de marzo lltitno, la ¢iudad de Florencia
se ha constituido en escenario de una exposicidn que, arti-
culada en secciones y subsecclones, significa un impertantisi-
mo esfuerzo por dar a conocer el perfil y ol desarrollo de
ura de las Spocas més brillantes de la hisloria europea. Bajo
el titulo «Florencia ¥ ta Toscana de los Médicis en la Euro-
pa del 1500=, Luciano Berti ha estudiado (a primacia del disefio
florentino; Pacla Baroccnl analiza el coleccionismo mediceo
en 1537 y 1610: Franco Borsi facilita el estudlo del poder y
el espacic; Ludovice Forzzi aporta claves para el conocimlento
del teatro vy la manifestacidn piblica y espectacuiar de los
Médicts; Gluseppe Pansint estudia las relaciones de los Mé-
dicis con Europa entre 1532 y 1509 y aporta documentos para
la comprensién de lo que fue la corte, el mar ¥ {os mercade-
ras; Paolo Galluzzi presenta la exposicién del renacer de 1a
clencla; Leandro Perini misastra las relaciones enire la edito-
tial ¥ la sociedad; Pacla Zambelli documenta 1o relativo a as-
trologia, magia ¥ alguimia; Amaldo d’Addarlo llsva a cabo un
importante trabajo sobse la camunidad cristiana florentina y
toscana en la2 dialéctica religinsa del siglo XVI, y otras ma-
nifestaciones contemplan el teairo, la exposicidn de disefios
de Miguel Angsl y la expansidn de la muestra conmemors-
tiva a otros [ugares de Toscana. Pricticamente hasta mayo se
estardin desarrollando acontecimientos de diversa findole.

LAS EXPOSICIONES DE ARTE DEL. CONSEJO DE EUROPA

La actividad cultural del Consejo de Europa tiene por objeto sen-
sibilizar a los europeos en la idea de mantener una cultura comin.
En este sentldo, en 1954 vy 1955 Bruselas fue escenario de una exposi-
¢ion sobre el tema «<La Europa humanista» y la ciudad de Amsterdam
fue en 1955 el escenaric donde se expuso la muestra «El triunfo del
manierismo, de Miguel Ange! al Greco». Por primera vez ltalia fue
escenario de uno de estos grandes acontecimientos cuando en 1956-57
se monté en Roma la exposicion titulada «El siglo XVl europeo, rea-
lismo, clasicismo y barroco». £l afio 1958 fue Munich el escenario de
otra muestra, la titulada «El siglo del Rococé=», y Londres en 1958
albergd la exposicion titulada «El movimlento roméntico».

A finales de 1960 v principios del 61, Paris presentd una exposi-
clén titulada «<Las fuentes del siglo XX, las artes en Europa de 1884
a 1914=, En Espaita se celebré en 1961 una importante muestra sobre
el arte roménico, que tuvo por escenarios las ciudades de Barcelona
y de Santiago de Compostela. La ciudad de Viena albergd en 1962
{a exposicién titulada «El arte europeo hacia 1400», v dos afios des-
pués, en 1964, se presentd en Atenas una muestra sobre e! arte bi-
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zantino. 1965 fue el afio en que la ciudad de Aduisgran inauguré una
exposicion titulada «Carlo Magno, obra, expansién y supervivencias,

En Estocolmo, en 1966, se conmemord una figura v una época de
la historia de Europa con la exposicién «La Reina Cristina de Suecia
y su tiempos, v por segunda vez, Paris fue en 1968 el marco de una
exposicién titulada «La Europa gética». En la ciudad de Lavallette y
duranie el afic 1970 se recordd una de las grandes aventuras cultu-
rales de afirmacion det continente con la exposicién titulada «La Or-
den de San Juan de Maltas.

Las dos ulltimas exposiciones fueron en Londres, en 1972 «La
Edad del neoclasicismor, y en 1977 «Las tendencias de los afios
veinte». Como puede verse, todas las exposiciones han tendido a ilus-
trar las épocas mas significativas de la historia europea y han sido
otganizadas con una periodicidad casi anual a partir de 1954, bienal
‘a partir de 1966 y variable después de 1972,

Recordemos que desde su creacion en 1949 el Consejo de Europa
se ha ocupado de la cultura y del arte. Su preocupacioén cultural no
ha tenide por abjetive porner en marcha una politica cultural a nivel
europeo, puesto que los responsables del Consejo han entendido
siempre que la cultura es ante todo libertad, diversidad e investiga-
cion individual v colectiva de lo nuevo y de lo diferente, v todo lo
que atiende a orientarlo, incluso con intencién de ayudarlo, acaba por
cambiarlo de rumbo contra la voluntad de sus autores, puesto que el
desarrollo espontaneo es la base de toda actividad cultural.

La preocupacién del Gonseja de Europa por el arte tiene por fina-
lidad salvaguardar el patrimonio artistico v en particular el arquitec-
ténico, evitando que el equilibrio entre los valores culturales, histo-
ricos y humanos de los ambientes construidos por los siglos y por
las generaciones a la escala del hombre, y por otra parte el progreso
cientifico, tecnclégico y econoémico-industrial no sea roto a favor de
este Ultimo, es decir, de un prometeisme progresista, sin contrapar-
tida humana, estableciendo el riesgo de cambiar la calidad de la vida
del hombre, si no es al hombre mismo.

LAS CRISIS Y LAS RAICES

Segin sefala el antiguo presidente de la Asamblea Parlamentaria
. del Consejo de Europa, Giuseppe Vedocato, el mejor medio de evitar
la repeticion de las crisis internacionales ha sido para el Conseio de
Europa mostrar a las naciones europeas su pertenencia a una misma
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civilizacién y persuadirias de la necesidad de unirse para defender
esta civilizacidon. Los drganos del Consejo de Europa en Estrasburgo
han estado siempre animados por esta preocupacién, que en el &m-
bito de la cultura y del arte se ha expresado sobre tres planos dife-
rentes, pero interdependientes, el parlamentaric para las orientacio-
nes, el intergubernamental para las decisiones v el de los poderes
regionales y locales para la ejecucion.

En esta orientacion, las exposiciones ceiebradas por el Consejo
de Europa han tenide siempre una acusada congruencia entre el esce-
nario escogido y la tematica a desarrollar. Presentar «La Europa hu-
manista», en Bruselas, o «El siglo del Rococéd», en Munich, son otros
tantos reconocimientos de épocas v expansiones culturales, que fa-
vorecieron la formacidn de una conciencia, expresa o intuitiva, sobre
la untén de Europa en un pensamiento y en un esplritu comunes, tu-
vieron su asentamiento en una ciudad concreta. De fa misma manera,
si Berlin ha estado escogida en 1977 como escenario de la exposicidn
sobre las tendenclas de los afios veinte, o sea, sobre el arte de la era
industrial, esto se debe a que las corrientes artisticas més importan-
tes se han desarrollado en esta ciudad en la que en esta misma época
se ha concebido el modeio de sociedad en la aue vivimos. Cuando el
arte de fa era industrial nace, el artista se compromete politicamente
y quiere actuar a través de su obra sobre la creencia politica del
hombre mas alla de las fronteras. Por ello, un nueve tive de expresién
artistica lucha por la democracia en los diversos paises de Europa.

LA EXPOSICION «FLORENGIA Y LA TOSCANA DE LOS MEDICIS,
EN LA EUROPA DEL 1500»

En fo que se refiere a esta exposicidn, el mensaje permanente
y universal del arte y de ia cultura queda justificado histéricamente
por el hecho de que ltalia, Europa y el mundo se dedican desde hace
siglos a reconocer en Florencia un conjunto de circunstancias que
hacen de ella un auténtico privilegio de la_civilizacién, colocéndola
maés alla de las categorias nacionales, de la misma forma que el arte,
la poesia y la belleza estan mas allda de los diferentes patrimonios
nacionales. Al mismo tiempo, es necesario afiadir, como recuerda
Vedovato, que las motivaciones que dan lugar a una exposicion de
esta jerarquia vy los esfuerzos que exige son las mejores bases para
todas las formas de relaciones intereuropeas'. '
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FLORENCIA Y EL NACIMIENTO DE LA EUROPA MODERNA

La exposicién que se ha inaugurado en la primavera de 1980 en
Florencia presenta, respecto de las anteriores organizadas por el Con-
sejo de Europa, una serie de caracteristicas. Por un lado, una ambi-
cién de originalidad que se manifiesta en su mucha mayor extension
con relacién a las anteriores, en el planteamients de su programa
que comprende tanto lo que se refiere al munde del arte v de la
ciencia como a la cultura en general y a los problemas de la sociedad
y de la vida en el siglo XVI, pero principalmente se caracteriza por
una mayor profundidad investigadora, que afronta el problema mismo
del origen y por lo tanto del sentido y significado de la civilizacién
europea moderna. «Esta nuestra espléndida y ruinosa civilizacién mo-
derna —escribe Pietro Prini—, que hoy se estd aproximando al limlte
de su potencia tecnoidgica y de su precariedad espiritual, no nacid
de esos pocos decenios en que se expresara en la feliz medida del
clasicismo la época del Renacimiento italiano, sino que tuvo su ori-
gen en una crisis profunda de esta edad que habia de invadir Europa
después de 1520, afio de la muerte de Rafael. y de los manifiestos de
la reforma de Lutero, al finalizar un decenio en el que habia aparecido
£l Principe, de Maquiavelo, y La utopia, de Tomas Moro. Y no resulta
arbitrario poner en relacion acontecimientos tan heterogéneos como
la desaparicion de Rafael junto a la rebelion de Lutero, contra la
excomunién decretada por Ledn Xo»

«En Florencia —continda Prini—, una nueva generacion de artistas,
como lacopo Cairrucci (Pontormo) y Giovani Battista di Jacopo (Rosso
Fiorontine) y poco mas tarde Angiolo Tori (Brenzino), vive tumultuo-
samente la inquietud del "desencanto” frente a la belleza, la armonia
y la serenidad de un arte que habia expresado en formas insuperables
el sentido de la vida vy el ideal educativo de una milagrosa sintesis
humanista del espiritu griego y del cristianismo. En realidad, dentro y
por debajo de la aparicién de esta sintesis se ocultaban ya las raices
de aquella inquietud séto acentuada por la dureza de una época que
ve imponerse cada vez mds inexorablemente [a prepotencia de lo
empirico y de lo irracional en las [uchas politicas, en la guerra de
los ejércitos extranjeros que perturbaban a ltalia, en la ruptura del
equilibrio econémico y financiero, en la ola de corrupcion de las cos-
tumbres y de las instituciones que invadié al pais. La calma ejem-
pfar del arte ¢ldsico del Renacimiento no era méas que el velo apo-
lineo, que més que darle expresién, ocultaba el "lado sombrio” de
un mundo gue, como dice Eugenio Garin, es "con mayor frecuencia
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Giorgio Vasari: Clemente VIl y Carlos V



Benozzo Gozzoli: Lorenzo el Magnifico
(fragmento de El cortejo de los Reyes Magos)



Sabatelli: Galileo contemplando las oscilaciones de una lampara
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Stradanos: América (fragmento)



enigmético e inquieto que limpido y armonioso™ {E. Garin: La cuftura
del Repacimiento, Bari, 1967, p. Tl.»

«E] nuevo estilo que se va imponiendo rapidamente en la obra
de esa nueva generacidn de pintores toscanos —sigue Prini—, el
Hamado “Manierismo”, nace precisamente de una aguda consciencia
de la separacién entre el arte v la vida, ¢l ideal y lo real, el espiritu
y la matetia, ¢l hombre y (4 naturaleza. No aspira a una sintesis ni
opta por uno’y otro de los términos de la alternativa, sino gue cons-
tituye tan sdlo la admision consciente de su irreductible conflictivi-
dad. No quiere el arte como expresion de |a vida —que seria un modo
de serenarla y tranquilizarla— ni huye de esa vida con la invencién
de puros mundos formales que, en todo caso, vendria a ser algo asi
como un acto de fe en una sintesis posible. El Manierismo, a través
de las mil formas de una representacion fantastica, acrobatica, im-
previsible, problematica y paraddjica, es el descubrimiento de la con-
tingencia de lo real: una realidad donde la tierra ya no es el centro
del mundo, el hombre ya no es el soberano de la tierra y e! espiritu
ya no es la guia y el control de las pasiones. Lo que hay de vivo en
el Manierismo en cuanto a las contradicciones de ia vida y a las de-
formaciones o fragmentaciones, o en los juegos irénicos y carica-
turescos del arte, es en definitiva la crisis de "una vision del ser
concebido como unidad central” segtin la expresion de Arnold Hauser;
como la relacién intrinseca entre una totalidad macrocosmica y una
totalidad microcosmica. A la supremacia del ser, en la que se basaba
la dignitas hominis del humanismo renacentista, se sustituyé la su-
premacion de las categorias del hacer y del tener, lo que en el campo
del arte viene a significar el valor del "trabajo gue rinde” segin las
condiciones impuestas por quien hace el encargo y de la mercancia
segin la Importancia que se da a la misma en la coleccién de un
amante del arte.» '

sExtendiéndose paulatinamente en ltalia y en Europa —continda
Prini— en las artes figurativas, en {a arquitectura, en la decoracién,
en la orpamentacién, en la literatura, en el teatro y en la filosofia,
el Manierismo es un inmenso esfuerzo de reconocimiento de esa
consciencia de la separacién de la que nace y por la que se carac-
teriza la civilizacién moderna. En el transcurso del siglo sl Manie-
rismo alcanzard su més alta expresién en la pintura del Parmigianino,
de Tintorstto, del Greco o del Brueghel, en el teatro de Shakespeare
o en la epopeya de Cervantes. Pero a la vida del arte —en el descu-
brimiento y reconocimiento de aquella “separacién’’— acompafié in-
mediatamente en el corazén de la nueva conclencia europea, tanto
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ol desgarramiento de la fe que supuso la doctrina luterana de la
gracia sin merecimiento, como la escandalizante tesis maquiavélica
de la autenomia de la politica respecto de la maral, 0 va, por iltimo,
la liberacion formalizadora de la ciencia matematica respecto de la
naturaleza, por obra de Galileo, contra la cuitura hermética implicada
en los mitos participadores de la magia, de la astrologia v de la al-
quimia.»

La Europa moderna, por lo tanto, surgi6 —en los Gltimos ochenta
afios del siglo XVI y 'pr_imeros decenios del XVIl—de las inmensas
fuerzas en lucha que suponian estas divisiones de una «consciencia
desdichada», fuerzas que tuvieron en Florencia v en la Toscana del
principado mediceo un paradigma lieno de sentido.

Quiza sea éste el hilo conductor de una exposicion excepcional-
mente rica en temas y propésitos, en la que el mundo del arte se
encarna en las relaciones interdisciplinarias de una cultura concreta,
y ésta se alimenta de fas pasiones v de los contrastes de una intensa
vitalidad individual y social.

CONTENIDO Y LOCALIZACION DE LA MUESTRA

En el Palacio Medici-Riccardi se presenta una expoasicion titulada
«El mundo de la escena del principe», en la que se presenta en seis
secciones el tributo de la cultura de los Médicis al mundo del es-
pectacuio, presentdndose modelos, documentos, maquetas, esceno-
grafias e incluso una maqueta del antiguo centro de Florencia, que
permite seguir el recorrido por las calles de la ciudad en la acogida
a la esposa del Gran Duque Fernando |I. Comedias del arte, vestua-
rios, escenografias, demuestran la influencia del teatro florentino en
diversos ambitos de la cultura europea.

En la Biblioteca Lorentina se dedica una muestra al renacer de la
ciencia, Entre los numerosisimos documentos, de gran valor para el
entendimiento de este proceso, gue se presentan, adquieren particular
importancia el repertorio de los Coédices de Madrid, de Leonardo,
recientemente descubiertos. Estén también expuestos documentos
cartogrificos, anatomias, disefios de plantas, instrumentos cientificos
y autégrafos de Galileo.

El titulo de una de las secciones més importantes de esta expo-
sicion es «la primacia del dibujo». En ella se ofrece el arte florentino
“del siglo XVI come fruto de una sociedad, de una tradicién con raices
antiguas, profundas y vastas, alimentadas por todas las esferas so-
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ciales. Es, por lo tanto, la expresion del sentido artistico de una
ciudad con independencia del poder politico que la potencié. El resul-
tado que se evidencia es una especie de equilibrio, admirable y
singular, entre Florencia y los Médicis en el mundo del arte, y ello
es debido a que los Médicis, comerciantes de origen, tenian una pro-
funda raiz florentina y popular. La exposicion tiene el gran atractivo
de revelar el surgimiento del disefio florentino, entendiendo por dise-
fio la adherencia, la medida, el proyecto, el concepto, el control
intelectual, base primaria de cualquier arte. Una riquisima documen-
tacién sobre dibujos, dibujante v disefio, en la gque se estudia también
la difusidn del disefio florentino en Europa por medic de las artes de
estampacién, Esta muestra tieng [ugar en el Palacio Strozzi.

Otra de las secciones de esta gran exposicién de exposiciones
tiene lugar en el Instituto v Museo de Historia de la Ciencia y se
refiere a la «Astrologia, la magia vy la alquimia», elementos que tuvie-
ron un positivo valor en todo el Renacimiento, en el que ia idea de
magia natural mantiene su peso entre las personas doctas y marca
su curso en la corte de los papas de la familia de los Médicls y en
los paises en donde reinaron miembros de la familia,

En Orsanmichele se celebran las presentaciones de dos secciones
distintas de este acontecimiento. Por una parte, los libros, las cartas
y otras muestras del arte tipogréafico, como pueden ser los ex libris,
evidencian el desarrollo de la comunicacién bajo la ribrica: «Edite-
riales v sociedad» y un repertorio de docuimentos de interés singular,
traza la historia de las relaciones entre los Médicis y Europa, en-
tre 1532 y 1609, con dos secciones, una dedicada a las vicisitudes
politicas y las actividades diplomaticas y otra, concerniente al co-
mercio maritimo, las instalaciones de las naciones mercantifes ex-
tranjeras, la politica monetaria ¥y en general todo ic relativo a la
corte, el mar y el comercio de los Médicis.

Por ultimo, en la Iglesia de San Stéfano al Ponte se presenia un
repertorio de documentes, imagenes, testimonios y objetos sobre la
comunidad cristiana florentina y toscana, en [a dialéctica religiosa
del siglo XV1. El conjunio es realmente impresionante en la variedad
de sus aportaciones, testimonios y sobre todo en el facilitar la com-
prension de un aspecto poco analizado de la historia de Florencia en
la época en que ésta era un gran emporio.

A MANERA DE CONCLUSION

La exposicién, en el conjunto de sus diferentes secciones y sub-
secciones, enfoca el tema propuesto desde muititud de anguics. Nos
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ensefia como una familia de comerciantes aventureros contribuyo
eficazmente al nacimiento de la Europa moderna, a definir una nueva
manera de vida, a aquilatar diferentes repertorios de relaciones eco-
ndémicas, sociales y politicas. De qué manera, bajo el gobiermno de
los Médicis, Florencia definié un estilo propio en la politica de las
ciudades, dando lugar a un sistema de equilibrio politico en el que,
como ninguna de las ciudades-estado de la peninsula italiana era
capaz de dominar el territorio entero, cada una de ellas, a la vez
celosa de su independencia y volcada hacia el exterior, se convierte
en el ejemplo de un modo de vida y de cultura, busca su destino
fuera de ltalia, se abre hacia la India y América y hace posibles las
grandes transformaciones que se van a suceder todo a lo largo del
siglo XVI y gran parte del XVil.

La muestra es también el testimonio de un fendmeno tipicamente
renacentista, caracterizado por el hecho de que todas las naciones
de Occidente, afectadas por una especie de emulacién angustiosa,
interrogan e interpretan su pasado aplicdndose incluso a los héroes,
a las leyendas y a las quimeras, para poder presentar increibles
estirpes genealdgicas que puedan glorificar las dinastias reinantes
y servir de orgullo de una forma mas o menos consciente a los slb-
ditos de los diferentes estamentos.

Otro aspecto que favorece esta iniciativa del Consejo de Europa
es la exhibicidn de un Manieristho cldsico frente a una manera de
hacer anticlasica, pero también Manierista. De la contempiacion de
los numerosos cuadros reunidos en las diferentes secciones se llega
a la conclusion de que refuerza una certidumbre: la de que el Manie-
rismo no fue ni un estilo, ni una corriente artistica determinada, sino
un cambio de orientacion decisivo en la historia de la cultura figu-
rativa.

Por altimo, otra de las hermosas lecciones a que da lugar este
conjunto de objetos, documentos, datos e ideas que se han movilizado
es el de que el torso, fragmento mutilado del pasade, simboliza para
el artista vy para el hombre cultivado det Renacimlento, obsesionados
por fa estatuaria antigua y por la anatomia, la fuerza indivisible del
individuo. Quiza en esta idea estd el mas bello simbolo de todos los
que ha reavivado la iniciativa del Consejo de Europa. Si algo debemos
son cardcter esencial al Renacimiento es la concepcidn del ser hu-
mano y de su poder de afirmacion. Entre la asamblea de objetos y
de obras de arte esta idea llega al espectador de fa exposicién, lo
consolida y lo vigoriza espiritualmente—RAUL CHAVARRI (1. C. I
Ciudad Universitaria. MADRID-3),
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EL MOTIVO DE LA FRUSTRACION EN «LA ULTIMA
NIEBLA», DE MARIA LUISA BOMBAL

Estimamos oportuno hablar de La dftima niebla por dos razones
principales: primero, porque su autora estuvo a punto de obtener el
Premio Nacional de Literatura 1976, maximo galardén y reconocimien-
to que nuestro pais (Chile) otorga a quienes han dedlcado su vida
a este arte y cuyas obras han alcanzado una real y elevada categoria
artistica; y segundo, porque queremos reafirmar la importancia y tras-
cendencia de su ohra, en especiai de esta novela, una de [as mejores
que se han escriio en Chile e Hispanoamérica en el transcurso de
este siglo y que marca un hito dentro de la narrativa chilena contem-
pordnea. No olvidemos que Maria Luisa Bombal nacié en 1910 y se
ubica, por lo tanto, dentro de la generacion neorraalista chilena de 1942,
dentro de la cua! se destacan también dos grandes poetas: Nicanor
Parta y Humberto Difaz Casanueva, ambos ya galardonados con el
Premio Nacional de Literatura en 1969 y 1971, respectivamente.

Marfia Luisa Bombal ha escrito sélo dos novelas: La dftima niebfa
y La amortajada, las dos de regular extensién, y algunos cuentos, el
ultimo de los cuales (Trenzas) ha sido publicado este afio. Contra-
riamente a otros escritores, ello le ha bastado, sin emhargo, para
imponerse dentro de la literatura chilena y alcanzar una considera-
ble importancia dentro de 1a de nuestro continente. Casos como el
suyo son pocos; en este sentido, y guardando las debidas proporcio-
nes, quizd sdlo cabria compararla con Juan Rulfo o Ernesto Sabato,
dos de los exponentes mas notables de la narrativa hispanoamericana
actual.

En realidad, querer decir algo nuevo sobre La dltima niebla, cono-
ciendo varios de los magnificos estudios que existen sobre elia, es
una pretension que parece destinada al fracaso. Por lo mismo, nues-
tro intento no aspira tanto a la originalidad, sino mas bien a entregar
una explicacion mas detaliada de ese aspecto fundamental de la pro-
tagonista-narradora que hemos denominado globalmente como «el mo-
tivo de la frustracions,

Segin el Instituto de Letras de la Universidad Cat6lica de Chile,
«la técnica de Maria Luisa Bombal se adscribe a las doctrinas de!
superrealismo, gusta trascender las fronteras de lo natural, de lo feno-
ménico, para incursionar por los dmbitos metafisicos de lo onirico o
por los estratos de la imaginacién o el ensuefio. El narrador, en sus
cbras, pierde los contornos tan definidos con que se nos presenta .
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en la literatura tradicional, y se difumina en un mundo narrativo de
contornos ambiguos» (1).

En efecto, esto explica el titulo de [a novela que tratamos, la sim-
hologia de la niebla y su especial manera de conformar el espacio.

En relacién a ello, y como una manera de introducirnos al motivo
que hemos sefialado, anotemos lo que dice Amado Alonso en el pré-
logo de la obra: «Todo lo que pasa en esta novela pasa dentro de la
cabeza v del corazén de una mujer que suefia y ensuefta» {2). Justa-
mente, lo que sucede y existe, vale decir, el mundo en su conjunto,
estd centrado en la persona de la protagonista; ella sostiene su pro-
pio cosmos, con una verosimilitud poética a prueba de cualquier racio-
nalidad realista. Mas exactamente, es una conciencia que gira en
torno de si misma (suefia y ensuefia), lo que le da un hermetismo
hastante grande a su universo, aunque al final —dicho sea de paso—
hay cierta apertura. :

Se trata, por tanto, de un espacio casi totaimente subjetivo, incluso
fos demdés seres estan vistos en un instantaneo presente a través de
la mirada de la narradora; es decir, vemos, sentimos v nos angus-
tiamos desde el interior de efla en una identificacién necesaria vy
exigida entre personaje y lector.

Sin embargo, su situacion en el mundo, 0 mas precisamente den-
tro de «su» mundo, configura o que podemos definir v caracterizar
como frustracion vital. ;En qué consiste dicha frustracion v cuél es
su origen? Desde las primeras lineas ya nos enfrentamos a elle, o
por lo menos se nos dan sus antecedentes mas decidores: se ha
casado con su primo Daniel, que acaba de perder a su esposa. Se
conocian desde nifios, se habian criado juntos, pero ;se amaban?:
«;Para qué nos casamos», pregunta ¢l. «Por casarnos», responde ella.
Esta gratuidad, esta falta de razdn y de amor para casarse, determi-
nard su destino posterior. En consecuencia, es este avance-descenso
hacia la frustracion total el que trataremos de mostrar.

Ella, la innominada protagonista, sabe que Daniel no la ama ni la
amard jamds; sabe que él sufre y recuerda sdlo a su difunta esposa:
«lloré locamente, Haméndola, gritdndome al oido cosas absurdas que
iban dirigidas a ella» (p. 63). Ella lo sabe v lo acepta (por lo menos
no lo rechaza) y se deja poseer dejando que &l instrumentalice su
cuerpe en una seudosuplantacion de la mujer muerta. Empieza asi-
la degradacion de su propia persona. Esta forma de mediatizacion in-

{1) Instituto de Letras de [a Unlversidad Catdiica de Chile: £/ nido gque fus. Ediciones
Mueva Universidad, Universidad Catélica de Chile. Santiago, junic de 1975.

[2) Bombal, Maria Luisa: Le &Gitime niebfa, prolege de Amado Alonso, segunda edicidn,
Editorial Nascimento, p. 11. Santiago de Chile, 1841,
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dudablemente que ninglin ser humano consciente de su dignidad de
tal puede aceptarla, menos una mujet. Busca entonces una cotnpen-
sacién (en forma inconsciente, por supuesto), algo que la haga real-
mente feliz, que la haga sentirse amada y amando con pasién y dolor,
Surge entonces la aventura amorosa con el amante, al cual se entrega
con todo su ser tratando de alcanzar su plenitud comoe mujer. Al res-
pecto se dice a si misma en un intento de afirmacién vital... de pala-
bra: «Yo existo {para Daniel practicamente no existia) y soy bella,
ifeliz! 8i. iFeliz! La felicidad no es mds gue tener un cuerpo joven
y esbelto y 4agil» {p. 38). La aveniura no se repite, pero el amante
sigue acudiendo a su imaginacion, alimentdndola, alimentando sus
suefios vy ensuefios, a tal punto que vive como ausente de todo lo que
ocurre a su alrededor: «jTengo siempre tanto en qué pensar! Ayer
tarde, por ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos enfre mi
amante y yo» (p. 55).

Comeo se puede colegir, vapidamente ha ido cayendeo en la inauten-
ticidad de la vida. Dicha vida, su vida, sélo se sostiene en la pasidn,
Y fa pasién, para ser despertada, gozada y mantenida, requiere por
cierto de un cuerpo joven y esbelto. Alli reside su razén de ser y de
existir, pues como dice C. Goic: «Un aspecto fundamental de la nece-
sidad de afirmacion del propio ser estd radicado en la mujer en ia
estimacidon dei propio cuerpo, de la propia belleza, juventud y gracia
corporales» (3). Por eso, al proyectar su degradada condicion al futy-
ro, sostiene, refiriéndose a sus cabellos: «Y antes que pietdan su
brillo, no habrd nadie que diga que tengo lindo pelo» (p. 40). Sobre-
viene, de este modo, el hastio existencial, una mayor conciencia de
la rutina diarla, de su repetibilidad insoslayable y de su decadencia
fisica: «Y pasado mafana sera lo mismo, y dentro de un aito y dentro
de diez; y serd lo mismo hasta que la vejez me arrebate todo ders-
cho a amar y a desear, ¥ hasta que mi cuerpo se marchite y mi cara
se aje y tenga vergilienza de mostrarme sin artificlos a la luz del
sol» (p. 47).

El amante, por ende, el adorador de su cuerpo, el duefio y gozador
de su carne, tiene un significado muy grande para ella: «<Mi amante
es para mi més que un amor, es mi razén de ser, mi ayer, mi hoy,
mi mafana= [p. 74). Pero su pasién deviene sélo en recuerdo, mas
es un recuerdo gue la sostiene aferrada a la vida. De ahi que «si
legara a olvidar, jc6mo haré, entonces, para vivir?» [p. 73).

Hay una historia de amor paralela a la de ella; se trata de Reina
y su amante. La historia de ellas, sus vicisitudes amorosas, son un

(3) Goic, Cedomll: La novefa chilens. Editorial Universitaria, p. 150. Santiagb de Chile, 1970,
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contrapunio real y verdadero para su amor, su recuerdo, que no es
més que eso y con muy escasas garantias de verdad. Justamente el
intento de suicidio de Reina le proporciona la oportunidad de volver
a la casa de su amante. Ya han pasado mas de diez afios y el recuer
do, por lo mismo, se ha resquebrajado bastante en cuanto a su vera-
cidad. Por de pronto, va ha muerto el (nico testigo de la vision de su
amante sin nombre que emerge en un coche desde la niebla y que
luego es tragado por elfa: es Andrés, el hijo menor del jardinero, que
se ha ahogado en el estanque. No obstante, llega a la casa, incluso
al mismo cuarto de su pasién de antafo, y pregunta por el dueiio; le
informan que ha muerto hace quince afios y que era ciego.

Se destruye asi la Ultima prueba de la realidad de su amor: todo
no ha sido mas que un sueiio. ;Para qué seguir viviendo entonces?
Ahi surge el resentimiento hacia Reina, de tal manera que hasta
siente envidia de verla agonizando v sufriendo en la clinica a causa.
del intento de suicidio: «Me acometen furicsos deseos de acercarme
y sacudirla duramente, preguntindole de qué se queja; ella, que lo ha
tenido todo. Amor, vértigo y abandono» (p. 83).

Pianteadas asi las cosas, no ve sino una sola salida: imitarla, es
decir, suicidarse también ella. Trata de dejarse atropellar, pero su
marido se lo impide. Luego saca por conclusién: «E! suicidio de una
mujer casi vigja, qué cosa repugnante e initil» (p. 84).

Es, como vemos, fa frustracién completa: como mujer, como es-
posa, como hembra y amante. Ha consumido su cuerpo (que ella con-
sidera como base de su realizacidn y felicidad) afiorando un amor que
nunca existid. Ha consumido, por consiguiente, su vida en una pasion
imaginaria, en una inautenticidad que ha triunfado del todo sobre
ella. Ya es demasiado tarde; ya ha entrado a restar los dias que le
faltan para terminar su existencia. ;Qué hacer? ;Suicidarse? Ya lo
intentd y ademds a su edad es «repugnante e inutil». ;Vivir, vivir
verdaderamente ahora? lmposible, se siente «sin valor para vivir» (pa-
gina 63). jResignarse? Es lo anico que cabe, integrarse en forma
dolorosamente consciente al sistema de vida ya establecido «para
vivir correctamente, para morir correctamente algan dia» (p. 85). Gomo
se ve, todas las puertas se han cerrado y «la niebla presta a las
cosas una inmovilidad definitiva», lo que de todos modos es ya como
un anticipo de la muerte—LUIS AGONI MOLINA (Casilia 45, Ran-
cagua. CHILE).
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Seccion hibliografica

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

El simbolismo. Ed. de J. Olivio Jiménez. Taurus, Madrid, 1979.

El volumen que reseilamoes Se ocupa de una manera rigurosa en
la definicién del simbolismo v en la determinacién de sus textos
mas preclaros dentvo del ambito de las letras hispanoamericanas,

Todo él, ya desde la introduccion, va a ser un tejer y destejer
nuestra historia literaria con el fin especifico de ir aclarando fas notas
que definan el simbolismo en las letras hispanoamericanas:

«Por ¢llo no ha de extranar que se abra este libro, dedicado a
verificar la presencia de aquél en las letras hispanicas con la lu-
minosa pagina de San Juan de la Cruz, auténtico introductor del
simbolismo en nuestras fetras»,

. VALORAGIONES GENERALES Y TESTIMONIOS

A modo de recopilacidn, en este apartado se recogen aguelios
trabajos que, de una u otra forma, Inciden en planteamientos genera-
les, es decir, caracterlzaciones del simbolismo frente a cualquier otra
escuela; asi en el sugestivo articulo de Ricardo Gullén, «Simbolismo
y Modernismio», anotamos:

«El simbofismo, més que una escuela, es manera de creacidn
caractetrizada por la sugestlén y, a veces, por el hermetismo. Con
"él la poesia se convierte en un modo de penetracién en zonas de
sombra, que en los modernistas, como primero en los romanticos,
no son dnicamente las de la noche, sino las del suefio, el delirio,
el azar y aun la carne (p. 21).
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Il. HACIA EL SIMBOLISMO

Este apartado recoge los trabajos de Bousoiio, «Simbolos en la
poesia de San Juan de la Cruz», v de Jorge Guillén, «La poética de
Bécquer», en un intento de rastrear los presupuestos del slmbolismo
hispdnico, anteriores en el tiempo a la gran eclosion del simbolismo
francés. De Guillén anotamos:

«Bécquer deflne en general e intenta en su obra la poesia del
amor inefable: algo que, en su principio, fue sentimiento, se con-
vierte en recuerdo, después en suefio, v por Gltimo en verso, en
palabra de sugestin. Partiendo del romanticismo, heénos va en la
atmésfera que anuncia el simbolismo» (p. 106).

Il. EN LA ESTETICA SIMBOLISTA

En este apartado se analizan ¢on mas o menos amplitud poetas de
muy variada suerte vy entidad, tales como Juan Ramén Jiménez, Julldn
del Casal, Bubén Dario, Herrera y Reisslg y E. Gonzdlez Martinez.

Los estudios en si inciden en resaltar los aspectos —técnicos y
temétlcos— que, bajo los auspicios del simbolismo francés, se vis-
lumbran en los poetas estudiados:

«Nuestro modernismo, afios atras, sélo parecia tomar del sim-
holismo francés elementos formales; poco a poco, sin advertirlo,
hemos penetrado en su ambiente, hemos adoptado su actitud ante
los problemas esenciales del arte. Hemos llegado, al fin, a fa pu-
siclén espiritual del simbolismo, acomodéndonos al tono lirico que
ha dado a la poesia francesas (p. 180).

IV. RELACIONES CON EL SIMBOLISMO FRANCES

£l articulo que mejor define el titulo general del capitulo y, a la
vez, lo reasume es el de Gicovate, «La poesia de Juan Ramdn Jimé-
nez en el simbolismo». Nétese de paso que entre la melancolia sen-
sual del francés y la melancolia espiritualizada del andaluz hay una
cierta diferencia que se va a recalcar en la madurez de Jiménez, al
imponer éste su personalidad en la historia:

«No és que le falte al andaluz la sensualidad exacerbada, sati-
resca casi, de Verlaine...» {p. 189).

V. EL SIMBOLO: GENESIS, ESTRUCTURA, SENTIDO

El apartado V estéd dedicado al estudio del simbolo en José Marti,
- Antonic Machado y José Maria Eguren, para dejar paso al apartado VI,
«El simbolismo y la prosa modernista», en donde se estudian las con-
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comitancias y divergencias que entre los dos movimientos se dan en
las letras hlspanas. :

Solamente nos queda por decir que todo volumen sintesis no pue-
de ser perfecto, pero dentro de tales limitaclones el presente nos da
una idea bastante aproximada sobre el simbolismo y sus implicacio-
nes en el dmbite cultural en el que se mueven las letras hispano-
ameticanas.—J. S. L.

OTERO, CARLOS PEREGRIN: Evolucidn y revolucién en romance .
Seix Barral, 1976.

No es tarea féacil entrar en todos los pormenores que el presente
estudio plantea, ya que el intento tedrico es mas ambicioso que prac-
tico. Es decir, el autor del presente estudio intenta esbozar unos con-
tenidos tedricos al amparo de fa graméatica generativa para sustentar
sus presuntas tesis de los romances a partir de la «lengua latinas,
y todo ello con fodo el aparato descriptivo que tal corriente conlleva.
Pues bien, el resultado, al menos para nosotros, es muy inferior a lo
poco que sobre la materia sabemos tras haber seguido los pasos de
Menéndez Pidal y su escuela. No es que regatesmos logros, pero la
inconmensurable labor de Menéndez Pldal ¥ de su escuela en la da-
tacién y fijacion de textos, con aciertos y desaciertos, es, hoy por
hoy, punto de partida obligatorio para cualquier erudito que encare
con rigor el desarrolio de las lenguas romances en la peninsula.

Et estudio contiene dos partes perfectamente diferenciadas: |, «Dia-
lectologia neolatinas, y |l, «Diacronia hispanas.

Dentro def apartado 1 estudia los origenes de los romances, par-
tiendo de los siguientes presupuestos: «Los dialectos romances des-
cienden de fa lengua latina por evolucidn natural de indole "histdrica”.
Pero no todos estdn dispuestos a admitir gue, en ese caso, "lengua
latina” quiere decir "lengua latina habiada”, y menos adn que esa
lengua hablada no puede ser identificada en absolute con el Hamado
"latin vulgar”. A las diferencias dialectales hay que afiadir las dife
rencias reglonales y sociales {més importantes en la lengua hablada
que on la escrita, sobre todo en la fonologia y en los paradigmas)
y las personales o estilisticas” (méas extremas en la “lengua escri-
ta")» (pp. 13 y 14).

£{ sistema vocédlico lo estudia al amparo de las directrices de
Klausenburger y propone la sigulente formulacién:

V —— along
aten
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expresién taufoldgica si «tensldad» v «longitud» son dos nombres
para un mismo fenémeno (p. 16). Asimismo sigue la dlistrlbucion, dia-
lectal de la romania que en su dia elabord Lausbery.

Al hablar de <El sistema acentual» nos ha llamado la atencion
determinada terminologia no usual en Espafia: «Todas las vocales son
largas o no largas "por naturaleza”, Y todas las silabas son ponde-
rosas...» (p. 28).

Los resuftados censeguidos en el apartado dedicado a «Los orige-
nes del gallegor no son totales, es decir, no profundiza por igual en
todos sus aspectos, detenléndose algo mas en el problema de la nasa-
lizacion,

Menor fortuna tienen las pdginas dedicadas a «Los origenes del
espaiiol», ya que, aparte de no decirnos nada nuevo —no hay ninguna
idea que ya no supiéramos—, adopta un tono poco elegante hacia la
persona de Menéndez Plidal: «En lo esencial todo esto casa bien con
lo que es posible colegir (con tiempo y no pocas caias) de Origenes
del espafiol (...}, aunque no siempre con 1o que infiere o proclama el
autor» (p. 89).

La parte I estd dedicada a la «Diacronia hispana=», en donde fija
los criterios fonolégicos, morfoldgicos y sintacticos, para adenirarse
con més detenimiento en las formas cliticas. .

Cierra el estudio, no exento en su conjunto de determinadas ori-
ginalidades, un apéndice bibliografico en el que echamos en falta
ciertos trabajos que, sin duda alguna, han contribuido a esclarecer el
panorama de las lenguas romances en la peninsula; por ejemplo, Me-
néndez Pidal, D. Alonso, R. Lapesa, A. Zamora Vicente, M. Alvar,
entre otros.—JESUS SANCHEZ LOBATO (Valderrodrigo, 82, 4. izquier- .
da. MADRID-35),

EL «TIEMPO» EN LA ACTUAL NOVELISTICA
HISPANOAMERICANA

E! concepto tiempo ha sido, desde siempre, una de las preocupa-
ciones del hombre, (nicamente relegado en favor del ser durante
algunos periodos de la Historia. La sucesién de acontecimientos y
su duracién, con teorias distintas, definidas desde la concepcién filo-
sofica griega de la presencia, la hebrea basada en el pasar o la cris-
t'ana del ahora que no es, puesto qué no se detiene, o del serd que



no es, puesto que no ha sucedido, hasta la temporalidad de Newton,
Leibniz, Kant, Bergson, Husserl o Heidegger, precedlendo al concepto
revofucionarlo de Einstein, ha sido analizada dado el objetivo humano
de la eternidad. Asf, dentro de la narrativa tradicional, el tiempo se
proyectaba como linea categorial, definido a partir de un «ahora»
entre las negaciones consabidas del «ya no» y €l «ain no», madura-
das por San Agustin, que sabia lo que es el tiempo Unicamente cuan-
do no tenfa que decirlo.

Pedro Ramirez Molas (1), aunque <«lejos de suponer que el tiempo
fuese para Cide Hamete un tembloroso y exigente problemas», desde
ta lectura de La ruta de Don Quijote, de Azorin, sintiéndose incapa-
citado para considerar e! relato de Hamete como «rollo chinoc», se
adentra en las distorsiones y contorsiones de la temporalidad en la
actual narrativa hispanocamericana. Y para ello, tal vez regresando a
la recherche du temps perdu, enfoca la probleméatica de la tempora-
lidad en Borges, Carpentier, Cortdzar y Garcia Marguez, aunque la
lista «deberia alargarse mucho mas», por ejemplo, hasta desbrozar
el problema de los muertos de Juan Rulfo o los planos temporales
de Vargas Llosa.

En el estudio que nos ocupa, Ramirez Molas, tras la lectura dei
libro de Azorin, llega a la conclusién de que bien pudiera ser que
Don Quijote hubiera salido por primera vez en julic de 1614, murien-
do, al regresar de su tercera salida, en julio de dicho afio; como quie-
ra que Cide Hamete no puntualizé la fecha de la muerte, «bien cabe
dentro de lo posible v dentro de lo borgesianamente necesario que
Don Quijote de la Mancha muriera el dia de su primera sallda. En tal
caso, todo e! relato de Cide Hamete no seria otra cosa que un gigan-
tesco instantes.

Después de esto, tras el nuevo enfoque de la temporalidad lite-
rarla, gracias al esquema rofo, Rodriguez Molas se introduce en el
proyecto de la doble basqueda del tiempo en la narracidén vy del
tiempo del narrador, mas |a impuesta: la del tiempo en la lectura y
el tiempo del lector. «Nuestrg secreta esperanza no se cifra, desde
luego, en resolver asi de una vez para siempre un problema metafi-
sico. Ya serfa mucho si pudiésemos convencernos de la necesidad de
replantearlo.»

Borges, calificado como precursor, sin que ello quiera decir que
su obra fuera superada por la de quienes le siguen, sino que es po-
seedor de anticipar un auténtico punto de partida, pues sin haber

(1} Pedro Ramirez Molas: Tiempo y nsrracién. Enfoques de la temporalidad en Borges,
Carpentier, Cortdzar v Garcia Mérquez. Biblioteca Roménica Hispdnica. Editerial Gredos. Ma-
drid, 1978.
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escrito una sola novela prefigura la problemética de la temporalidad
en la actual novelistica hispanoamericana, es estudiado a través de
sus poemas y relatos. «Si entre las obras maestras de |la nueva novela
hispanoamericana y la produccién anterior de Jorge Luis Borges hay,
pues, una notable coincidencia en los enfoques miltiples dados al
problema del tiempo, Borges serd el precurscr, por mds que la trans-
misidn tematica no haya seguido las leyes mendelianas de la he-
rencia.»

Alejo Carpentier se analiza en el capitulo «El tiempo en el relato
y el relato en el tiempo». El tiempo, como preocupacién tematica del
escritor cubano, visto a través del prisma diversificado en varias
obras, como Los pasos perdidos, El reino de este mundo o El siglo
de las 'uces, siendo El rino de este mundo la obra que aporta el ele-
mento bdsico de la intuicién del instante. Esta «anagnérisis del ins-
tante» desemboca en esa «especie de construccion sinfénica en la que
tres personajes principales encarnan, respectivamente, un tema mascu-
lino, uno femenino y uno neutro», como declarara Carpentier. Asi,
aunque Ef siglo de fas luces no se ocupara del tiempo como problema
explicito, Ramirez Molas se interesa por lo masculino, femenino y
neutro desde el dngulo del tiempo narrativo; se tienen en cuenta los
tiempos verbales desde el punto de vista anterior: «Si toda la novela
esid escrita en pretérito, el punto de vista temporal parce muy sim-
ple. 8in embargo, va desde las primeras paginas la obra se aparta del
molde "la marquesa salié a las cineo"”. En una magisirai modulacion
de pretéritog, el punto de vista temporal se va armonizando —si no
siempre con el modo de ser de cada protagonista, si, al menos, con
su modo de actuar—, fluctuande de acuerdo con el punto de vista del
personaje.»

Cortazar, «Vanidad de creer que comprendemos las obras del tiem-
po», es analizado en Rayuela, 62, modelo para armar, y El perseguidor.
Es en Ei perseguidor en la narracion que maés significativamente se
impone el tiempo como problema central, y Cortazar «delega en el
protagonista su planteamiento». En Rayuefa, el dinamismo de la ins-
tantaneidad seria el nervio del relato, asi como en 62, modelo para ar-
mar, Cortdzar nos sumerge en una total «saturacién de la tempo-
ralidad-.

Por dltimo, Gabriel Garcia Marquez —<habia tanto que hacer en
Macondo, que'el tiempo apenas alcanzaba»— o «cien afos de antici-
pacion». Después de la repulsa contra la novela «rollo chino», que
se lee del principio al final, la recreacién del vértigo de la lectura.
«Hay tanto que leer en Cien afios de soledad, que un analisis de la
temporalidad de la novela jamds podrad erlgirse en interpretacién de
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la novela,» Desde luego, como bien especifica Ramirez Molas, 1a bi-
bliografia sobre esta obra es exuberante; ese tlempo que apenas
alecanzaba en Macondo ha bastado para hacer correr mucha tinta por
los cauces de un «tiempo circulars,

Por dltimo, yva en el epilogo del volumen, Ramirez Molas nos dice
que sl el tiempo lineal no fuese méds que una concepcidn errdnea, la
rectificacion del error bastaria para restablecer el orden. Pero la mi-
sién del novelista ya no es la de «ensefiar deieitando», y ninguna de
las narraciones que agui hemos analizado nos ha ofrecido una receta
infalible para el ingreso en un tiempo nuevo. Antes bien se nos ha
privado de la vieja nocidn del antes-ahora-después como clave univer-
sal —JUAN QUINTANA (Avda, del Manzanares, 86, 1.0 D. MADRID-19).

VIRIATO DIAZ-PEREZ: Naturaleza y evolucion del lenguaje ritmico,
Imprenta Mossén Alcover, Palma de Mallorca, 1979, 85 pp.

Acaba de aparecer, como novedad editorial interesante, una tesis
leida en ia Universidad Central el 27 de noviembre de 1900. Su autor,
don Viriato Daaz-Pérez, filélogo y poligrafo espafiol afincado en Para-
guay —donde enseifié humanidades durante mas de cincuenta afios—,
escribid, entre ofras obras, Las pledras de Guayrd, La revolucidn co-
munera del Paraguay, El viejo reloj de Runeberg, John Ruskin y sus
siete ldmparas de la arguitectura, Los erdticos de la antigiiedad vy
veintidn titulos mas, que dan cuenta de la amplitud de su erudicién
v de la variedad de su cultura. Alumno de don Marceltino Menéndez
y Pelayo, de don Nicolds Salmerdn y del arabista don Francisco Cor-
dera, Diaz-Pérez participd activamente en la vida intelectual y lite-
raria de Madrid de principios de siglo. Colaboré en Helios, Juventud,
Sophia, Holas Selectas...; mantuve refacién epistolar con Valera y
Clarin y fue un digno compafiero menor de la Generacién del 98. Su
produccién —enorms— ha quedado olvidada. Y su nombre nos viene
hoy de la mane de una recients y breve publicacion, Naturaleza y evo-
lucién del lenguaje ritmico, que constituy6, como se ha dicho, el
objeto de su tesis de doctorado.

No es éste un texto tan rico en sugerenclas como Del ritmo del
fenguaje (La Gaya Ciencia, Barcelona, 1975), del profesor Garcia Cal-
vo. Pero si es, en cierto modo, un no desdefiable precedente. Como
éste, también Diaz-Pérez demuestra un conocimientoe singular de las
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lenguas clasicas (del sanscrito, del griego, del latin), de todas las
cuales cita ejemplos, desgraciadamente no siempre bien transcritos
o grafiados. Aporta paralelos semiticos e indoeuropeos, aborda cues-
tiones de la estrofa skaldica (visaj, plantea problemas cronolgicos
relativos al iniclo de la versificacion y rima castellanas vy a los ele-
mentos exodgenos, que han pedido contribuir a su fijacidn. Se ocupa
del ritmo, del metro, de la cesura, de la onomatopeya, de la alitera
cion vy del homoioteleution... Pasa revista a las opiniones sustenta-
das por Platén, Averroes, Nebrija, El Pinciano, Venini, Tolomés, Diaz
Rengifo, Cascales, Hermosilla, Lujan, Sinibaldo de Més, etc. Demues-
tra conocer el pensamiento de Hege! y estar al dia (en su dia) de
las obras de Graber de Hemsé, Braum, Celebrooke, Haugton, Johnson,
Hinard, los hermanos Grimm, Diez, Mas Mulier, Hugo Magnus, Havet,
etcétera. '

Las ideas de don Viriato sor, en materia lingilistica, las propias
de su generacién: comparatismo a ultranza, gramatica histérica y ex-
plicaciones mecanicistas [de caracter fisico-psicoldgico) para aclarar
fenémenos fonéticos. «Hemos estudiado en primer término —dice en
el capitulo dedicado a la conclusién— fa naturaleza del ritmo como
exteriorizacion ordenada y regular del movimiento, como necesidad
imprescindible def .-‘engua,ie de la poesia y como informando mdalti-
ples manifestaciones de la vida cdsmica v asimismo de Ja vida del
hombre, en el que hemos visto regula la expresién poética de sus
ideas y la manifestacion literaria de sus pensamientos.» Su contenido
resulta, en generai, anticuado. E igualmente su estilo v su fenguaje,
que traducen el retoricismo finisecular, bien aprendido en los manua-
les de preceptiva literaria. En cambio, el tema de su estudio es, por
compieto, actual & interesantisimo.

Cierran el libro unas notas adicionales, redactadas por Rodrigo
Diaz-Pérez, hijo del autor, y una breve noticia sobre algunos de los
autores citados en la tesis. Ei presente opUS{iu!o —en cuya publica-
cién hay que lamentar ciertos descuidos, como el de algin error
tipografico en la reproduccién de les vocablos griegos y falta de
exactitud ortografica en los titulos alemanes citados en su versién
original— nos informa del quehacer intelectual y filolégico de un no-
table erudito espafiol del otro lado del Atlantico.—JAIME SILES (Plaza
de la Reina, 3, 6.2 A. SALAMANCA).
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EL RASTRO DE LA DESGRACIA

«All that we see or seem,
Is but a dream
within a dreani.»
Edger Aflan Pos.

Si al hablar de los mas grandes novelistas de lengua espaiola
actuales se pudiera distinguir los problemas estéticos de los existen-
clales, deberiamos decir .que Juan Carlos Onetti experimenta estos
altimos de manera més intensa y desgarrada. Dicho esto con respecto
al conjunto de su obra, hay que destacar la innovacidn lingiiistico-
narrativa que propone al lector en su dltima novela (1) y que, sin
duda, mereceria un detallado estudio. .

En cuanto a la anécdota ha llamado la atencién de la critica la
aparente resolucién de incendiar Santa Maria por parte de su crea-
dor. Si bien resulta desconcertante la supuesta desaparicién de un
ambito mitico tan importante, no hay duda que lo que mas nos inte-
resa es la concepcidn de vida que se trasunta en la delineacién de
los personajes y su desarrollo. La concepcién de vida de Onetti es
en realidad su concepcidn de muerte; no porque sea éste un tema
angustiosamente presente en su obra, sino precisamente porque di-
buja una especie de rastro de frustracién, de inevitable desgracia que
van slguiendo sus personajes. Estos ostentan una resignacién en
cuanto a limites se refiere muy definidas, pero que, sobre todo en
esta novela, es acompaiiada por una clarta inguietud vital, Asi vemos
que ¢l pesimismo de Onetti no es total, pero a cualquier veleidad de
arralgo o perdurabilidad impone el juicio del Eclesiastés: «vanidad y
caza de viento»,

La provocacién de! pesimista es su aseveracion. Afirma la inani-
dad, e! abhsurdo, la desesperacién. La negacién necesita casi de la
misma fe que la afirmacion: el pesimista ya no tiene dudas, Aunque
generalmente se identifica fe y progreso, movimiento, busqueda, tal
vez todo lo que la fe tiene de certidumbre lo necesita—y lo tiene—
quien no alberga esperanza. Esa identificacion entre fe y Supremo Bien
y Esperanza, que proviene de la mitologia cristiana —por eso para
Kierkegaard ¢l peor pecado es la desesperacion—, es rota por Medina,
protagonista de Defemos hablar al viento: «Un hombre con fe es mds
peligroso gue una bestia con hambre. La fe los obliga a la accién,
a la injusticla, al mal.» ’

La veientia de Juan Garlos Onett! reside no sélo en arremeter con-

(1) Jusn Carlos Onetti: Dejemos habiar al viento: Ed. Bruguera, 1879,
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tra un rasgo del trasfondo religioso de nuestra civilizacién, sino tam-
bién en proclamar la duda, afirmar la bdsqueda, atravesar una y otra
vez los fracasos.

La accién de los personajes de esta novela carece de cualquier
espectacularidad; ni siquiera las muertes finales, aunque con valores
referenciales muy diferenies respecto de Medina, sobrepasan dentro
de la narracion el caracter de datos necesarios para conformar su
historia. Esto puede llevar a algunos lectores a creer que en Dejemos
hablar al viento no pasa nada, que todo queda envuelto en neblinosas
sensaciones de desolacién vy frustradas aspiraciones. Pero bhasta rela-
cionar los breves y obsesivos actos de y en torno a Medina para
comprobar la metafora de la bldsqueda e insatisfaccién humanas.

EM BUSCA DEL SUENO PERDIDO

Medina-pintor busca incansablemente algo que «puede compensar
el resto de una vidas: «la altura y el color de la ola perfecta e irre-
petible». ¥ a pesar de su lugidez acerca de la imposibilidad de tal
visién, sigue buscando vy, mientras tanto, halla otras cosas: una o
varias mujeres, un posible hijo, la fuerza y necesidad de su imagina-
¢ién. Tal vez recién cuando se convenza de la inutilidad de caminar
por la playa «mirando hacia la derecha y esperando encontrars, enton-
ces indagard ddénde puede hallar lo que io lleve a pintar el cuadro:
en si mismo, en su intima creatividad. Y serd cuando esté en Santa
Maria —luego de atender el consejo de Larsen, «fabriquese la Santa
Maria que més le guste, mienta, sueiie personas y cosas, sucedidos»—,
pero también cuando esté a punto de acabar con esa sofiada ciudad
serd entonces que sabemos que ha pintado un cuadro «que represen-
taba una ola-gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura diferente.
Blancura de papel, de leche, de piel»,

Medina-sanmariano ocupa su exilio de Lavanda en tratar de recobrar
la abandonada Santa Maria. La busca en la complicidad del despre-
ciado pero necesitado Quinteros, o de Mr. Wright, hebedor de una
afiorada cafia. La busca a golpes de memoria sensitiva, el olor de la
resina, la bosta, la Morgue o «el pasto en el alba». Pero, sobre todo,
intenta descubrir indiclos, un camlno para regresar, por ejemplo, a
través de esa misteriosa parejita de ancianos que venden yuyos y
arreglan instrumentos musicales, cerca del cementerio, que se defien-
den mutuamente de la muerte y que dentro de su dulzura representan
una atroz burla para su ansiedad, pues nada tienen que ver con el
retorno.

636



Un Medina-padre que busca reconocerse en ol hijo, saivarse, pero
también vengarse. A pesar del ritorneflo, «no he querido a nadie»,
Secane sera centro de la afectividad de Medina, (nica instancia de
identificacién, que fracasa por ser un doble extremado, una exaspe-
racion de Medina: méds puro y més desesperanzado, mas arraigado a
Jos seres y menos a los lugares. La mejor y desaprovechada oportu-
midad para que Meadina <hiciera de Dios», ambiclén oculta de todo
hombre y que sélo este cinico ciudadano-recremdor de Santa Maria,
revoltoso contra Dios-Brausen, se atreve a proclamar.

Medina-amante intenta oclvidar en el amor, por breves momentos,
la gertidumbre que acosa al ser humano, la ineludible condena a muer-
te. Tal vez sea ¢l intento més desesperado, méds inmediatamente fra-
casado. La conciencia de la frustracion conlleva la degradacion del
vinculo, ei descubrimiento de la mentira, la fealdad y también el des-
carnado paso del tiempo gque muestra de nuevo la inutilidad de todo
esfuerzo. Con Gurisa —historia llena de candor y perversion, como
es ella haciendo el amor— intenté realizar la ilusion del pecado de
lujuria, «linico camino para lo absoluto, lo eterno y la pequena creen-
cia en [a comunicacién verdadera». Aunque efimera, esa comunicacién
existe, el encuentro de los cuerpos aparta la soledad y la angustia,
sl hay afguna clase de amor. Pero Medina, sélo en algunos momentos
con Gurisa, sintié esa falsa pero consoladora sensacién que experi-
mentan los amantes: ser una sola persona. Mas alld del fracaso intrin-
seco a la busqueda, hay la desconfianza, 1a exigencia que tiene Medina.
Desconfianza acerca de la sinceridad de la mujer; exigencia de pureza,
mitificacién de la nifiez.

=LA VIDA Y SU ENVES»

La clausura de la posibilidad, por el motivo que sea, extraitamente
aplaca la insatisfaccién de Medina. La ofa, Santa Maria, [a mujer ama-
da, cobraran realidad a través de los perfectos vehiculos del recuerdo
o {a imaginacion. Aqui el amor perfecto serd el de Teresa, la amada
muerta, mas perfecto adn en el sueiio que en la vigilia.

[Estas cuatro lineas del personaje, paralelas por abstraccidn, se
entrecruzan, confundiéndose, anulandose mutuamente, y reaparecien-
do, pues, en definitiva, son las que sostienen el equilibrio narrativo
de la novela. No es un entramado que responda a uha concepcidn
Ideologica clara, sino a la accion de la afectividad, la imaginacién y
ta sensualidad ejercida sobre la inteligencia. Juan Carlos Onettl no
es un escritor marxista que quiera mostrar la transformacién de las
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relaciones entre los hombres, ni un escritor freudiano que quiera ex-
plicarlas, ni uno cristiano que quiera sobreponerles la relacién con la
divinidad. Juan Carlos Onetti cree —como su personaje Jorge Malabia
en Juntacaddveres— en «las vidas breves v los adioséss que compo-
nen la existencia de los hombres.

Para Octavio Paz la novela es «una pregunta acerca de la realidad
de la realidad» (2). Pero Dejemos hablar al viento busca menos alcan-
zar el estatuto de [a realidad que poner en claro sus diversas formas,
donde los personajes desarrollan toda la riguisima ambigliedad de su
entorno. En este punto es cuando surgen |las mejores complejidades
de la novela. El autor no intenta-—mas bien rechaza horrorizado—
reflejar el mundo tal cual es. El lector es situado en una especie de
distanciamiento estético dirigido. Se trata de un libro, y por eso Diaz
Grey —personaje-testigo privilegiado por su autor, pues aparece en
La vida breve, Ei astiliero, Juntacadéveres y varios cuentos— puede
decir: chace de esfo muchas pdginas...». '

Una caracteristica de casi toda la obra de Onetti generalmente
seflalada es el retorne de persanajes. Centrales como el mencionado
Diaz Grey y Larsen, o periféricos como «el Colorado», la recurrencia
resulta menos lineal y mas claramente conformadora de un mito —el
de Santa Marfa— que la de Balzac, ilustre antecedente frecuentemente
citado. Por lo menos once personajes de sus libros antericres apa-
recen 0 son nombrados en Dejemgs hablar al viento como marca de
un pasado literario que forma parte con toda naturalidad de la novela
presente.

EL MITO NO MUERE

Pasado y presente tienen nombres: La vida breve, La casa en la
arena, EI astillero, El dlbum, Juntacaddveres y mas. Tienen lenguajes
diferenciados y estructuras narrativas individualizadoras. El pasado que
corresponde a Dejemos hablar a/ viento —dejando de lado el antece-
dente amplio que seria cada [inea escrita por Onetti— es un mito:
la mégica v terrena Santa Maria, lugar del fundamental y descarnado
encuentro del hombre con su ser, con su duda y desamparo. Ese
lugar, al mismo tiempo (nico y universal, puede ser sustento tanto
de una estructura simbélica perfecta como EI astillero, como de la
desgarrada historia de un artisia fracasado, Larsen-Juntacaddveres, en
busca del prostibuio perfecio.

Pero Santa Maria es mucho mas que un lugar. Antes que las defi-

{2) Octavio Paz: E/ arco y fa fira. Fondo de Cuftura Econémica, 1956.
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niciones antropoldgicas recordemos lo que dice un gran poeta, Cesare
Pavese, acerca del mito, es «esa imagen interior extitica, embrionat,
grévida de posibles desarrollos». Defemos hablar al viento ss uno,
el ditimo de los «posibles desarrollos», Digo el dltimo en sentido cro-
nol6gico, no porque esté convencida de la clausura del mito. El incen-
dio de la ciudad es cuidadosamente insinuado. Onetti no caetia en el
tépico de su descripcién, y desde el punto de vista de ia novela cons-
tituye un clerre claro. Sln embargo, el mito nunca coincide exacta-
mente con uno de sus desarrollos, y latentes quedan otras posibili-
dades que podran o no ser elaboradas por el escritor. Por otrd parte,
y volviendo a mis afirmaciones del principio, Juan Carlos Onettl nunca
llega a la negacién total, a la extincion o, por lo menos, se reserva
el derecho a la esperanza que él puede materializar. Ni siquiera la
muerte —vista como limite ineluctable en lo existencial— afecta defi-
nitivamente a sus personajes; !a prueba la tenemos en esta novela
cuando vemos aparecer a Larsen matando los gusanos que le resbalan
de la nariz, ¥ eso a pesar de que «murié de pulmonia en El Rosario,
antes de que terminara la semana, vy en los libros del hospital figura
completo su nombre verdadero», gegin rezan las lineas finales de
E! astillero. ;Un Larsen resurrecto? ;Un fantasma? ;El fruto de la
ensoiiacién de Medina que de inmediato se inventard una realidad en
Santa Marfa? No importa; Onetti asume su cardcter demiiirgico y no
da ekplicaciones. En el cuento Presencia, publicado antes que Dejemos
hablar al vienio (3), pero que transcurre en una Santa Marfa posterior
a la novela, la cludad se ‘ingsinia al mismo tiempo reconstruida v bajo
una tirania. El mito no muere.

INVITACION AL VIAJE

Volvamos al problema de Ia realidad. Marcuse dice que «la verdad
del arte reside en su capacidad de quebrar el monopolio de la realidad
establecida (es decir, de los que la han establecido) y de definir lo
que es real, Es en esta ruptura, que es obra de {a forma estética, que
el mundo ficticio del arte se revela como la verdadera realidad» (4).
Si bien el contexto de esta cita se refiere al potencial polftico del
arte —tema que no estd en la conciencia de Onettl, aunque esto no
quiere declr que no esté implicito en la obra—, las palabras de Mar-
cuse nos sirven de punto de partida para observar. el tratamiento de
la realidad por parte del novelista uruguayo.
mmos Hispanoamericanos nam. 339, septiembre de 1978.

(4 Cltado por Ricardo Campa en: =La jdea del pader en. la literatura latinoamericana»,
Cuadernos Hispenoamericancs ndm. 357.
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Ya vimos cdmo se parte de una realidad /iterarla: «aqui no trata-
mos de cuadros; apenas de un libro, una historia». Se elimina el
correlato objetivo en sentido estricto y, en cambio, se elaboran otros
niveles textuales méas o menos fragmentari'os que reintroducen el tema
de apariencia y realidad, aunque no de un modo conflictivo. Medina,
ademds de ser personaje de la novela, hace uso de su imaginacion
y de su memoria. Puede [legar va no a crear situaciones y personajes,
sino a reinventarse a si mismo, y de ahi en adelante, un futuro, histo-
rias, vida vy muerte de los seres que lo rodean. No es una sospecha
caprichosa pensar que la segunda parte de la novela es una narracion
de segundo grado, que se elabora desde una escena de la primera
parte: el didlogo entre Larsen y Medina, a partir del pedazo de péagina
de un libro, <«uno de esos que los muertos de frio de por alla llaman
los libros sagrados=», al decir de Larsen, v que es ni mas ni menos
que el relato fundacional de Santa Maria en La vida breve.

Mas alla de la indudable omnipotencia que se atribuye el escritor,
aquel a quien le gusta dibujar cuidadosamente las letras cuando es-
cribe su obra, la funcién del narrador se traslada alternativamente de
un «yo» a un «él», siendo este altimo supuestamente igual al primero,
aunque creado por él. La narracién va elabordndose desde adentro;
las leyes que la rigen son también endégenas, lo cual por momentos
es motivo de complejidad en la lectura, puesto que no se puede apli-
car a la novela esquemas de analisis preconcebidos, Como simple
anotacidon diré gue si toda hermenéutica es siempre exterior al texto,
en este caso mas que nunca deberd programarse a partir de él.

Las proposiciones del «ser» y el «parecer» son multiples y cam-
biantes, con lo que se acentia la polisemia de! texto, come, por ejem-
plo, en las escenas que conducen & la venia de los cuadros de Medina,
donde no solo aparecen diferentes puntos de vista, sino también los
cambios en alguno de ellos que implican transformaciones en los su-
jetos y en los objetos, Las cosas pueden ser de cierta manera «0 no»,
dis'yuncién que constantemente estd dando la ambigliedad del mundo
y también una cierta indiferencia moral de Medina.

El ejercicio obsesivo del recuerdo o [a anhelada fe de lo imaginario
puede tener un valor de busqueda o de retorno, pero en esta novela
también pueden ser originadas por la supersticién de que «un ciego
movimiento perpetuo puede fatigar a la desgracia», como aparecia en
El astillero. Del punto de vista estructural, memoria e imaginacidn sir-
ven para interponer planos plurivalentes en la cotidianeidad inequivo-
camente sérdida o por lo menos Inane. Por eso Medina puede sentir
en Lavanda que «la vida no era una dicha o una desgracia, era la cosa
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de todos los dias, 1o que liegaba o no». Y fuego en su sofiada Santa
Maria le diria a Seoane: «¥Y vivir es también una cosa buena; la tinica
posibilidad ademés».

Ei espacio de Dejemos hablar al viento estd acotado por diferentes
voces. En primer lugar esté el imposible dldlogo de Medina con la ma-
vorfa de los personajes, de entre [os que se destacan Larsen, responsa-
ble de una segunda vida para Medina, y el testigo excepcional, Diaz
Grey. También hay que atender a un didlogo no personificado, contra-
punto de textos, voces viejas y nuevas. En efecto, la narracidon esté
pautada por textos extraidos del corpus onettiano, que pueden pasgar
inadvertidos para el leclor distraido o desconocedor del resto de la
obra de Onetti. Pero si se captan, componen un entorno extremada-
mente significativo —junte &l retorno de personajes— para la nhueva
narracién. No puede ser casualidad que en la novela que congcluye con
{a destruccién de Santa Maria, esas alusiones provengan en su ma-
yoria de La vida breve, novela donde nacié la ciudad. Todas las voces
van callando, adn la de ese hombre vestido de negro que aparece
cerca del final y cuya descripcion ——en un texto también de La vida
breve— corresponde a un personaje de aquella novela llamado Onetti.
Es el momento en que sélo debe oirse al viento, que guiard las lia-
mas que destruyan a Santa Marfa. Por debajo quedan musrtos, una
mujer desnuda durmiendo, un hombre con un revélver.

UN LIBRO CON DOS PAGINAS IGUALES

El lenguaje de esta novela supone una modulacién expresiva muy
singular con respecto a las obras anferiores del mismo Onetti. Las
descripciones no discursivas, sino construidas a través de imdgenes
superpuestas; la tergiversacion de los tiempos verbales como ma-
nera de expresar la ambigliedad del decurso narrativo; la tersura
livica dada por el equilibrio de las pausas y la tension de los moné-
logos Interiores son elementos suficientemente significatlvos como
para merecer un andllsis detenido. La falta de espacio me lleva a
centrarme en dos capitulos muy pecu!iarés. aunque no solo linghisti-
camente,

Los capitulos XIlIl y XXX! —uno en cada parte de la novela— se
ilaman del mismo modo: «<El caminos.,

En diecisiete y disciocho lineas, respectivamente, se desarrolla
una escena idéntica que, sin embargo, presenta catorce varlaciones
seméntlcas puntuales y algunos leves cambios sintécticos. Con res-
pecto a la narracién central se introducen como cufas asépticas,
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como disquisiciones de un narrador omnisapiente gue nada tiene que
ver con el «yo» de la primera parte, ni con el narrador objetivo, pero
parcializado de la segunda,

Por sobre la peripecla mds o menos verosimil de los personajes
que puede aludir al accionar de algunos ¢ muchos hombres, estos
comentarios constituyen el juicio paradojalmente mas desapasionado
y més tierno que se pueda hacer sobre el ser humano, su fatal, tra-
bajoso «camino» hacia el «pozo/hoyo» gue lo espera «sin verdadera
esperanza ni interés». A la genial precision del escritor se une la
profunda y amarga reflexion del hombre. Aqui lirismo v lucldez van
Juntos,

La captacién de ia escena parece instantdnea y, sin embargo, la
impresién mas profunda y definltiva es la de temporalidad. «<Ellos»
avanzaban hacia el final, y su Inocencia transforma en patéticos los
gestos, planes, discusiones o recuerdos gque vayan eshozando. De
nada sirve su ciega actividad: el tiempo lo consume todo y aun hace
inttiles las distinciones entre idealistas y abyectos, entre solidaridad
y solipsismo, todos hablan del futuro y recuerdan, todos avanzan.
Como una advertencia sin destinatario, como una fria comprobacion
aparece esta pagina repetida recordandonos aquella escena, asimis-
mo, «del camino», en Ef discreto encanto de la burguesia, También
entonces Bufiuel, como Onetti, oponia reiteradamente el absurdo de
la vida a la engaiiosa actividad de los hombres.

En la novela, estos capitulos cumplen claramente dos funciones.
La primera consiste en alejar nuevamente la verosimilitud de la fic-
¢cion, esto es llteratura y estas refiexiones presumiblemente corres-
ponden a un plano diferente —y superior-— al de los sujetos de la
ficcion,

En segundo lugar, estos textos tienen una importancia fundamen-
tal para la sintaxis narrativa de la novela, o sea, un valor relacional
para con las diferentes partes del libro; pero también proporcionan
tal vez el momento de mayor cercania entre el punto de vista filo-
sofico del autor v el corpus de ideas que trasunta la accién de la
novela. Y sin duda dan la ctave de la inmovilidad y el silencio final,
de esa especie de autcinhibicion del hombre ante el «siempre decep-
clonante final de la aventura=. Ocurrird entonces la Gnica aproxima-
cién posible a lo intemporal, la que eligen las palabras de Ezra
Pound:

«Do not move
Let the wind speak
That is paradises

HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID-3),
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ALGUNAS PRECISIONES SOBRE LA NOVELA
EN ANDRES SOREL

Efectivaments: «Un hombre llega a la playa gaditana de Conil.
Procede de una ciudad llamada Melville, en sl mar de Castilla. Es
un hombre envelecido, cansado. Va a morir, por voluntad propia.»
Y ese hombre cuenta su vida, entronca su vida en la conciencia del
tiempo, desde el exilio de Paris, desde la militancia, desde su vida-
peregrinacion entre Segovia y Praga, los castillos dejados atrds entre
hilos de suefies, fundidos en las péaginas de aquella memorla cada
vez mdas lejana, aque! otro libro de la historia recients, la vivencla
colectiva de la marginacién. Efectivamente, Andrés Sore! procede de
Melvitle, procede ademés del anterior esfabdén en el examen del aver,
desnudamiento progresivo de una historia inlciada en su anterior Dis-
curso de la politica y el sexo (1), punto de arranque en fa regresion
al tiempo perdido v proceso hacia una escrlitura deletreada en el cami-
no, entre Gastilla y el mar... '

Conocer de cerca el proceso de una obra, sin haber visto siquiera
una pégina, una sola referencia a la misma; conocer o ver latir fa
letra menuda entre caiias, chapuzones, mesas de bar ¢ estacion de
tren, frecuentemente compartides, no son elementos idéneos para el
distanclamiento preciso de la critica. Se trata, pues, de intentar jugar
el juego en estas breves notas comparativas, aproximarnos a algunos
aspectos del autor y su obra.

En otra ocasién y también sobre este autor {2) plantedbamos aigu-
nos puntos relativos a la cuestion genérica, el tema de la novela y
sus limites. Sin duda, la historia literaria fo es principalmente de sus
géneros, de las obras mds significativas que los constituyen, al tiempo
que éstos se inscriben diacrdnicamente, y a través de ellas, en el
principio de autorrenovacion normativa propio de las artes, Entre los
limites de una concepcion tradicional de novela existen amplios mér-
genes, cada vez mas extensos, que precisarian nuevas delimitaciones
de aplicacidn critica, si blen es en todo caso secundaria la cataloga-
cién genérica de una obra o, al menos, eilo no incide en su valoracién
literaria. :

Ya en la anterior novela de Sorsl, diversas resefias centraron su
atencién en valores contenidistas, situdndola como memoria novelada
de un tiempo reclente, andlisis de un determinado periodo histérico
o fruto de él, resumen o procesc de vivencias personales, anecdotario

(1) Andrés Sorel: Discurao de la politica ¥y el sexo. Zero. Madrld, 1878,
{2) TRefegl de Cdzar: <Andrés Sorel: Movela y catarsiss, en revista Ozono num. 33, sep-
tiembre de 1978, pp. 44-45,
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de una marginaclén mas o menos biografica. A pesar, sin embargo,
de aquella catarsis-desnudamiento, a pesar de la auténtica cosmologia
de hechos sucedidos, facilmente identificables uncs, relacionables
otrog en el inmediato contexto socioldgico de nuestra historia, nao
eta aquello lo que, en nuestra opinidn, definia positivamente la obra.
Por encima de la significacidon documental, de su condicion de epife-
némeno de una época o sifuacion concreta, ‘se encuentra, pensamos,
la significacion estética, la «dimension renovadora en la fuerza y bis-
queda de un lenguaje en progresidn, en desarrollo» (3). Es éste el
sentido en el gue una obra representa su tiempo, corresponde a su
«modernidad». Es ésta la dimension en que, por encima de su valo-
racién, situdbamos nosotros el texto. La introspeccion como entrada
a un proceso mas alla del propio discurso vital. Novela como realidad
a su vez, o mejor, realidad hecha novela y, por tanto, abandonando
sus referentes para ser arte, para ser literatura. La vivencia se trans-
forma asi en materia literarla y en ello la obra adquiere su sentido
como tal. No dudamos de que esos referentes tendrén su interés para
una sociologia de la literatura, estudios psicocriticos, biograficos o
documento mas o menos valido para nuestro anterior memento his-
torico, sentido por el que la novela conectaba la crisis personal con
esa colectiva y social de nuestro espacio y tiempo concretos, sin
dejar por ello de ser novela,

St incluimos ahora la bibliografia del autor en un momenténeo
comparatismo, resuitara tal vez evidente una determinada progresitn
desde aquelia primera novela, Free onh hoard Carolina (4), o las Crd-
nicas de amor y muerte (5}, y a través de una abundante bibliografia,
ensayos, introducciones criticas, trabajos de tipo sociopolitico hasta
ia novela Discurso de la politica y el sexo (8), o la mé&s reciente, El
perra casteflano (7). En esta cadena, de eslabones mdas o0 menos im-
plicados entre si, podria encentrarse una cierta correspondencia en
el campo vital desde la inicial militancia politica en un sentide mas
estricto, los aiios de Sorel como -consejero cultural de la embajada
de Cuba, su fabor cultural en prensa y revistas del partido comunista,
la etapa parisiense y ef posterior abandono del partido hasta el inicio
en solitario de una expresidén propia en el campo de la revolucion
cultural, etapa dificil y de explicable desgaste como conferenciante
a lo ancho de nuestra geografia, desde pequeiics circutos culturales

(3) Véase nota 2.

(4) Andrés Sorel: Free on hoard Carofina, Ed. de Gentro. Madrid.

(3} Andrés Sorel: Crdnicas de amor y musrte {relatos). Bd. ZYX. Madrid.
(6) Op. cit, nota 1.

(7) Andrés Sorel: Ef Perro castellenc. Lagasa llteraria. Madrid, 1979,
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de barrio, ambientes rurales o unlversitarios y una itinerante labor de
articulista como precario medio de subsistencia.

Las dos dltimas obras se integran genéticamente en la angustia
de la introspeccién o manifiestan, al menos, estadios avanzados de
un mayor encuentro ¢on la creacién estética, cada vez més como auto-
critica y negacién. En ellas, quiz4, y también en un sentido progresivo,
podria delimitarse la aceleracién al encuentro con el lenguaje, adel-
gazdndose entonces el privilegio de la «hlstoria», disolucién ahora
de la realidad referencial en imagenes, suefios, visiones liberadas,

Sin implicar criterios de valoracién, efectivamente un texto litera-
rio, en cuanto obra estética, se deflne por la realidad creada y no
por su mayor 0 menor adecuacion al referente externo. Genéticamente
admitimos la materia referencial en tanto que de éla procede la fite-
ratura, incluso en el caso del monédlego interior o la visién surreal;
pero una vez creada la obra, su realidad no es otra que ella misma,
Independizéndose del mundo de que procede y a pesar de sus corres-
pondencias. En esto difiere esencialmente la creacidn del ensayo, vero-
similitud frente a hipétesis de verdad y a pesar de los posibles «mo-
mentos estéticos», mds 0 menos visibles en cualquier texto no crea-
tlvo o de ficclén, Si la anterior obra de Sorel caminaba méas en la
linea testimonial, el ensayo y andlisis de determinadas coordenadas
de nuestrdo contexto histdrico v social, en las dos Gltimas, pensamaos,
se ofrece un punto de partida basado en la sintesis vital del personafe-
autor vy no por ello en el marco de la biografia. No se trata, pues, de
un nuevo «titulo que novela nuestra historia reclente» ¢ zmemoria
novelada=, como frecuentemente se ha dicho, sino obra plenamente
de creacién, en la que son detectables elementos més ¢ menos abun-
dantes del presente en que se escribe, algo factible generalmente en
cualquier producto de cultura. Por otro lado, si una obra podemos
cualificarla como producto estético, los ejes referenciales son un ele-
mento mas gue contribuye a su difusidn y aceptacion en un momento
concreto, perc no constituyentes de su condicién estética. La histo-
ricidad padecida por el protagonista del Discurso, desglosada en el eje
de la doble militancia, politica .y amorgsa, se convierte ne tanto en
herencia deleznable como en realidad de un sueiio imposible, historia
no individual, sino plenamente colectiva, de la que el protagonista no
es 8ino representante.

Ya Pablo de! Barco sefialaba en forno a este llbro (8), y en relaclon
con la Autobiografia de Federico Sdnchez, de Semprin, un mayor ca-
racter de narrador o critico de la realldad histérica en este Gltimo,

{3} Pablo del Barco: «Literatura de la recupsracidns, en revista Camp de L'Arpa ndm. 62,
abril 1979,
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frente a la posicion de Sorel como critico incesante de su realidad
personal: desde la vivencia a la autocritica en los pilares implicados
entre si de! discurso politico y amoroso, La desilusién o la amargura
son tal vez proyeccion de algo anterior y posterior a la escritura, una
vez acabado el [ibro, fuera de él y como epiloge de la catarsis y del
desnudamiento.

Una vez delimitados esos elementos referenciales que Implican
mutuamente realidad y ficcidn, podemos ¢entrar en el lenguaje nuestra
hipétesis de progresién esencial en la obra de Sorel. Es asi en esta
novela donde [a liberacidn de los esquemas anteriores se produce
abriendo paso hacia una nueva dimensidén poética que confirma Ef
perro castelfano. Ya en la novela anterior y en esta dltima, el lenguaje
adquiere su peso especifico como coagulante de la historia, especial-
mente en la expresion del amor. El léxico, ia ruptura del sintagma,
la impaciencia a borbotones encadenando en un rito mégico los actos
de amor, la entrega desnuda, sin encubrimientos, en una especie de
suicidio emocional, nombrado més que descrito, convierten muchos
parrafos en auténticos poemas erdticos; personajes a los que pare-
ciera les falta tiempo de vivir, momentos en los que es facll olvidar
el proceso de la historia, perderse en la cadena de imagenes, visiones
0 sueiios incorporados a ella sin derecho.

Y no se trata de afirmarlo. El devenir cadtico de nuestro tiempo
se traduce, se evidencia a través del elemento esencial de la escri-
tura. Aqui podriamos hacer incidir la frecuente ausencia de moderni-
dad en la narrativa espaiiola contemperanea, producto mas de la
deuda a los esquemas y estructura de la novela decimonénica que
de las constantes culturales en que se produce. La velocidad, la simul-
taneidad espacial, la ruptura cronolégica, el concepto general de col-
lage o una atencién especial al lenguaje no ya como mero soporte
de la historia, caracterizan en cierto sentido a la narrativa iberoameri-
cana y explican, entre otras razones, su papel predominante en el
género, Tal vez esto lleva a situar como experiencias insélitas y ais-
ladas 1a labor de no pocos narradores espafioles, prejuzgados por esa
misma generalizacion critica de «antimodernidad» y diluidos o alejados
de un mayor publico tamblén por razones de economia editortal. Tal
vez es esto también lo que sitlia estas y ofras obras en linea de
ruptura con el lenguaje rutinario, arcaizante, del pasado inmediato, o
frente a un concepto de novela eminentemente contenidista y sin que
eflo impliqgue una mayor valoracion. No parece, efectivamente, que
las experiencias de un Joyce, Beckett, Kafka, por citar s6lo algunas
lineas, hayan tenido el reflejo esperable en la creacion espaitola, asi
como también parece que la experiencia de Valle Incldn hubtera sido
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més productiva en ol nuevo continente que en nussiro pais, con las
contadas excepciones. Ese cierto arcaismo de la novela realista que
aln se respira con relativa abundancia, la posicién omnisclente y diri-
gente de un autor que se pretende observador objetivo y fuera de
su obra, sin que esto implique de nuevo juicios de valor, contrasta
con la aceptacion de un pleno subjetivismo y con el acento marca-
damente individualista de nuestro tiempo, asi como se exige y permite
una mayor implicacidn del lector en la obra, No pretendemos, sin
embargo, cuallficar una obra por su mayor ¢ menor dependencla de
la tradicion novelistica, ni implicar de algin modo infravaloracién de
estas lineas frente a las mas innovadoras. No es su reaccionarismo
o vanguardismo lo que significa positivamente un objeto estético que
se inscribe ademis en el contexto de la convencién cultural, pero
ello lo delimita al mismo en posiciones més o menos encontradas,
influye sin duda en su aceptacidn. Adn resuita polémica la aceptacidn
en nuestro pais y a niveles muy generales de la novela «sin historia»
(en la que no es ella el constituyenie esencial) o la ruptura de la
iinealidad argumental. No parecen tampoco tener demasiada aceptacion
lag experiencias narrativas [por ejemplo, de un autor como J. Leyva)
ni es frecuente el tratamiento de temas como el amor en su pura
desnudez erética. Incluimos ademds bajo este término, en no muchas
antofogias, composiciones raras veces considerables como tales, a no
ser por el mero hecho de tratarse el tema amoroso. Todo ello con-
tribuye ain mas a significar un tanto como «excepcién» obras como
tas que analizamos. '

Si las dltimas novelas de Sorel suponen el inicio de una nueva
etapa en su obra, entre ambas se inslnda igualmente un progresivo
aumento en la tension del lenguaje sobre la implicacién referencial,
producto tai vez de una progresion en la evolueién de conciencia.

«A {ravés de meses de verglienza v humillacién he llegado a una
inmensa soledad. Ya no busco ayuda del mundo exterior. Vivo sélo
en ol tumulto de mis propios temores. Ahogado en mis propios fan-
tasmas, espero que suba la marea y me ahogue» (9). Perteneciendo
este texto a la primera novela, podria atribuirse al personaje de la
segunda: el hombre que procede de la soledad y llega al mar desde
fa ciudad de Melville, desde Bretén, desde Castilla, desde el desen-
gafio, desde Hérman Moelville o del epilogo inscrito en la anterior na-
rracion. Un pueblo de!l sur, Conil, es ahora escenarlo del encuentro,
el mar como personaje en el gue ¢l Perro se diluye como Gltimo esla-
bén de su existencia: «Oia el mar, pero no podia verlo. Le sentia como

(9 Andrés Sorel: Discurso de fa poitica y ef sexo, op. clt., p. 45,
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un ser viviente sln cerebro, gritante a mi espalda, mlentras por los
alfombrados suelos plenos de helechos, liquenes y musgos, se arras-
traban setres viscosos, chapoteantes, cuya presencia corpérea era pla-
na y transparente, inaslble, con 0jos movientes y acuosos, vegetales,
tentdaculos que al tocarme producian un contacto frio y gelatinoso,
mas presentido que medible. '

La luna ahora rodaba vertiginosamente en el cielo, dando vueltas
sobre si misma, en una fantdstica rueda loca y lechosa. Consegui girar
en direceidn contraria a la que hasta alli me habla arrastrado, v enton-
ces vi la hondonada del mar y cémo de ella emergian, octogonales,
las torres de la iglesia, cuyas campanas girahan, locas y sin sentido,
pues pese a sus vueltas y aspavientos, ningln sonido emitian. Antes
de que pudiera gritar desaparecieron al fin. Los graznidos de los cor-
moranes, aullidos casl, batian las costas, hasta integrarse, al fin, en
las aguas densamente negras y roncas junto a ellas vivientes» (10}.

También las vivencias politicas, la militancia, se desglosa en mul-
titud de escenarios como en la anterior novela, pero aqui este slemen-
to no es stno una parte mds en la vida de los personajes, algunos
de ellos perfectamente enmarcados en la marginalidad de esa juventud
del desengaiio, entre el lumpen y el ambiente universitario, el amor
como suicidio y la impaciencia por vivir enfocados sin prejuicio, sin
connotaciones didacticas o moralistas, en su més plena desnudez.

El Perro castellano no estructura simétricamente sus lineas argu-
mentales. Ahora el personaje de Andrés, homdnimo también en la
novela anterfor, se encuentra desdoblade, confundida la imagen en -
ol espejo, proyectada en la doble dimensién del que escucha y cuenta
su vida, del gue es narrador y recepior al mismo tiempo, gue analiza
v es analizado en la copresencia de dos personajes diferenciados. Si
igualmente el personaje femenine, Ana, formaba parte del Gltimo ciclo
del Discurso, ahora es espectador continuo del doble desnudamiento,
mudo patticipe de la scledad y del didlogo-mondlogo indistinto de dos
procesos vitales encadenados, espectador doliente en la cirugia pro-
gresiva del tiempo: «Mejor morir voluntariamente, mejor morir si es
que de morir se trata, a la inmensa luz del sol y al ruido humano,
abrazante y tierno, del mar.»

Todo ello se produce en lo que es o debié ser el tiempo pasada,
o que se configura como futuro en el mencionado proceso de des-
doblamiento, los hechos atributbles a uno y otro personaje, Andrés vy el
Perro, o el Perro al mismo tiempo. Descripcién, narracién, dialogos
imperceptiblemente reconociblies y definitorios de cada personaje, una

(10) Andrés Sorel: £/ Perro casteflano, op. ¢lt., p. 59.
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posicién de autor implicada en la obra de un modo menos evidente
que en fa obra anterior, sin [a ordenacién ahora a la que obligaba
indirectamente la identidad factible autor-personaje. 8in esa posicién
omnisciente, Ef Perro casteliano se nos ofrece en forma menos efec-
tista, més dificilmente decodificables sus referentes concretos en
coordenadas extraliterarias, en una menor dimension de «memoria
novelada» y como obra de mayor complelidad por su Incidencia sobre
si misma, independientemente de que este pueda influir en su acep-
tacion. Los dlversos momentos en que se desglosa la novela adquieren
asi una cierta entidad significatlva por si mismos y dentre del hilo
argumental, con mayor autonomia y libertad en el esquema global de
ia obra.

Si bien escribir sobre un libro implica ya una relativa valoracion
y es producte de un interés, no consideramos mislén de la critica fijar
las obras en parémetros de valor, aspecto que gueda al juicio subjetivo
de cada lector, y razén por la que sélo en esta dimensién nos atre-
vemos a plantear el interés que las dos dltimas novelas de Sorel nos
despiertan. En cualquier caso, y de acuerdo con la relatividad que toda
comparacién conlleva, no pretendiamos sino enfocar algunas cuestio-
nes que inciden en un planteamtento moderno del género dentro de
un contexto determinado y a través del proceso literario de un autor.
Si el razonamiento es en alguna medida coherente, las novelas pueden
quedar asi en cierto sentido fijadas. A ellas, por tanto, remito. —
RAFAEL DE COZAR SIEVERT (lmaginero Castillo Lastruccl, 7, 3.2, SE-
VILLA-2). '

Navegar mares prohibidos: dindmica de la literatura norteamericana.
Gandido Pérez Géllego, Coleccidon Goliardica. CUPSA Editorial. Ma-
drid, 1978, 218 pp.

Navegar mares prohibidos es oftra interesante obra critica del pro-
fesor Pérez Gallego. Bajo este helio titulo, recogido de otra no menos
sugestiva frase que pronuncia tshmael en Moby Dick: «! love to sail
forbidden seas», el autor nos introduce, con esa peculiaridad estilis-
tica que le caracteriza, en una «Dindmica de la literatura norteameri-
canar, que recorreré autores como Taylor, Hawthorne, Melville, Ro-
binson, Eliot y Hemingway. Estos sels ensayos, blen delimitados y
definidos entre si, nos van a dar toda una serie de claves de com-
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portamiento tanto a nivel de autores como de personajes. Todos estos
ensayos se encuentran flanqueados por un prélogo: «Espacio cerrado:
La casa maldita de Salem», y un epilogo: «Espacio abierto: La fuga
al Paraiso», que van a representar el peregrinaje de toda una serie
de autores que intentan evolucionar, muchas veces sin conseguirlo,
desdé la cerrazon a la apertura del espeacio, procurando que sus per-
sonajes alcancen ese «paraison», casi siempre inalcanzable. El estudio
de cada autor se halla refrendado por toda una amplia gama de refe-
rencias bibliograficas que muestran la tendencia erudita del autor, a
la vez que ofrecen al lector la orientacién necesaria sobre la particu-
larizacién de ciertos estudios.

En el prélogo se nos descubre por medio de una serie muy expre-
siva de epigrafes, tales como «Murallas soclaless, «El castlllo feudal»,
«La comunidad», «La Arcadia» y <El reducte humano», una consecuen-
cla de valores socioldgicas def hecho novelistico, que sitdan al héroe
del mundo literario en el Interior de un «espacio cerrador» que se
ubica en una serie de comunidades y de dmbitos que impiden de alglin
modo esa «huida al paraiso». Se establecen. pues, dos espacios bien
delimitados: «el exterior», que nunca se podréa alcanzar, y «&l interior»,
el de la opresién y la obediencia. Produciéndose este fendmeno en
toda una serie de autores que ven convertido el «espacio cerrado»
en comunidad, para indicar que «la sociedad ha olvidado su destino».
Tal situacion se aprecia ya en el primer ensayo, titulado «Santo temor:
Taylors. Este va dedicado al poeta inglés Edward Taylor, qgue en 1668
abandona Warwicskshire para dirigirse a tiesras americanas. Tras un
breve andlisis biografico, muy interesante para poder establecer pos-
teriormente su entrongue poético, se nos sitia a Taylor como un poeta
metaffsico que limita su vida y su obra a un (nico escenario. Esto
dotara a su poesia =de una gran escasez de acontecimientos estruen-
dosos». Su existencia tranquila y ordenada dara lugar a una poesia
de silencio, sencillez y sosiego. Sus poemas van a tener siempre el
gire de una homilia, de un breve sermoén y hasta de una plegaria.

Hawthorne constituye el segundo ensayo tanto cronoldgicamente
como en amplitud, donde se nos define muy bien &l contenido sim-
bdlico de las novelas, slendo The House of the Seven Gables =ejem-
plo fiel de un orden de cosas que desde el tema de la pequefia comu-
nidad avanza hacia la destruccion de la familia». The Scarlet Letter,
donde se ve el predominio del alma sobre el cuerpo vy el paso triunfal
de la experiencia sobre la razén; asi como en The Blithedale Romance
y The Marble Faun. Su obra se sitia dentro de un «espacio cerrado»,
haciendo del aislamienio una forma de estructura donde sus relaciones
siempre son bien tratadas, por colncidir con su propia experiencia en
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Brook Farm. <Lo que se esconde en la obra de Hawthorne es la culpa,
es el pasado y lo que no podréd florecer, es la esperanza de una libe-
raclén sin dramatismo.» lmposible mencionar a Hawthorne sin citar
a Melville y hacer especial hincapié en esa mitica novela que es Moby
Dick. Se presenta a Melville como un escritor lleno de profundas sim-
bologias a nivel social, politico y teoldgico, La idea del mar y del
viaje en barco es casi obsesiva para Melville; de ahi que sus novelas,
siempre descriptivas, nos sitden a ios personajes en un dmbito cerra-
do —el barco—, mostrandonos las relaciones que se llevan a cabo
entre |os tripulantes que forman esa comunidad flotante que se cons-
tituye en sus novelas. También hay comunidad en Robinson, que hace
de sus versos «<auténticos capitulos de novelas. Su marco de actua-
cién se centra en ia comunidad creada por él, bajo el nombre de Til-
bury Town, donde los personajes de sus obras alcanzardn unas dimen-
siones trégicas a la vez que exaltaran las virtudes comunitarias. Segin
el profesor Pérez Gallego, nos encontramos ante una spoesia havia-
tivas, «prosistica» y de algiin modo «novelada». «Robinson consigue,
tal vez sin proponérselo, una poética donde se llegue a la "columna
de sucesos”, al alegato periodistico y hasta al mensaje popular.» Sigue
«Abismo interior: T. 8. Eliot=, que nos sittia ants un autor que intenta
incorporar las creencias religiosas en un mundo vacio, un «Abismo
interlors, que refleja esa bisqueda incesante que se produce en la
obra de Eliot, manifestando claramente «una preocupacién por ''rec-
tificar” y un anhelo interno por encontrar un caminos, Se estudia su
preocupacion espiritual y {a situacion agénica del hombre en fa tierra
(incomunicacion, soledad, tedio, vacio), que define claramente cada
una de las tres etapas que componen la produccion literaria de este
autor: Primera etapa, «Duda simb6lica», indicando el desasosiego de
una vida sin religién {Prufrock, Gerontion); Segunda etapa, «Hallazgo
de un. mundo eterno, indicando los momentos gozosos de una pre-
sencia divina» (Ash Wednesday); Tercera efapa, «Alegoria de un com-
portamiento espirituals (Four Quartets).

El sexto y ultimo de los ensayos se dedica a Hemingway. En el
primer apartado, «Safarl de emociones: Hemingway», se nos muestra
al joven autor que se mueve por Espaiia, donde comienza a escribit
The Sun Also Rises, remitiéndonos en sl estudio de esta primera época
a la obra péstuma A Moveable Feast, que viene a constituir el propio
testimonio de Hemingway sobre la influencia que sobre &l tuvo Paris
y fos escritores que.alli conoci6. El arranque de A Farewell to Arms
constituye el segundo apartado. En él se nos muestra la técnica de
Hemingway en la creacién de esta novela, haciendo hincapié en ese
reatismo que tiene repercusiones de Crane, Dean Howells, Cooper y
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del propio Tolstoy. Se nos da también la clave esencial de ia novela,
es decir, la culminacion de! ciclo Inocencia-Experiencia que atraviesan
Frederick y Catherine en su pretendida fuga al paraiso (Suizs). «;Coémo
recordaba Hemingway?», sigue para ver, ¢émo las novelas de este
autor son mas recordadas gue narradas. El tiempo sirve de filtro de
sensaciones pasadas v, bien utilizado, hace que se dote a las novelas
de una gran carga de sensaciones conocidas. En «El orden de los
acontecimientos en Hemingway», se nos traslada de un lugar a otro, a
la vez gue recorremos la obra de Hemingway. Asi aparece el Kiliman-
jaro, el Caribe, Burguete, Venecia, Suiza, Africa y Espafta. Por medio de
estos espacios se nos descubre el transcurrir de los héroes, y de esie
mode aparecen Harry, Nick Adams, Santiago, Jake Barnes, Robert
Jordan, Fr. Macomber, Frederick y Ceontwell, entre otros. Todos ellos
indicdndonos un ritmo que busca la explfcacion a la vida. «Los héroes
de Hemingway quisren antes de nada vivir, sentirse participes de una
empresa aue pone al hombre en contacto con la creacién.» «Una gale-
tia de hombres buscando su destino, gue, al Hlegarles, se convierte en
muerte,»

El libro se cierra con un interesante epilogo: «Espacio abierto: ia
fuga al Paraiso», que se convierte en un alegato, ante la casi imposi-
hilidad de alcanzar ese escenario mégico tantas veces afiorado por los
personajes de la novelistica norteamericana, los cuales en esa [ucha
encuentran, muchas veces, su propia destruccién. Navegar mares
prohibidos es, en definitiva, una obra de gran validez a fa hors de
tomar en cuenta toda una serie de valores y tendencias que nos apro-
Ximan a una dindmica positiva de la literatura norteamericana—J/OSE
MANUEL BARRIC MARCO (Facultad de Letras, Universidad de Za-
ragoza).

JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARD!: Ef Periguiflo Sarniento. Ma-
drid, Editora Nacional, 1976. Paper, 2 vols., 962 pp. Edicién prepa-
rada por Luis Sainz de Medrano.

La primera novela [atinoamericana vino a paliar las dificultades que
el género habia enfrentado en la América colonial. Pese a la prohibi-
cion de Importar libros de imaginacion, es un hecho sabido que la
narrativa habia circulado libremente. ;Por qué, por tanto, no surgié la
novela hasta entrado el sigto XIX? Tres causas principales apunta el
editor, apoydndose en un bagaje bibliografico considerable: no habia
necesidad de novelar, pues toda la realidad americana era fo suficien-
temante fantdstica; la censura, ademdas, era eficaz, al menos, para
desanimar a los novelistas en ciernes; el coste de impresién podia
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resultar prohibitivo. Estos aspectos bésicos, junto a otra docena de
detalles que nos ayudan a ubicar la obra de Lizardi en su justa dimen-
sién, estan diddcticamente sefialados en el pr6logo-estudio de Sainz
de Medrano, quien, sln grandes novedades revolucionarias, tiene el
mérito de presantar al lector espafiol una edicién facitmente manejable
y muy necesaria para llenar las lagunas bibliograficas de las unlversl-
dades espafiolas. No hay que olvidar que el editor es uno de los pocos
catedréticos espaiicles que se dedica plenamente a la ensefianza de
la literatura hispanoamericana, primero como adjunto en la Universidad
Complutense, més tarde como tltular en la tinerfefia de La Laguna vy
en la actualidad como director de la cétedra de Literatura Hispano-
americana en Madrid. .

Destacan los apuntes sobre los rastros neoclasicos, el costumbris-
mo, el vocabulario usado en la narracién vy dialogos; se sefala la
naturaleza de panfleto y, naturalmente, el sustrato picaresco de la
obra, que queda rebasado por una estructura mas ambiciosa, Sobresale
en los apuntes de Sainz de Medrano la intencién educativa de Lizardi
(quiza el rasgo mas americano de la obra, aunque se confunde con
el didactismo del siglo XVIII): el concepto de literatura, 1a historia, el
derecho, la economia (Lizardi proponia la libertad de comercio), la
medicina, 1a religién, todo aderezado por las constantes citas en latin
y la mencién de numerosos autores literarfos.

Sustituto de un periodismo imposible en aquellos afios —ya le
costd la cérecel varias veces—, la novela adquiere una personalidad
critica de la sociedad que le tocé vivir. Sin llegar a querer cambiar
todas las estructuras en un modo revolucionario, Lizardi anhelaba per-
feccionar el sistema. Partldario de una cierta monarguia constitucional,
defendia el poder del derecho natural (estudié leyes por su cuenta)
y preconizaba la replbiica federal. Ambivalente ante la iglesia (con-
tinug siendo catdlico a pesar del riesgo de excomunién), creia ver
en México la necesidad de ellminar los latifundios, abrir las puertas
a la inmigracién europea y al desarrollo industrial, En su novela des-
tacan las criticas contra la nobleza, el ejército tradicional, las auto-
ridades corruptas, los médicos (su padre lo fue) y la supersticién
ancestral espafiola. Sentia cierta debilidad dieciochesca por el buen
salvaje, al que crefa encontrar en ciertas escalas de la sociedad indi-
gena. De todo asto se deriva que, mientras las crénicas de la Colonia
estin consideradas como precedentes de la narrativa, e! papel de ia
obra de Lizardi fue también precedente de aquel ensayo entre cos-
tumbrista y acusador que se solldificaria en la historia de la literatura
hispanoamericana en pleno XIX. Las criticas de E/ Periquillo adelantan
el sistema de Sarmiento, Gonzélez Prada, Marti.
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La edicidn de Sainz de Medrano esta ligeramente modernizada para
facllitar la lectura; contiene dos voldmenes-—en Jugar de las innece-
sarias cuatro partes tradicionales—, tiene una tipografia muy cuidada
y viene cetrada por un vocabulario que enriquece la comprension del
neéfito y una bibliograffa selectiva a fa que se puede acudir en la
segunda etapa de estudio. Basicamente, el cotejo de edicién se basa
en tres obras: J. Ballesca y Cia., Sucesor. Tipolitografico de Espasa
y Cia. Barcelona, 1897; Biblioteca de grandes novelas. Edicidn corre-
gida e ilustrada. Barcelona, Casa Editorial Sopena, 1908. Editorial Po-
rrida, de México, 1972. Prélogo de Jefferson Rea Spell——JOAQUIN ROY
{(Department of Foreing Languages. University of Miami, P. O.
Box 8123. Coral Gables. FLORIDA 33024. USA).

NUEVA VUELTA DE TUERCA SOBRE CESAR VALLEJO *

En la primera edicién de Poesias completas, de César Vallejo (Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1949), el recopilador y prologuista César
Miré ya destacaba una de las dificultades que’la obra (llena de incdg-
nitas) del magistral poeta peruano ofreceria de alli en adelante: su
irreductibilidad. Atento a esta premisa y conocedor de la delicada in-
tervenecldén reduccionista que significa todo intento de analisis de una
abra poética, Francisco Martinez Garcia nos pone sobre aviso: varios
han sido los puntos de abordaje que proliferaron y proliferan alrededor
de esta figura y esta obra, que «ha quedado asi convertida en lugar
de obligada peregrinacién poética»,

Con los afios se han ide acumulando estudios, monografias, semi-
narios académicos, congresos, articulos y detallados ensayos eruditos
que, desde perspectivas idecldgicas distintas —la sociologia, la reli-
giosidad, la lingtiistica o el enfoque marxista— propiciaron y preten-
dieron echar luz sobre ese otro perfil oculto de la obra vallejiana:
aquello que ésta no dice explicltamente.

A los cuarenta afios de su desaparicion fisica (César Vallejo nacid
en Santiago de Chuco, La Libertad, Pert, en 1892, vy muers en prolon-
gado autodestierro en Paris, el 15 ds abril de 1938), su obra despierta
mayores circulos de enfervorizados lectores, intérpretes y seguidores.
Su mensaje (tal vez jamds el término «humanisimo» fuera aplicado

* FRANCISCO MARTINEZ GARCIA- César Vallefo, Acercamiento al hombre y a8l poets,
Publicaciones del Colegio Unlversitaric de Ledn, 1976, 373 pp.

854



con mayer certeza), impregnado de un amor y.una angustia adn vigen-
tes y multitudinarias, ofrece a investigadores y criticos preciosas ve-
tas ocultas que desafian y enrlguecen la aventura intelectual contem-
poréanea.

Sobre la nutrida bibliografia aludida, este libro de Martinez Garcia
nos impresiona como un serio aporte de significativa importancia.
Desde una estricta metodologia semidtica (sus antecedentes mas pré-
ximos podrian- ser los trabajos de Ana Maria Pueciarelli v de Robherto
Paoli, dentro de. la mlsma linea), retirando al méximo de su campo
de observacidn todo tipo de motivaciones extraliterarias (e! mito feti-
chista de la admiracién, ] anecdotismo incondicional, las baratijas
psicologizantes) y concentrando su enfoque en exclusividad sobre la
obra poética, Martfnez Garcia nos da la pauta de la ardua tarea en
la que se empedia.

EL PELIGRO DE ACERCARSE A VALLEJO

Acercamliento.., esta dividido en dos grandes apartados que abar-
can biograffa y obra poética. Al estudlar exhaustivamente, con amplio
repertorio de referencias, la personalidad del «hombre-Vallgjo», Mar-
tinez Garcia extenuard estos datos, sin dejar de dirigir su reflexiva
Optica sobre la intima vinculacidn de éstos. vy los resistentes nicleos
perdurables de! quehacer del poeta andine. Como la mayoria de los
poetas de vida v expreslén impar, Vallejo se muestra como un hueso
duro de roer. Martinez Garcia ha comprobado en si mismo esta con-
tundencia. El deslumbramiento primerc ante la obra vallejiana, con su
inacabable produccién de asombros, le sirve de estiimulo y adverten-
cia ante los «peligros» que acechan cualgbier tipo de concilusién defi-
nitlva y precipitada. Un largo pietlsmo ha venido mistificando tanto
la existencia como la tarea del poeta, y hoy se \f.a.haciendo cada vez
mas dificil separar el grano de la paja. =~

En un segundo tiempo, el autor hard prevalecer su «lectura-recrea-
cion» y alli detallaré las claves minimas, que facultaron su-aproxima-
clén critica v nos revelaré el hallazgo de importantes ftems, -meca-
nismos que habilitan una nueva comprensidn de algunos significantes
de estos textos. Descubrimientos que Martinez Garcia denomina:
a) la palabra escondida {«supresion de un-vocablo que deblera estar
presente para la corfrecta escritura y comprension de la frase a la que
el vocablo pertenece»; p. 237); b) la frase alterada (<frases coloquiales
o frases hechas, vigentes ya en el mundo lingilistico (...) son tras-
pucstas a un nuevo valor semdntico poi- medio de la alteracidn en
la estructura, bieh sea por supresidn de alguno de sus elementos
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constitutivos (...} o por la afiadidura de uno o mds sintagmas», p. 264):
c) «la trilcedumbre», donde la obra entera la ve funcionando apoyada
«en dos ejes connotativos: triste v dulce, en fos que se integran, res-
pectivamente, todos los sintagmas que connotan la trlsteza y la dul-
zuras, p, 275),

Incorporando en su andlisis lo que el ensayista llama un sentido
contrariada y mitlco del tiempo y {a significacién del hermetismo valle-
Jiano, estos recortes no dejan de tener sus resquicios polémicos,

Al separar Instrumentalmente el tratamiento del <hombre-Vallejo»
del «poeta-Vallejo», al focalizar su afan desmantelador en la obra poé-
tica (y no en la totalidad de lo escrito por Vallejo, también autor de
relatos, novelas v libros de viaje v comentarios polfticos), el clivaje
para un nuevo enzarzamiento queda habilitade. Martinez Garcia pare-
ciera afiorar en exceso, y no sin un alto indice de idealismo e irrea-
lidad, ia falta de una comunicacién pura. En su necesldad de operar sin
interferentes que perturben sus manipulaciones, llega a aspirar a una
«¢ritica desde el siglo XXV», cuando ya todos los elementos que en-
tiende como periféricos hayan desaparecido y guedara sélo la pura
estructura de (a obra. _

En toda obra de lenguaje no sélo hay que contar los contenidos
fénicos y los contenidos semdnticos, sino también los materiales ex-
traseménticos (a los que, rozando lo despectivo, Martinez Garcia llama
«ganga extraliteraria=), y que resultarian ser los contenidos aquellos
que el interlocutor percibe y que él—en exclusividad y en atributo
de ser quien clerra el circuito comunlicativo— «comprende» méas alla
de lo manifiesto. Cdmunicaciones puras, exentas de sus contextos
ecoldgicos [denominando asi la persistencia de hechos que informan
y conforman toda creacion literaria), no existen.

EL PELIGRO DE ALEJARSE DE VALLEJO

Aherrojada en un terrible paréntesis interbélico (Los heraldos ne-
gros, 1918; Poemas humanos, 1939) —periodo coincidente con la irrup-
cion de nuevas éticas y estéticas—, la poesia de Vallejo ofrece, desde
su existencia atribulada y desde su tarea radical, una magnifica pan-
talla donde pueden refiejarse las idas v venidas de los modelos artis-
ticos vy de vida que predominaron en esas épocas. Desde el angulo
biogrdfico podemos seguir las huellas del poeta inicial, inmerso en
el clima renovador del «modernismo» de Dario, Equren, Herrera y
Reissig. Son sus afios de vivencias sensuales y vida bohemia en Tru-
jillo: el acholo=» proveniente de un medio rural, el lector infatigable
en bibliotecas provincianas, el insatisfecho joven de trabajos mal re-
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munerados, el escritor de un exotismo disuelto en la exaltacion de
sus humildes (pero no por es0 menos amables) horizontes costum-
bristas.

Luego Ia prisién v el autoexilio (son los afios de aparicién de Tril-
ce, 1923), después de comprobar {a Indiferencia del medio {imefio. En
Europa nos encontramos con un Vallejo preocupado y comprometido
con las corrientes que aspiran a transformar el mundo. Reiterados
viajes a la Unién Soviética, libros de impresiones. la guerra civil es-
pafiola, los rumores de la segunda conflagracién mundial, Todos ele-
mentos que deben haber ido estructurando su visién del mundo, ar-
ticulando su expresién, construyendo su modelo de hombre antihéroe,
civil, masivo, coloquial y cotidiano.

Si bien para Martinez Garcia conocer a un autor es equivalente a
tener el méas vasto panorama de circunstancias de su vida concreta,
no aplicard en estos recortes los encadenamlentos de una lectura
histérico-materialista (sin dejar por ello de citar reiteradamente a Gal-
vano Della Volpe). Por el contrario, sl autor planteara sobre este
aspecto su disensién por ver en ello clerto «Inmovilismo fatalista» que
cristalizaria la historia («y no sélo {a artistica», como se encarga de
subrayar) en compartimentos estancos, con casi total exclusidn re-
lacional mutua. Sin embargo, Martinez Garcia resbala a veces en el
mismeo terreno que contribuye a delimitar: o por un exceso de psico-
logismo conmiserativo [a partir de Jas dudas sobre la fecha de naci-
miento del poeta, Martinez Garcia arrlba a estas peregrinas conclu-
siones: «(tal ambigiiedad) fegard a crear en é! una disposicién animi-
ca de total desamparo, de desconfianza esquiva, pero también un ansia
incontenible de asirse con fuerza, de hacer ple en algo que le ofrezca
un minimo de seguridad=, p. 43] o uno de historicismo reprochante
{al ironizar minimizando las simpatias marxistas de Vallejo «en fos
diez iftimos afios de st vidas),

Como acotamos, el riguroso esquema de analisis en los planos
sintéctico, seméntico y pragmatico de Martinez Garcla en Acercamien-
o0... deja de lado la produccién en prosa del poeta, como si ella no
formara parte del corpus poético, prescindiendo asi de un auxiliar ma-
yor, donde podrian transparentar avances y retrocesos ideolégicos,
apropiaciones intelectuales y experienciaies de gran importancia.

iConsidera Martinez Garcia que la prosa de Vallejo es producto
subsidiario, «menor», cuando no meramente speriodistico» o de! orden
det «comentario=? También los poemas suelen ser «comentaricsr de
sucesos o sentimientos que en su origen bien podrfan ser menos
trascendentales que los motlvos de un articulo perlodistico.
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~ Este libro restablece la vivacidad del valor de una obra poética
como la de Vallejo, quien amortizé con real sufrimiento su peaje a
fas circunstancias sbcla!es. histéricas y politicas. ;Que esto no es
suficiente para ser un poeta entre los hombres? Alli queda su obra
en verso, indomeiiable, resistiendo a enclaustramientos o sutiles nue-
vas insularidades que pretendan impedir a su poética realizar su fina-
lidad comunitaria, solidaria, fraterna—MARTIN MICHARVEGAS (calle
de Recoletos, 11. MADRID-1).

SELOMO [IBN GABIROL: POETA HEBREO
DE AL-ANDALUS

Selomé lbn Gabirol, el fiséloso-poeta hebreo de Al-Andalus, llega
a nosotros casi mil afios después de su misteriosa existencia y lo
hace de una manera casi espectacular, pues un hermoso fibro recoge
v nos ofrece una muy cuidada seleccién de toda su Poesia secular.

Decimos misteriosa existencia en virtud de las dudas que los di-
versos autores poseen a la hora de poder situar con exactitud las fe-
chas del nacimiento y muerte de lbn Gabirol, aungue la corriente mas
extendida los sitla entre los afios de 1022 y de 1033, indicando las
ciudades de Malaga y Valencia como lugares de primera luz y falle-
cimiento del poeta y filésofo, considerado «una de las figuras mds
sefieras de la escuela hebreico-espanola de poesia, que florecié en
Al-Andalus en los siglos XI y XII como espléndido resultado de [a
stmbiosis de las culturas arabe y judias.

Al comentar hoy su Poesfa secufar (Clasicos Alfaguara, Madrid)
debemos indicar que la traduccidn, seleccién y notas del libro son
obra de la profesora Elena Flores, colaboradora del Instituto Arias
Montano de Estudios Hebralcos, Sefardies y del Proximo Oriente, del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, y ocupada en el es-
tudio de la literatura sefardi, tras su licenciatura en Filosofia y Letras,
secclén Filologia Semitica. La obra se Inicla con una introduccién de
Dan Pagis, profesor de Literatura Medieval Hebrea en la Universidad
de Jerusalén, donde se doctord tras haber emigrado a lsrael en 1946,

Pagis dice que «lbn Gabirol fue un extremista. Vagé entre una fe
esplendente vy una sombria desesperanza, entre una altivez extremada
y un- sentimiento de desprecio, entre una confianza en sus posibi-
lidades y un sentimiento de fracaso y de falta de fuerzas, De as-
pecto poco agraciado, pequefio de estatura y afectado por una grave
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enfermedad de la plel, alslado frecuentemente en una sociedad hostil,
sufrld Ibn Gablrol en su corta vida —muri6 a los treinta afios aproxi-
madamente— duros tormentos de cuerpo v de alma; pero desde los
dieciséis afios y quiza aun antes se consagrd a la poesia y al estudio
metafisico. Se gloriaba de ello, hasta el punto de verse a si mismo
casi como centro del mundo, y lanzaba palabras de odio y de despreclo
contra las gentes de su pueblo que no le entendieron. Pero junto a
ello, se desesperaba de vez en cuando de Hegar a alcanzar la sablduria
divina & la que aspiraba, dudaba de la potencia de su alma, aborrecia
sU cuerpo vy se juzgaba a sf mismo con dureza excesiva, A pesar de
todo, también logrd salir de si mismo v adentrarse en sus propios
sufrimientos y fracasos con ung mirada Incisiva y sarcasticas. Esta
especie de breve biograffa del profesor Pagis nos dard una idea bas-
tante amplia del poeta ibn Gabirol, con esa especie de meiancolfa
continua y ese excesivo recogimiento en aras de la meditacién vy el
estudio; producto de ello, y de su marcada ascendencia filoséfica, sera
una poesia de gran belleza, aunque no exenta de cierta timidez, de
un apasionamienio amoroso altamente sentido y de una exaltaclén de
la naturaleza tan llena de matices que nos harfan pensar en un tipo
de hombre bastante diferente al anteriormente descrito. De sus Pos-
mas de gueja conira -el destino y autoalabanza, con que se inicia la
seleccién, resefamos el primero (intitulado) «Sobre su angustia»:

De la mucha tristeza mengué mi carne,
tanto que sl me slento sobre los ojos
de quien estéd dormido, ni se rebulle.
La sortifa que esfuvo en mi mano antes
por cefifdor y cinto me sirve ahora.

No es gratuito decir de pasada que la edicién que de esta obra
hizo Alfaguara es algo casi para biblidfilos, con una cuidada eleccidn
del papel vy la presentacién, como todos los amparados bajo este sello
de «Clésicos», coleccion dirigida por Claudio Guillén, v en la que el
contenido de los 162 poemas de Ibn Gabirol aparecen en su texto
hebreo y en una muy lirica traduccion castellana, dato este de gran
interés y que pocas veces es reconocido, va que susele primar en las

" aditoriales su capacidad de negoclar con la literatura y .no su come-
tido fundamental de actuar en defensa de la cultura tantas veces ne-
gada, prohibida u olvidada, en aras de no se sabe qué nefastos princi-
pios o intereses,

Pero no s6lo se trata de poesia amorosa o de versos angustiados;
la obra de Ibn Gablrol también contlene sétiras, reflexiones filosdfi-
cas, cantos de alabanza al dios Baco, quejas por determinadas circuns-
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tancias, lastimeros lamentos por las desgracias persohales qus le
aquejan o cantos a la amistad y la belleza. Veamos e! poema 55 («Ala-
banza a un poetas):

De entendimiento fuente,

gue son todos los sablos como zorros

mas éf es entre allos cual ledn;

que ha precipitado a todos fos ignaros

en el seol, mas él se ha enaltecidc

por encima del Carro y de Jas Piéyades;

y frente a él son todos los vates como bueyaes,
gue no saben de arada ni de #rilla

por sus poemas, que hasta fa postrera

generacién han sido cincelados

con un punzon de hierro y en marmol esculplidos.
Y aquel que imaginara

ponerle en un aprieto con su ciencia,

2no ha errado como oveja perdida y cual cabrito?

Pero por enclma del tema, del lamento o la lisonja, los versos de
tbn Gabirol siempre poseen un ritmo célldo y casi maravillado, una
belleza turgente v dulcisima, que nos podrian llevar a calificar la suya
como una poesia pura de la mejor factura, donde ia reflexion prima
sobre la vaciedad y donde no deja de advertirse ese aislamiento del
poeta para contempiar el mundo desde su fortalecida soledad y recrear
aquello que llega a su existencia 0 que pensatra en su corazon, de ahi
esa lucha suya coniva la sociedad de su tiempo, de que habla Dan
Pagis, y esas satiras en las cuales florece un pensamiento exento de
rencor, pero preocupado por un entorno malsano, como advertimos en
el breve poema 35 de este volumen, intitulado «Pe los calumniado-
res»: «Aquel que propala defectos de un hombre aguerrido / ;acaso
haréd noche del dia?«

De esta manera, comprenderemos gue la labor de Elena Flores
para recopilar y ordenar la obra de Selomé Ibn Gabirol merece un
cuidado reconocimiento, va que no era facil ofrecer una seleccidn tan
selecta sin una esmerada y detenida blisqueda entre los mas impor-
tantes autores que se han ocupado de la poesia hebrea en Espafia
y de la historia de los sefardies en los aspectos literarios, dentro de
cuyas columnas la poesia de lbn Gabirol ocupa un importante puesto,
y todo ello con el dnimo de «conseduir una unidad isméatica en el
presente libro», segln indica la profesora Flores, olvidande un poco
fa poesia religlosa mas conoclda en otras versiones casteilanas y
mostrando una amplia variedad de «su poesia secular» menos vertida
a nuestra lengua.
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La introduccién de Pagis se divide en tres grandes apartados. En
el primero hace una serie de «consideraciones generales» en iorno
a tbn Gabirol, la escuela de poesia hebraico-espafiola y la produccicn
y vida del poeta. En el segundo pasa a estudiar su Poesia secular,
haciendo después lo propio con su Poesfa sacra, ocupéndose de datos
de gran Interés para un profundo conocimiento del filésofo-poeta. La
obra de Ibn Gabirol queda dividida en tos Poemas de queja contra el
destino y de autoalabanza, Poemas satiricos, Poemas de amistad y
alabanza, Endechas, Poemas de ausencia y de separacitn, Poemas de
consefos morales, Poemas de descripcién de fa naturafeza, Poemas
béquicos, Poemas amorosos. El libro se completa con las notas de Ia
traductora y unas notas especiales sobre la antologia al final de ésta,
clarificadoras de la obra de lbn Gabirol v explicadoras, en su caso, de
agpectos lingliisticos, sinticticos o de Inspiracidn del posta, donde
se advierten importanies paralelismos entre su obra vy la de pasajes
vy versiculos del Antiguo Testamento, como una muestra méas del
incesante eco que el mundo religioso, fundamentalmente talmadico,
de lbn Gabirol. Tal vez todo ello quede patentizado por las palabras de
Dan Pagis, con que se clerra su Introduccién, Pagis dice que «este
poeta, gue en su poesia profana es el individualista y el singular vy a
veces también el més bizarro de su tlempo —y en ello precisamente
estriba su fuerza—, se convirtié por su poesia sagrada en el portavoz
de muchas generaclones, sin gue por ello hubiera de renunciar a su
propia imagen», imagen que el mismo poeta nos va mostrando a lo
largo de su obra: «.., yo también soy en tus ojos / como un nifio de
baja estatura / aunque sea mi alma preciada...», o en ese lamento
sobre su enfermedad: «De consumir mi carne es responsable / ia
enfermedad, de hacer anle mis ojos } como encinas los érboles del
mirto=, 0 esa exclamacion: «,.. yo soy tan Inocente ¢omo lo son mis
versoss, 0 esa sentida opinion sobre su propla poesia: «Conoced mi
cancién, v la verdad conoceréis. -Desiruye ¢l mal poema / el alma
de sus dueiios. Muere el canto / cuando el autor aiin vive. Pero el
busno / eleva su recusrdo sobre el mundo / con un crecer de luna
an la neomenia», o, finalments, el sentido dofor mostrado <Al salir
de Al-Andalus»:

«;Que Henes, alma mia, gte te sientas
sifenciosa cual rey en cautfverlo?

Las alas de los jibilos repliegas

y Heves arrestrando un ala de tristeza
¢Cudnto tempo tu alma estard en duelo?»

MANUEL QUIROGA CLERIGO '{Réa:'. 6, ALPEDRETE. Madrid).
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ALFONSO M. GUILARTE: <E/ obispo Actfia», Valladolid, Editorial Mi-
fion, 1979. 252 pp. ' '

Ei profesor Guilarte nos ofrece un estudio monografico sobre una
de las figuras mas interesantes del movimiento comunero. No pre-
tende utilizar lo sabido sobre las Comunidades para ilustrar las an-
danzas de Acufia, sino que intenta explicarlo mejor a través del relato
de uno de los actores calificados del drama. La obra estd dividida en
cuatro partes. En la primera estudia el linaje de los Acufa y los afos
anteriores al levantamiento comunero. Es muy iluminador y desde mi
punto de vista la parte més interesante. De origen portugués (sefiorio
de la Alta Acufia) os Acufia se instalan en Castilla con ayuda de los
Reyes y se integran en la nobleza castellana de fos Trastamara, Hijo
del obispo de Burgos, don Luis de Acufa, y de mujer soltera, don An-
tonio resulta ser brote irregular de rama segundona. Vive en Valla-
dolid su infancia y profesa muy joven en la orden de Calatrava. Amigo
de libros, liberal v limosnero, Acufia es céicbre entre los prelados de
su tiempo. Es posible que ambicione el poder como resorte compen-
sador de frustraciones padecidas desde nifio (p. 42), pero tampoco era
nada excepcional en su tiempo. Desempeia un papel importante en
la corte pontificia hasta finafes de 1506 como agente primeto y luego
como embajador de don Felipe el archiduque. De aqui, afirma Guilar-
te, saldrd el obispado de Zamora. No fue facil la llegada a la ciudad
en 1507, El licenciado Ronquillo lee en la plaza mayor la provision
contra Acuiia en nombre de los del Consejo Real: «Que no le obe
dezcan, que no lo tengan por obispo, que no le acudan con las rentas»
(pagina 57). El autor destaca como fue en Fermosell y en Fuentesalco
donde Acufia estrena su carrera militar; donde surge trece afios antes
el «batalién de clérigos» que los bidgrafos suponen fruto de-la cam-
pafia comunera. Acufa triunfa en Zamora gracias al favor de Julio Il
Los afios de obispé de Zamora corresponden a las regencias de Cis-
neros y Fernando el Catélico y comienzos del -reinado de Carlos V.
Sirve al rey Fernando en la conquista de Navarra. Carlos V le nombra
comisario general de la armada que se prepara en Cartagena para
luchar contra el turno. Acufia no paré en la didcesis; cabalgé mucho
més. «Fue un continuo pleito el del sefior obispo y sus candnigos con
la ciudad, con el consejo, justicia, regidores, caballeros, oficiales y
hombres buenos. de Zamora» (p. 64). Acufia heredé poco, pero pleite¢
mucho. Las rentas vincufadas a su condiclén sacerdotal son el origen
de un capital, «los bienes temporales», que él aumenta con lo que
llama «sus muchos trabajos»,
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El-libro segundo se centra.en. Acuiia, ca'pi'tén de comuneros. El
autor intenta analizar ka motivacién personal gue impulsé al obispo
de Zamora a lanzarse al ruedo. Destaca la enemistad con el conde
de Alba de Liste y el disgusto por mercedes esperadas o por servicios
a gratificar que no llegan. «Impulsos primaribs. comenta el autor, nada
contaminados por ideologias politicas o por intereses de clase. Son
ingredientes del hombre medieval aue arrastra la personalidad de
Acufia» (p. 89). Gullarte se detiene en describir la campafia comunera
en Tierra de Campos. Con respecto a los sucesos de Burgos, destaca
la obra del cura Maldonado. Redactada dos afios después de ocurri-
dos los hechos, estd entre los mejores testimonios para las comuni-
dades. También subraya la carta de Isabel de Rojas, cuiiada de Acu-
fia, Intentando hacerle deslstir de su entrada en Burgos (p. 106) v la
cena organizada en Villabragima por la condesa de Mdédica, mujer del
almirante, en donde se retnen el conde de Benavente, Girdn y Acuiia
en un intento de negociar con los comuneros. Es interesante el oscu-
ro episodio de «la trampa de Villalpandos», maniobra insensata que
abre a los caballeros la via de Tordesillas v gue la gente reprocha
a Girdn y a Acuiia. Para Guilarte, las victorias del obispo zamorano
se deben a las irregularidades en ia administracién de don Carlos, [a
tension social confra las clases superiores, de ahi la colaboracién
de! bajo clero e hidalgos empobrecidos. «Todos siguen a Acuiia por
el hecho de ir contra los caballeros» (pp. 126-127).

El llbro tercero trata sobre el cautiverio de Acufia y las clrcuns-
tancias que le rodean. Conocida la noticia de la derrota de Villalar,
don Antonio huye de Toledo disfrazado en héblto de vizcaino, vy sa-
gazmente renuncia a la fortaleza de Fermosell en favor del dugue
de Najera, Cae en manos de Alba de Liste y es hecho prisionero y
preso, primero en Navarrete v después en Simancas. El autor se de-
tiene en «la causa Noguerol» en la que parece no hubo conjuracidn, se-
gln afirma el alcalde Ronquilto al emperador. Ronquillo condena al obis-
po. & la horca y es elecutado en 1526, El licenciade fue excomulgado
ihmediastamente, pero-el emperador escribe a Roma para conseguir la
-ahsolucién. Al fin, en 1529, cuenta el arcediano del Alcor, el oblspo
don Pedro Sarmiento absolvié al alcalde Ronqulllo, al escribano de
la causa y ministros que ejecutaron a Acufia en ejecucién del breve
particular del Papa. En seguida aparecen leyendas sobre la figura de
Acuiia (p. 204).

Ei estudio de Gu:iarte se cierra con una seccion muy interesante
de documentos en los que se refleja el talante del obispo zamorano;
su effcacla como recaudador puntualisimo, [a honradez con que apli-
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ca al fin perseguido los recursos disponibles, la aptitud para el man-
do y su atractivo personal.

La obra del profesor Guilarte llena un hueco Importante de la His-
toria de Espaita al descubrirnos la personalidad de una de las figuras
mas controversiales del movimiento comunero. Ayuda a comprender
mejor el papel importante de Castilla en el periodo de transicién del
siglo XVI al XVIl v el contexto sociopolitico en que broté el movi-
miento comunero.—PILAR CONCEJO. (University of Lowell. Lowell,
MA 01854, USA.}

ENTRELINEAS

ERNST FISCHER: Literatura y crisis de la civilizacién europea. Kar!
Kraus, Robert Musil y Franz Kafka. Traduccién de Pedro Madrigal.
icaria, Barcelona, 1977, 167 pp.

De Ernst Fischer (1899-1972) conoce el lector en castellano La
necesidad def arte y Arte y coexistencia, de los cuales se desprende
una actitud de cufio marxista, aunque sin compromisos de sectores,
ante el fenémeno estético. De hacho, Flscher fue primero socialde-
mocrata v luego comunista hasta 1969, en que se lo excluyé del Par-
tide Comunista austriaco por sus condenas a la invasion rusa de Che-
coslovaquia.

En este volumen se relnen tres ensayos independientes, pero
familiarizados por la coetaneidad de los escritores referidos y por
la unidad del mundo cultural y politico en que se dieron: la deca-
dente Austria de los Habsburgo, el paso del capitalismo de compe-
tencia al monopélico, la preparacidén de la primera guerra mundial.
Homélogamente, el registro de un cambio de eje en la cultura cen-
troeuropea y continental en bloque; la crisls del humanismo clasico,
la formacién de un neolibertarismo desorientado por oposicién a la
creciente burocratizacién del mundo, la quiebra de las grandes cons-
trucciones de pensamiento de la llustraclén.

Fischer trata de sistematizar los tres abordajes, sintetizando la
crisis del momento en un derrumbe de la fachada sociocultural y en
la busqueda de una nueva autenticidad. En el psicoandlisis, en la ar-
qguitectura del Jugendstif, en la misica dodecafénica, en la pintura
expresionista, hay la misma tentativa: desbrozar el campo de elemen-
tos tradicionales no vigentes y «ver qué hay en el fondo».
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Los tres escritores examinados por Fischer responden, desde 6pti-
cas distintas, al mismo desafio, Kraus, con un anarquismo individua-
lista en que la solucién apunta a una vuelta a los origenes arcédicos
del hombre, al «individuo puro» que, puesto que no existe en la
sociedad, no puede protagonizar ningin movimiento de transforma-
cién en ella. Musil, aplicando las recetas de la viela novela sistemé-
tica a la consideracion de una socledad que ha perdido precisamente
su eficacia como sistema, y retrocediendo, ante la posibilidad del
camblo, hacia un nihilismo con rafces desencantadas. Kafka, escri-
biendo un fabularic sobre la radical extrafieza del hombre en el mun-
do, que Fischer lee, historicamente, como un cuadro de la vivencia
indlvidual en medio de un mundo social que ha extraviado su segurldad.

La visién convencional de estos escritores —incluyendo en el con-
vencionalismo al peor Lukdcs— ios arrumba en el ringén de [a deca-
dencia vienesa. Fischer trata de rescatar, en matices o en conjunto,
sus 'obras para el pensamiento critico. Sobre todo en el caso de
Kafka, cuyas inquietudes sociales y politicas son inoculiables y pro-
porcionan una de fas tantas claves con que puede descifrarse su obra
inagotable.

Los tres autores han soslayado las tentaciones del irracionallsmo
v de la via autoritaria. Ante la cafda del mundo intelectual tradicional
no han cfamado por un nuevo conductor mesianico gque restaurara
tas fachadas deterioradas, ni han renunciado a {a pasion de entender
el mundo a través del arte. Desde luego, no 10 han hecho con méto-
dos exclusivamente reflexivos, ya que la literatura es fabuia v ambi-
giledad, pero permiten rescatar, de las entretelas de su discurso, los
sintomas de su ttempo. _

~Mundo en que nada pertenece al sujeto: mundo 2alienado. Tragedia
sustancial que afecta las formas burlescas y sentimentaies de la ope-
reta. Derrumbe de las convicciones intimas que tratan, en vano, de
ser reemplazadas por gesticulaciones externas: anomia. Y, cruzando
el yermo, el intente de configurar una nueva imagen modélica del
hombre a partir de la desolacién y el desierto. E! Individuo sin insti-
tuciones de Kraus, el hombre sin nada propio de Musil, el sujeto
perdido en la esencial ajenidad de las cosas de Kafka. La reflexidn
de Fischer, tentada de libertarismo radical, como, en general, ocurre
a los militantes de izquierda que han abandonado toda tarsa buro-
critica, indaga acerca de la posible sobrevivencia del hombre, mas
acd del humanismo cldsico burgués, a través de los protocolos de la
literatura.—8. M.



Diccionario privado de Mariano José de Larra. Recopilado y ordenado
por Nelson Martinez Diaz. Altalena, Madrid, 1980, 90 pp.

Inactual y desacomodado respecto a las corrlentes dominantes de
su época, hasta culminar su protesta por ia «falta de espacio histéri-
co» con el suicidio, Larra ha sido, como correspondia, actual en estos
afios del siglo y medio que nos separan de éi. El romanticismo pic-
térico y fragoroso prescindié de sus sombras y su acritud intelec-
tual, pero los jovenes del 98 peregrinaron a su tumba vy lo erlgieron
én lider virtual del grupo, junto con oiro suicida, Ganivet.

Como se encarga de hacerlo notar el antdlego de esta breve y
sabrosa muestra del Larra aforistico, el escritor es nuestro contem-
pordnso, y no seria dificil hurgar entre sus textos las fuentes del
pasotismo intelectual de nuestros dias. '

Larra recogid la herencla critica de los ilustrados y su pasién por
lo concreto espaiiol, pero tifiendo sus reflexiones con un pesimismo
abulico que se contrapone al optimismo pragmdtico, henchido de pro-
yvectos y plenamente futurista, de los predecesores citados. Su ests-
tica acritud ante el mundo fe dio mavor lucidez, con esa desintegra-
dora capacidad de penetrar y comprender que tiene la inteligencia
llevada a su tensién extrema y que es capaz de paralizar todo movi-
miento. Entender es, por fin, una opcidn mortal, una serie de gestos
suicidas.

Censor Implacable del atrase espaiiol, amante obsesivo de lo con-
creto espafol; admirador del modelo anglosajon, enemigo del esno-
hismo afrancesado, defensor de una aplicacion «traducida» de la ima-
gen modélica a la peculiar realidad espafiola; arrasador como un
acrata, pero preocupado por la reconstruccion de lo arrasado; mordaz
sin complacencia y si con dolor, Larra estd casi integro en este afo-
rismo citado en péagina 25: «8i me oyen me han de llamar mal espafol
porgue digo los abusos para que se cotrijan, y porque deseo que
Hegue mi patria al grado de esplendor que cito. Aqui creen que sé6lo
ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio ¢ adulando la igno-
rancia popular contribuye a la perpetuacion del mal.»

Ei historiador Mattinez Diaz, ampiio conocedor de la historia con-
temporénea, con especlal acento en 10s procesos econdmicos y socia-
les, ha tenido el acierto de reescribir a Larra. Al ordenar varios cientos
de citas aforisticas, relativamente breves, por temas, presenta el pen-
samiento larriano sistematizado y sintético, Al prescindir de textos
accesorios, de circunstancias, de digresiones, Larra brilla con cierta
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mordacidad Ingeniosa que no siempre destacan sus prosas amargas
y de morosidad llena de reproche.

La seleccién es fiel hasta el autorretrato, pues, como es sabido,
hablando de todo fo exterior, cualquier escritor traza en el mundo
las lineas de su cara. Hasta la muerte v el mas alld, que Larra encon-
tré por decisién propia, estdn inscritos en su discurso: «Nos han
dicho que este viaje tenia un término de descanso. ;Sabes lo que
hay al fin? Nada.» «Para no resucitar no vaie la pena morirse.» Y Larra,
merced & libros como -el presente, ha vuelto vy vuelve a la vida cons-
tantemenie—B. M.

JEAN GIMPEL: Contra el arte y los artistas o el nacimiento de una
religidn. Traduccién de Juana Bignozzi. Gedisa, Barcelona, 1979,
172 pp.

El medievalista Gimpel (o lector en castellanc puede acercarse
a su vivaz estudio Los constructores de catedrales) adopta en este
fibro una 6ptica claramente socioidgica para Interpretar [as relaciones
entre fas artes (sobre todo visuales} y el poder econdmico a partir
de los albores de la civilizacién burguesa, el siglo XIV italiano.

Las etapas que cubre la investigacién se inician en Florencia, a
fines del Cuatrocientos, cuando aparece la nocion de «artistas como
una categoria social distinta de la de «obrero» manual, rompiéndose
ta identificacién medieval de ambas. Con altibajos y retrocesos, em-
pieza entonces la construccion de una red de relaciones entre el
artista v el mercado capitalista, donde unas veces el productor vende
su obra al comitente y otras entra directamente, como empresario
burgués, a integrarse en la clase entonces ascendiente.

Las fuerzas que se oponen a este proceso y sefialan salidas alter-
nativas son ta visja aristocracia y la burocracia del Estado cesarista,
a menudo identificadas en el espacio de las cories europeas de [os
siglos XV al XVIll, Mucho costard a los artistas superar la herencia
prejuiciosa que los adscribia 2 las artes mecénicas, deshonrosas y
connotadas de bastedad e ignorancia. El desprecio de los humanistas
"y los intelectuales universitarios contribuird a acentuar estas dificul-
tades. Por fin, a la sombra del neoplatonismo. florentino de los Médi-
cis y, sobre todo, en las cories francesas del rococé, el artista, dotado
de misteriosos atributos de cuito divino (el talento, la inspiracién,
etcétera), lograré tratarse de t( a tG con las Reales Personas.

" A esta elevacion del artista al rol de creador {de modelo divino}
se opone, a partir de la Contrarreforma, la Iglesia, resucitando la
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querelia medieval de los iconoclastas. Se reduce la libertad del pin-
tor y del escultor para reproducir imégenes del cuerpo humano, sobre
todo en los templos, y aun se persigue a los autores de ciertas obras
consideradas favorables a la herejia. El desnudo se margina a los
temas mitofgicos y los jesuitas estimulan la representacién de esce-
nas de torturas y suplicios a los martires del cristianismo. Las jerar-
qufas por el lado eclesidstico y las Academias por el lado laico se
alzan como legisladoras de lo permitido y lo prohibldo.

Por fin, en el slglo XIX se cristaliza la produccién de arte para un
mercado neta y exclusivamente capitalista, apareciendo, en rol pro-
tagénico, la figura del marchand. Coleccionistas despilfarradores, fun-
clonarios dispendiosos, salones y revlstas criticas son el cortejo de
fa relacidn artista-mercader de arte. Los que no ingresen en este
mundo estardn condenados a la bohemia y la marginalidad.

Paralelamente se desarrollan las ideologias que consagran la refa-
tiva autonomia del arte: el arte puro, la religion de lo bello, el divor-
cio entre arte y naturaleza; finalmente, el arte no representativo de
algo exterior a si mismo, el arte sin referentes.

A esta altura del discurso, Gimpel, hasta entonces historiador,
toma un papel polémico, interpretando estas ideologias estéticas (de
Théophile Gautier en adelante) como sintomas de una decadencia es-
piritual. Vincula, sin trepidar, &l purismo estetizante con las posturas
reaccionarias y antiprogresistas en materia social y politica, estiman-
do que toda «deformacion» de ia realidad en la obra es un indicador
de menoscabo. Estima regresivas las experiencias de recurvir al arte
infantil, primitivo e ingenuo como modelo, vy las soluciones abstrac-
tas y puramente gréficas de la obra. Estas conclusiones son las maés
agresivas, divertidas y discutibles de un texto que, al margen de ellas,
ofrece un panorama sociohistérico muy documentado acerca de la
trayectoria del arte en [a trama de la civilizaclén capitalista.—B. M.

ARNOLD HAUSER: Conversaciones con Lukécs. Traduccion de Gabriele
Rack. Guadarrama, Madrid, 1979, 120 pp.

A pesar de su ftitulo, fiel traduccion del original, este libro sélo
refine una conversacién entre los escritores hlngaros Hauser y Lu-
kacs, hablda en 1969, o sea, poco antes de la muerte del segundo.
El resto son didlogos de Hauser con otros Interlocutores, en los cua-
les se vuelve a Lukacs, un trabajo de Hauser sobre el tertium datur
en aquél y un ensayo comparativo de Peter Christian Ludz.
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De algin modo, cada vez que se quiere vincular la teoria marxista
con los estudios sobre la historia y la hermenéutica de! arte, los
nombres de ambos son reunidos en un bloque. Y, en efecto, las vidas
paralelas de ellos reglstran puntos de contacto constantes, junio a
diferencias no menos notables. Formados en un ambiente intelectual
comiin —la cultura austriaca hacia fines de la dinastfa habsburguesa—,
teniendo vasos comunicantes como Karl Mannheim y Bela Balasz,
llegando al marxismo desde distintas perspactivas y luego de atre-
vesarlo, terminar tomando clerta distancia ante él, las anécdotas vita-
les difieren hastante: Lukdcs provenia de una familia de la gran but-
guesia bancaria, tuvo acceso facil a la cultura y a los circulos aulicos,
se inicio muy joven y desempeii6 cargos relevantes en el movimiento
comunista, hasta ser dos veces, por breve tlempo, ministro hingaro;
Hauser, en cambio, era de origen pobre y debié de luchar duramente
para hacerse de un espacio de trabajo que le rendirfa frutos muy
tardios, en la cincuentena, a partiv de su célebre Historla social de
la literatura y el arte. El exllio y log vaivenes ideoldgicos de la buro-
cracia también son rasgos compartidos.

Hauser narra el origeh de su conformacidn intelectual, a partir del
formalismo de Walfflin y el historicismo de Dvordk, pasando por la
linea que daba el Circu’o Dominical, de Budapest, en {a segunda déca-
da del siglo, y cuyo lider era, precisamente, Lukdcs. De &l venia una
actitud liberal de simpatia hacia la izquierda y el estado de [a filo-
‘sofia neokantiana que Lukacs habia tomado de sus maestros univer-
sltarios. '

Mas adelante, para superar las penurias de su trabajo como pro-
fesor, Hauser se ocupara como empleado en una empresa cinemato-
grafica, y esta expariencla serd esenclal para su formacién de socié-
logo del arte en la era industrial. Asi el futuro historiador ird saliendo
del formalismo inmanentista en boga en aquellos aiios, para acercarse
a una consideracién plenamente histérica de la obra de arte, paralela
a las propuestas agudas y fragmentarias de maestros tan disimiles
como Walter Benjamin, Paul Valéry vy Theodor Adorno.

Desde estas perspectlvas, en lucha constante con la herencia posi-
tivista y la tentacién formalista, Hauser se sirve del marxismo esen-
clalmente como una comprension de la historia en tanto progeso dia-
[6ctico (identificacion de los contrarios) ¥ en cuanto ciencia unitaria
de lo humano. Pero s permite algunas distancias, como cuando aclara
(p. 36): «Para mi el marxismo es, ante todo, una teoria histérica y
sociolégica. De todos modos, preferiria calificarme de historiador mar-
xista antes que de politico activo, es decir, un compafiero cuya legi-
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timacion el propio Marx habria puesto en tela de juicio, considerando,
como es sabido, teoria social y accion como inseparables.»

A ambos hingaros les tecaron un contacto y un legado de inusi-
tada riqueza cultural, abierto, por un lado, a partir de una actitud libe-
tal y pluralista ante el saber, y sintético de varias vertientes que
entroncan con la tradicién ilustrada v el racionalisimo sistematico del
sigio XIX. Esto puede significar |a semilla existencial de Dostoievski
y Kierkegaard, |la sociologia de Weber y Sombart, ¢l neokantismo avan-
zado de Lask y Simmel (los dos maestros de Lukdcs), 1a obra literaria
y pedagdgica de Thomas Mann. Y va es bastante declr.

En [o personal, en cambio, las semblanzas divergen. No sélo a
nivel anecddtico, sino también intelectual. Lukées era un gran sefor
aristocrdtico del Qchocientos centroeuropeo, con neta tendencia al
fiderazgo y al dogmatismo, y lo demostraria repetidamente en su mili-
tancia como pensador oficial del PC. Hauser, en cambio. mucho maés
plastico como mentalidad y «plebeyo» como sensibilidad, estuvo mas
atento a la realidad estética del siglo que le tecd vivir, sin tomar un
rechazo aprioristico por las injerencias de la industria en la cultura.

Aunque el didlogo efectivo entre los dos escritores es exiguo en
el libro, la presencia de Lukdcs es constante en los relatos de Hauser,
sea en lo personal como en lo intelectual. De algin modo, son vidas
paralelas, en el sentido del clasico latino.

El conjunto de los textos agui reunidos es de un alto valor docu-
mental. Permiten seguir un tramo esencial en la historia espiritual de
nuestra época, y ello implica decir historia del discurso e historia de
la politica activa. Es un acercamiento profundo a la biografia intelec-
tual de los autores involucrados v, por fin, lo que mas importa, es un
punto de partida para revalorizar, ya cerradas por la muerte, las obras
de ambos, mas alla de su utilizacién coyuntural, sus lecturas apresu-
radas o la toma de posicidn dogmadtica, que buscé en sus textos un
catecismo y no una tentativa de explicacién histérica de la cultura,
El ensayo —lo dijo Benjamin ¥ lo repite Hauser— es experimentacion
e hipotesis, no revelacion de verdades congeladas y definitivas. En
este sentido, el pan'orama final de Ludz cierra felizmente la entrega,
permitiendo confirmar, a nivel tedrico, lo que Hauser ha venido des-
granando de manera coloqulal y al ritmo de las incitaciones de la
memoria en las paginas anterlores—B. M.
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WERNER MITTENZWE( y otros: Didlogos v controversins con Geory
Lukacs. Traducclén de Matilde Moreno, Akal, Mad-id, 1979, 386 pp.

En 1961 asi opinaba el muslco Hans Eisier, compafiero y conirin-
cante polémico de Lukdcs, acerca de éste: «Lukacs es un doctrinario.
Todo 1o que no encaja en su doctrina, lo desvaloriza por esta razodn...
Para &!, la literatura alemana es Thomas Mann, la literatura de la bur
guesia tardia. Todo 1o demas: todo lo contestatario, lo que no se deja
dominar faciiments, lo fragmentario y salvaje que se ha producido en
los afios de la posguerra, ha sido tratado por éi en forma muy sin-
gular» {citado en p. 328). Ya el mismo Eisler, en compafia de otro
musico, Ernst Bloch, habia seialade la contradiccidn flagrante —y, de
algan modo, Irresuelta— que ardia en el centro de la obra de Lukécs
como historiador y critico de arte: el desprecio del presente en nom-
bre de la revolucién v la afirmacidn de un academicismo heredero del
arte burgués en su etapa de plenitud, en nombre de la misma revo
lucidn. .

En la nutrida secuencia del llbro desflian, a propdsito de este tema
axlal, las polémicas de Lukécs con intelectuales y artistas marxistas
durante los afios veinte y treinta, es decir, en pleno auge de lag ten-
tativas revoluclonarlas europeas, la construcclén del colectivismo bu-
rocrético ruso vy la politica frentepopulista del PC en los paises bur-
gueses.

El filosofo hingaro alterna con nombres de fuste, como el citado
Eisler, Bertolt Brecht y Anna Seghers, y con otros de menor brillo,
como Gustav von Wangenheim, Friedrich Wolf y Johannes Becher. En
todos los encuentros recurren los mismos temas: la funcion del escri-
tor omnisciente [cuyo modelo es el novelista sisteméatico burgués del
siglo XIX), que se dirige al fodo como la verdad, armado de la ideo-
logia revolucionaria—el materiallsmo dialéctico—, que transformaré
el mundo y liberard a los hombres: la lucha contra la decadencia (o
sea por la restauracién de una cultura burguesa «sana», expresién de
la burguesia como- clase ascendiente y revolucionaria, a cuyo modelo
ajustard el proletariado su conducta Iguaimente revolucionaria): el
antifascismo del Frente Popular, cuya manifestacion cultural es |a
union de los escritores humanistas burgueses y los comunistas encua-
drades en el partido; la necesidad de que el teatro produzca en el
espectador una catarsis. de cufio aristotélico, que le provea de una
conciencla plena respecto a las relaciones socigles «reales= enmas-
caradas por la ideologia de la clase dominante, eic,

Las aporfas del pensamiento lukacsiano son insaivables v quedan
bien al descubierto a través de las observaciones criticas que le hacen
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los distintos polemistas de turno. En el fondo de sus construcciones
habia un burdcrata en potencia que se ignoraba y el planteamiento
del discurso artistico como alimentado por una verdad previa a todo
juicio (la revoluclén comunista es la verdad de la historla y ya esta
formulada) es una incitacién al dogmatismo regulade por las acade-
mias del Partido, o sea por las burocracias de la cultura oficial.

En las discusiones con los artistas que, como Erecht y Elsler, pre-
tendieron encontrar una sintesis entre vanguardia estética y militan-
cia revolucionarla, se advierte que Lukécs tenia ante la vanguardia el
horror del funclonario: la experimentacion de resultado incierto podia
alterar el contenido de las verdades formuladas y conclusas, de modo
que tambaleara su carécter de verdades propiamente dichas y se des-
nudara su naturaleza de prejuicios (o sea conclusiones anteriores al
juleio y exteriores a él).

Qtra carencia en el discurso lukacsiano es su desdén por los apor-
tes del psicoandlisis y la elaboracién no consciente de la invencidn
artist:ica, sin la cual es imposible entender cémo se produce la obra
de arte. Si bastara para ello con una buena formacién politica que
permitiera «ver» la realidad de las relaciones sociales, y un aparato
retorico tomado del arte clasico burgués, que permitiera «fraguars
aquelios contenidos en estos moldes, el arte seria sdlo cuestidn de
paciencia constructiva, ajena al riesgo y, en Gitima Instancia, a la liber-
tad inventiva.

No todas las objecionss a Lukédcs surgen de estas paginas, a veces
amarilleadas por ¢l tiempo v relegadas al cardcter de mero documento,
a veces aurecladas de un brillo perfectamente actual. Los contrin-
cantes del hdngaro, en ocasiones, tienen limitaciones simétricas, De
todos modos, el hecho de gue ef texio provenga de un pais del Este
{Alemania Democrética), a pesar de las prevenciones del prélogo sobre
la inexistencia del pluralismo deniro del marxismo {la verdad existe,
sélo es posible explicarla y aplicaria), todo ello permite concluir que
la produccién intelectual alli no es tan monolitica como suponen los
enemigos del sistema y, sobre todo, sus admiradores.

Otra utilidad del texto es desbrozar lo que de Lukdcs sigue vivo
y lo que ha muerto con su circunstancia histérica: algunas pdginas
del maestro—la explicacién de la hlstoria del realismo y del natu-
ralismo, la glosa de l0s clasicos de la dialéctica— son inexcusables
para cualqulera que pretenda saber cémo se piensa a partir de mode-
los cerradamente desarrollados en el pretérito. En otros casos, en
cambio —la dialéctica progreso-reaccién, la oposicién entre «salud» y
«decadencia», que ni siquiera el propio Thomas Mann se hubiera ani-
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mado a plantear en términos tan duros y candorosos— clama por el
archive, En definitiva, la revolucién, si es que existe, es una empresa
humana y no hay instancia infalible gue la asegure en este ni en
ofro mundo. Cuando Ias burocracias, tomando el papel revelador de
los cleros antiguos, se arrogan la facultad de eliminar la duda y el
respeto por el error, lo mas probable es que no haya, efectivamente,
duda, pero tampoco proceso revolucionario—8. M.

JORGE LUIS BORGES: Nérracr‘ones. Edicién de Marcos Ricardo Barng-
tén, Catedra, Madrid, 1980, 251 pp.

La instauracion de Borges como uno de los escritores mas leidos
en el mundo actual ha llevado sus textos a ediciones para uso escolar,
como [a presente. Es acertado espigar entre sus narraciones porque
en ellas estd lo mejor del escritor argentlno y a la vez lo gue més
facilmente puede liegar al alcance del lector desprevenido.

La seleccién de Barnatdn cubre toda la obra narrativa de Borges,
a pariir de Hombre de la esquina rosada, prosa que, més alla del duro
desdén que merece a su autor, ha gozade de una popularidad teairal,
cinematografica v televisiva acaso tan equivoca como su pintores-
guismo de suburbio conjetural, sintesis del habla gauchesca y la prosa
quevedesca. :

Siguen luego piezas claves del hacedor poriefio; Plerre Ménard
(una de ias meditaciones mas agudas sobre la dlaiéctica de la lectura
y la historicidad de la obra literaria, en pugna con los momentos de
mayor arquetipismo borgiano), Las ruinas circulares (paradoja sobre
la «irrealidad» de lo que sentimos como real}, £/ Aleph y La biblioteca
de Babel (kafkianos encuentros de la razon v el lenguaje ante la pro-
bable Infinitud —por ende, irracional— del universo). Tal vez hicieran
falta Orbis Tertius [la més significativa meditacién borgiana sobre la
obra de arte) y La loteria en Babilonia, que completaria aquella vi-
* sién del universo como lo inabarcable y de todo arden como azaroso.

No se incluyen las difundidas obras de corte policial {La muerte
y fa brijula, E jardin de fos senderos que se bifurcan}, con buen cri-
terio: estas ausencias no cuentan como tales. El lector puede, en
cambio, comparar al Borges de los mejores momentos, que, segura-
mente, no es un narrador en sentido estricto, sino un meditador para-
déjlco sobre los limites de la literatura heredada, con el Borges que
ha intentado el cuento sobre concretos eventos humanos. Alli, fuera
de E} evangello segin Marcos, Borges ha tropezado con las limitacio-
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nes de sus propias paradofas y ha dado piezas tan opinables como
Emma Zunz, Ulrike o La intrusa, Paradoja de las paradojas borgianas,
el escritor que sélo escribe para deleitar, segin alguna de sus labe-
rinticas confesiones, es, sobre todo, un autor de apélogos, de breves
fabulas filoséficas.

- La antologia va precedida por un texto de Barnatén, dividido en
breves capitulos, donde se sigue una posible biografia literarla de
Borges. Ella comienza por la vida de sus fantasmas, sus antepasados
militares y fildsofos; sigue por el rastreo de su Infancia en pos de
simbolos perdurables (el jardin, el espejo, el tigre), luego con la for-
macion literaria del joven Borges en Europa (creacionismo, ultraismo,
el descubrimiento de Camsinos), para examinar después las stapas de
su produccidn vy algunas orillas de su problematica politica (Borges,
antifascista y antiperonista).

Barnatan prefiere un Borges secreto. Borges de secta y de loqia,
que ha sido secuestrado por la industria cultural. Al rescatar el prl-
mero, 1o hace con un fragor opuesto y simétrico al que celebra al
Borges oficial. Todos los abordajes son vélidos tratandose de una
obra tan compleja y que ha coqueteado tanto contra las etiquetas r&-
pidas vy las categorfas rigidas. Una obra que da cuenta, como docu-
mento sutil e imprescindible, de una clase que fundé la Argentina
moderna ¥y la dejé por la mitad, sobreviviendo como antepasado terri-
ble, como arquetipo borroso, como eco.—B. M.

MARIANO AGUIRRE y ANA MONTES: De Bolivar al Frente Sandinista,
Antologia del pensamiento antiimperialista latinoamericano. Ediclo-
nes De la Torre, Madrid, 1979, 204 pp.

La palabra antiimperialismo tiene un uso generalmente retérico, o
sea que se utiliza méas para persuadir que para explicar. En el caso
de este [ibro, que reiine textos de muy distinto caracter y de épocas-
variadas, la explicacidn contenida en el prélogo tlende a desbrozar
los usos persuasivos y los descriptivos de la palabra citada, Asi es
como los antélogos resumen una posible historia de los imperialismos
domlnantes en América Latina—espafol, inglés, norteamericano y mul-
tinaclonal— para dar una definicién del continente como esenclalmente
subordinado a poderes imperiales desde su agregaci6n al mercado
capitalista europeo a fines del siglo XV.

Frente a las distintas maneras de hegemonia imperial, América
Latina genera unas respuestas que, si bien se dan como la constante
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opuesta al primer término, no alcanzan a constituirse ni en doctrina
nt en movimiento coherente. Hay antilmperialismos, pero no un anti-
imperialismo como tal. Acaso en el comienzo de la doctrina, con Boli-
var, ya se haya acertado en la clave atn irresuelta del problema: el
continente no podrd plantearse su situacién en el mundo como una
estructura de relativa autonomia mientras no formalice su unidad.

Los textos antologados son, en su mayoria, del siglo XX y los
connota la lucha contra las Injerencias norteamerlcanas, primero re-
sueltamente militares, luego sofisticadas en tacticas mas sutiles, como
la asociacién para el desarrollo desigual y combinado, el panamerica-
nismo 0 la doctrina de los derechos humanos y la democracia res-
tringida. También hay una vaga connotacién historicista en estas posi-
ciones, como enfatizando fa autonomia histdrica del continente vy su
derecho «natural» a erigirse en legislador de sus realldades. En oca-
siones existe un disparo tedrico de estas posiciones hacla categorias
marxistas. E|l caso egregio es el del pervano José Carlos Mariategui,
En menor medida, el del argentino John William Cooke,

Ef discurso antiimperialista slgue distintos avatares: desde procla-
mas en congresos hasta estudios académicos, pasando por el panfleto
sublevante v la correspondencia entre jefes. Esta varledad de fuentes
y de niveles agiliza la lectura de {a antologia, que no pretende ser
exhaustiva, nl siqulera ilustrativa, de todas las variables antlimperia-
{Istas, sino ejemplificadora de algunos momentos seiialados en el pré-
logo. En este sentido, es acertado el corolario final, 1a necesidad de
replantearse la lucha ante los resuftados negativos de ila guerrilia fo-
quista, que no logra convertirse en guerra popular o se encierra en
una coyuntura internacional desfavorable, De algin modo, estando pian-
teada la cuestién hegeménica, toda reflexidon sobre ella es ableria e
inconclusa, y esta antologia propone caminos para otras antologlas.
Yoda meditacién sobre la historia es una sintesis necesaria y proviso-
ria, como los momentos de ia historia misma.—B8. M.

VLADIMIR PROPP: Edipo a la fuz del folkfore. Traduccién de C. Caro
Lépsz, Editorial Fundamenios, Madrid, 1980. 178 pp.

Del estudioso ruso Propp, Fundamentos ha dado a conocer ya su
clasica Morfologia del cuento y Las raices histdricas del cuento, asi
como su polémica con Lévi Sirauss. El presente llbro es la reunion
colecticia de cuatro «estudios de etnografia histérico-cultural», como
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el mismo Propp los subtitula: dos aproximaciones a temas folkléricos
constantes (el drbol mégico y la pérdida o prohibicién de la risa), el
tabd del incesto v una recapitulacion tedrica sobre la definicién misma
del folklore.

En su métode de estudio, el autor sale de su etapa formallsta
clasica, aprovechando la lectura estructural para insettar los cuentos
folkléricos en distintas etapas de la formacidn social, sobremanera
el paso de la economia agraria v matriarcalista a la economiia urbana,
artesanal vy patriarcalista. Las fuentes examinadas son de amplia va-
riedad, pues comparan las constantes teméticas y los mitos subye-
centes a narraciones recopiladas en los medios campesinos rusos,
las fslas de Oceania, las tribus indigenas americanas y africanas, etc.

Ciertas recurrenclas hacen pensar en bases culturales comunes a
distintas organizaciones sociales, matizadas por el espacio y la pecu-
liaridad econémico-social de cada una. El mite del arbol por medio
del cual los muertos vuelven a vivir, la metonimia risa-vida o el
horror al incesto cuentan entre tales recurrencias. Desde luego, la
apelacién a Freud es de rigor, pero no puede hacerla un clentifico
que trabafa actualmente en el mundo comunista, Sélo a! final, Propp
acude a un pasaje de Marx, donde se admite la existencia del incons-
ciente, y propone, como a partir del blanco tGltimo del Tibro, una via
hermendutica diversa.

De subido interés teérico es la definicidn intentada, sobre criterios
socioldgicos, del fenémeno folklérico, materia de tantas aproximacio-
nes vagas o inconsistentes. «8e entiende por folklore —dice el autor
en pagina 147— las creaciones de los grupos sociales inferiores de
todos los pueblos, sea cual fuere el grado de desarrollo en que se
hallan. Respecto a los pueblos anteriores a la divisidn en clases, se

entiende por folklore todo el conjunto de sus creaclones.»

A partir de estas precisiones, Propp connota operativaments lo
folklérico: la posesién de una poética propia (distinta de la poética
literaria Institucional), la carencia normal de autor, su origen y trans-
formacién auténomos de la voluntad humana (o sea, el ser estructura
inconsciente}, su fusnte inmemorlal en préacticas rituales, su difusion
oral, su mutabilidad {frente a ia Inmutabilidad de [os textos literarlos
institucionales). La tarea del folklorélogo es recopilar las fuentes y dar
con las leyes que rigen el desarrollo de lo folki6rico, dado que no
se puede aqui apelar, como en el caso de la literatura, a cédigos rets-
ricos expresos, a doctrinas manifiestas o a glosas.

El texto de Propp, aparte de documentar su evolucién intelectual
y su enriquecimiento de matices, es de la mayor utilidad para el estu-
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dioso de ambas materias: el folklore y la literatura. También es ds
aprovechamiento indirecto para el antropdlogo y aun el socidlogo de
la cultura. Y, por fin, al contener {a relacién de tantas historias popu-
tares, 85 un texto divertido como lo que el folklore no es, pero puede
legar a ser: literatura.~—8. M.

SANTIAGO RIOPEREZ Y MILA: Azorin integro. Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 1979, 749 pp.

El autor .de este exhaustlvp texto se ha propuesto componer una
biografia literaria de Azorin, rastreando su anécdota vital y documen-
téndola en paginas del escritor levantino. Ardua tarea, si se piensa
en lo extenso de ambos campos: la existencia nonagenaria y la incan-
sable pluma periodistica, literaria y teatral de Azorin.

Riopérez es un especialista en el tema, conose v tiene clasificada
toda Ja Informacién posible sobre el maestro de Mondvar y ha llegado
a tratarlo con la frecuencia Imaginable en los dltimos aRos de su vida.
Dispone a la vez de un repertorio lconogréafico {sobre tods en foto-
graffas) como para seguir el curso textual de la trayectoria azorinlana
con elementos gréficos que la ilustren. '

El resultado es un corpus de Azorin de una dimensién hasta ahora
inédita y a la vez una suerte de antologia tematicamente ordenada
de la obra glosada. Es casl un Azorin dia por dia, reconstruido en sus
minimos detalles, citade v comentado, textual e intertextual, no evi-
tado en ninguno de los vulgares primores en que fue especlalista al
decir de Ortega.

Pasan ante el lector los distintos Azorines histéricos: el joven li-
bertario e iconoclasta de los comienzos, aun sin el seudénimo que
se convertiria en su nombre auténtico; el meditador e impuisivo pro-
tagonista del 98, compaiiero de los j6venes Maeztu y Baroja, conti-
nuador del regenseracionismo y critico de la Espaiia canovista; el Azo-
rin clasico y més extendido, refugiado en su casticismo castellane,
fugitivo de la historia, hipnotizado por la inmovilidad de las viejas
ciudades muertas y los campos yermos; Azorin solitario entre cosas
difuntas y paisajes solitarios. _

En torno al escritor pasa la Espafia. igualmente variable y sucesiva;
de las distintas etapas que cubren desde el desastre hasta el fran-
quismo, una Espafia que, en relacién a Azorin, pasa de fa heterodoxia
al conservatismo, de la oposlcion intelectual fragorosa y agresiva a
la ironia dulce e indulgente.
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El libro de Riopérez es el «todo Azorins, el «Azorin posible», mo-
numente documental estructurado y desarrollado, con devocion, sin
desmayo y de consulta obligada para quien guiera imponerse de cual-
quier dato relativo al prosista de Mondvar—B8. M.

DIEGO MARTINEZ TORRON: La fantasia lddica de Alvaro Cungueiro.
Edicios do Castro, La Corufia, 1980, 179 pp.

La literatura espafiola, de hegemonia castellana, segun el tépico,
es Inclinada al realismo y pobre en expresiones de ia llamada «litera-
tura fantdstica». En oposicidén a ella, la gallega propondria un tesoro
de memorla colectiva, poblado de elementos paracristianos, y una
ecologia proplcia a la amblgliedad de los paisajes brumasos, en bruseca
oposicién con la limpidez y Ja obviedad de la meseta.

Torrén aborda, desde esta doble perspectlva, el Juego de lo fantés-
tico en Cunqueiro. Para ello parte de un esquema tedrico en gran
medida basado en Todorov, quien ha intentado fijar el resbaladizo
campo de lo fantéastico por medio de un sentimiento de hesitacién
ante lo sobrenatural,

La literatura «fantdstica» (aproximadamente, la que registra una
fegalidad distinta a la del mundo empirfco) es reivindicada por Torrén
como aquella méas propicia a una catarsis en libertad, dado que no
debe ajustarse a un previo esquema de verosimilitud sometido a las
pautas de lo «real». El espacio de la narvativa cunqueiriana seria el
que se forma al intersectarse estos componentes fantasticos con una
definicidn lddica de la propia fantasia v el aporte, sobre todo nominal,
de ciertos personajes miticos, de corte caballeresco, tomados de sa-
gas nérdlcas o de la Leyenda Dorada.

«En definitiva, es un suefio propio, que recrea todos los mitos de
su antoJo privado, de una manera personal, Es el munde personal de
un sofador bromista», sintetiza el autor en pagina 52.

Quien dice juego dica, de nusevo, libertad, 0 sea autonomia de reglas
(la «regla del juego») por oposicion a trabajo, heteronomia de reglas,
actividad bajo normas impuestas desde fuera. De algin modo, un
doble ensayo de liberacién respecto a los moldes del hegeménico
realismo antes aludido. O la biisqueda de una realidad mas profunda
que la empirica, como se busca la roca firme del lecho hundiéndose
en el agua del mar {la metafora es de Baroja). Héroes y mitos, repe-
tidos ancestralmente por hombres «realess, constituyen esta suerte
de suelo inamovible de la imaglinacion colectlva, que algunos escrito-
res, armados de una técnica moderna, utilizan con provecho.
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A partir de estos supuestos, Torrén examina algunos procedimien-
tos narrativos vy de estiio (sobremanera {a ronfaj que pone en juego
Cunqueiro para resolver su sintesis entre modernidad y tradicidén mito-
légica, En resumen, el estudio es tanto un examen de una obra par-
tlcular, como upa meditacién pormenorizada sobre diversas ca’éegor[as
literarias generales —BLAS MATAMORQO. (Ocafia, nimero 209, 14 B,
MADRID-24)
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