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Leon Tolstoy

Prefacio a Resurreccion

Mis de diez afios después de haber concluido Anna Karenina (1877), Tolstoy co-

‘menz6 la escritura de su Gltima novela, Resurreccion (1890). Es en el curso de estos

diez afios que tuvo lugar la famosa «crisiss que trastornari la vida personal, la ideologia
y la produccion literaria de Tolstoy. Tolstoy renuncia a sus bienes (en favor de su fa-
milia), declara falsas sus convicciones pasadas y su vision del mundo, niega su obra lite-
raria.

Tal revolucién en la visién del mundo y en la vida personal de Tolstoy fue sentida
muy agudamente por sus contempotaneos que la comprendieron, precisamente, como
una crisis. Hoy, la ciencia ve las cosas de otra manera. Hoy sabemos que los fundamen-
tos de esta revolucién se encontraban ya en las obras de juventud de Tolstoy; sabemos
que a partir de los afios 1850-1860 ya se petfilan claramente aquellas tendencias que,
en los afios 1880, iban a encontrar su expresion en la Confeszion, en los cuentos popula-
res, en los ensayos filosofico-religiosos y en el recuestionamiento radical de ciertos prin-
cipios de vida; sabemos, del mismo modo, que esta fractura no debe ser comprendida
como un hecho que atafie s6lo a Tolstoy; en efecto, estaba preparada y estimulada por
la evolucion de procesos socio-econdmicos e ideologicos complejos que se desarrollaron
en ese momento en la sociedad rusa y que exigieron que el escritor o el artista, forma-
dos en una época anterior, reconsideraran las orientaciones de sus obras. Precisamente
en los afios 1880 tuvo lugar la reorientacion social de la ideologia y de la creacion litera-
ria de Tolstoy. Fue la respuesta inevitable a los requerimientos de las nuevas condicio-
nes de la época.

La vision del mundo de Tolstoy, su obra literaria y aun su estilo de vida, se caracteri-
zan desde sus primeros pasos en la catrera literaria, por una actitud de oposicién a las
corrientes dominantes de su época. Tolstoy comienza como un «atcaista militantes, de-
tensor de las tradiciones y principios del siglo xviil, de Rousseau y de la primera olea-
da de sentimentalismo. Partidario de principios en desuso, defiende la causa de la so-
ciedad patriarcal, dominada por los propietarios terratenientes, basada en el régimen
de siervos y se opone violentamente al advenimiento, bajo la presién de la burguesia
liberal, de las nuevas relaciones sociales. Para el Tolstoy de los afios 1850-1860, un es-
critor como Turgueniev, no obstante ser representativo de corrientes literarias en las
que se expresa la nobleza rusa, resulta, incluso, demasiado democritico. Es la organiza-
ci6n patriarcal de la familia y de la propiedad terrateniente, son las relaciones humanas
suscitadas por estas formas sociales —relaciones, algunas, semi-idealizadas y desprovis-
tas, en Gltima instancia, de realidad historica concreta— las que se encuentran, enton-
ces, en el centro de la ideologia y de la creacion literaria de Tolstoy.

La propiedad terrateniente patriarcal, considerada en su realidad socio-econémica,
estaba ya en esa €poca, fuera del devenir histérico. Pero Tolstoy no se convirti6, conse-
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cuentemente, en el cronista sentimental de los Gltimos nidos de hidalgos,! vestigios
en extincién de la época feudal. Si es verdad que un cierto romanticismo propio de
ese mundo feudal moribundo es parte integrante de Guerrz y Paz, no es menos eviden-
te que no es esto lo que constituye la nota dominante de la novela: la sociedad pattiar-
cal es evocada por Tolstoy a través de una rica sinfonia de imdgenes, de sentimientos,
de emociones; esta ligada a una comprensién profunda de las relaciones del hombre
con la naturaleza, pero no se constituye mis que como un telon de fondo, donde lo
real se mezcla con lo simbélico y en el cual, la época misma introduce los elementos
de otra realidad social.

La hacienda, en Tolstoy, no es el universo realista del propietario terrateniente, un
punto congelado e inmévil, fundado en la servidumbre, cerrado sobre st mismo y hostil
a toda innovacién. El enfoque de Tolstoy es otro: aunque algo convencional, esta, sin
duda, profundamente penetrado por los motivos sociales de los afios 1860, es receptivo
a la polifonia de una época muy rica en conflictos y tensiones ideolégicas.

Solo a partir de esta vision semi-estilizada de la propiedad terrateniente feudal, Tolstoy
pudo evolucionar de forma irreversible hacia su ideal social encarnado en la isha cam-
pesina. Por esta razon, la critica del capitalismo naciente y de todo lo que lo favorecia
—tanto en el plano psicolégico como en el plano ideoldgico— se apoya bien pronto
en Tolstoy, sobre una infraestructura social mucho mis amplia que la de la vida tradi-
cional de la propiedad terrateniente basada en la servidumbre. Y este otro aspecto del
mundo tolstofano, esta impetuosa alegria de vivir que marca toda su obra antetior a
la crisis fue, en gran medida, la expresion de esas formas sociales nuevas y tcumultuosas
que en aquellos afios estaban entrando en la arena de la Historia.?

Todo esto participaba del espiritu de la época: por una parte, un orden tradicional
moribundo, fundado en ¢l régimen de sietvos; por la otra, el mundo ideoldgico atn
poco diferenciado, propio de los nuevos grupos sociales. El capitalismo no habia proce-
dido todavia a tomar su lugar en la escena, repartiendo las fuerzas sociales cuyos moti-
vos ideolbgicos se encontraban todavia mezclados, y estos motivos se interpenetraban
de mil maneras, principalmente en la creacién artistica. En efecto, el artista podia dis-
poner entonces de una infraestructura social amplia, que ya comportaba contradiccio-
nes internas latentes, contradicciones que, como las de la economia de la época, no
se manifestaban atn a plena luz. La época acumulaba contradicciones pero su ideolo-
gia, sobre todo en el dominio del arte, permanecia en gran medida ingenua (zaive),
por tanto dichas contradicciones no estaban todavia reveladas o actualizadas.

Sobre esta amplia infraestructura social, atn indiferenciada y sin revelar sus con-
tradicciones, fue edificado el monumental conjunto novelistico de Tolstoy: su misma
ingenuidad, sus insospechadas contradicciones internas crearon su riqueza y su grande-
za, introduciendo figuras, formas, puntos de vista y apreciaciones que expresaban posi-

L Alusion # la novela de Turgueniev, Nido de Hidalgos.

2 Por esta razon, Tolstoy que. en muchos puntos. esiaba proximo a los estavifilos. estaba. al mismo
tiempo,-cerca —mds cerca que Turgueniev— de la intelligentsia plebeya de los arios 1850-1860 (Cherni-
chevsky, Nekrassov, etc.) que lo comprendia y sabia percibir en su obra los motivos sociales cercanos a los
Suyos.
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ciones sociales heterogéneas. Es esto lo que caracteriza la epopeya de Guerra y Paz, las
nouvelles y los cuentos y también Anna Karenina. El proceso de diferenciacién comienza
a partit de los afios 1870. El capitalismo se instalaba, determinando con l6gica im-
placable el campo de las fuerzas sociales, separando las voces ideoldgicas, confiriendo
a cada una una mayor claridad y estableciendo en todas partes fronteras precisas. Este
proceso se acentlia todavia mis entre los afios 1880-1890, periodo durante el cual las
corrientes ideolégicas de la sociedad rusa terminaron de diferenciarse. Defensores inve-
terados del régimen patriarcal tradicional, burgueses liberales de todo tipo, populistas,
marxistas: todas estas tendencias se distinguian unas de otras y elaboraban su propia
ideologia que, por el agravamiento de la lucha de clases, tendia a caracterizarse cada
vez con mayor precision. El creador deberd, en adelante, orientarse sin ambigtiedad
en el seno de esta lucha social, bajo pena de perder sus facultades creativas.

Las formas artisticas estan igualmente sometidas a esta crisis interna en la que se dife-
rencian y actualizan contradicciones latentes. La epopeya que unié, bajo una misma
luminosidad estética, el mundo de Nicolds Rostov y el mundo de Platén Karataiev,
el mundo de Pedro Besukhov y el mundo del viejo principe Bolkonsky; o bien, la no-
vela en la cual Levin, sin dejar de ser propietario tetrateniente, encuentra la paz del
alma junto al Dios de los mujiks, estas formas, hacia los afios 1890, se han tornado
imposibles. Las contradicciones que encerraban se evidenciaron en el corazén mismo
de la obra, deshaciendo desde adentro su unidad, del mismo modo en que habian ya
estallado, a plena luz, en la realidad socio-econémica objetiva.

Es en el curso de esta crisis interior, que afecta tanto su ideologia como su creacién
literaria, cuando Tolstoy comienza a orientarse hacia el mundo del campesinado pattiar-
cal. Hasta el momento, la negacién del capitalismo y la critica a la civilizacién urbana
se hacian a partir de posiciones caras a una nobleza provinciana tradicional y un poco
convencional; ahora, las ctiticas operan a partir de las posiciones de un campesinado
tradicional que también resulta convencional y desprovisto de verdadera realidad hist6-
rica concreta. Los elementos de la vision del mundo de Tolstoy que no estaban, en prin-
cipio, orientados mds que hacia esta direccion: hacia el segundo polo del muado feu-
dal constituido por el campesino, y que se oponian violentamente a toda la realidad
cultural, social y politica circundante, estos elementos se apoderan, de aqui en adelan-
te, de su pensamiento y le imponen rechazar, sin piedad, todo aquello que fuera in-
compatible con ellos.

Idedlogo, moralista y predicador, Tolstoy consigue ponerse a tono con el campesina-
do y se transforma, segiin las palabras de V.I. Lenin, en el portavoz de millones y mi-
llones de hombres, representando esa clase social.

Tolstoy es superior como intérprete de las ideas y de la mentalidad de millones de campesinos
rusos en ¢l momento del desencadenamiento de la revolucién burguesa en Rusia. Tolstoy es ori-
ginal, porque el conjunto de sus ideas, tomadas en bloque, expresa justamente las particularida-
des de nuestra revolucién burguesa campesina. Las contradicciones en las ideas de Tolstoy, desde
este punto de vista, son un verdadero espejo de las condiciones contradictorias dentro de las cua-
les se ha desarrollado la actividad histérica del campesinado en el curso de nuestra revolucién.’

3 Lenin, Leén Tolstoy, espejo de la revolucién rusa, Obras Completas, Ed. du Progrés, ¢. 15, pp. 224-225.
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Pero si una reorientaciéon tan radical y dirigida ahota hacia el campesino pudo cum-
plirse en el seno de la vision del mundo de Tolstoy, en el centro de sus ideas filosoficas
y de sus consideraciones abstractas sobre la moral, en cambio, tal reorientacion en el
dominio de la creacién artistica devendra mucho mas compleja y dificil. No es casual
que, desde fines de los afios 1870, la actividad propiamente artistica de Tolstoy pase
a un segundo plano, eclipsada por los trabajos sobre filosoffa religiosa y filosofia moral.
Habiendo renunciado a su viejo estilo, Tolstoy no llegé a elaborar formas artisticas nuevas
que resultaran adecuadas a su nueva orientacién social. Los afios 1880-1890 correspon-
den, en la obra de Tolstoy, a un periodo de intensas btisquedas formales con el fin
de crear una literatura campesina.

La isba campesina con su propio ambiente y con su punto de vista sobre ¢l mundo,
estuvo desde el principio presente en las obras de Tolstoy, peto no constitufa en ellas
mas que un episodio y no aparecia sino bajo el aspecto con que la vefan petsonajes pro-
venientes de otro universo social; o bien entraba en escena como segundo término de
una antitesis, de un paralelismo (como en Las tres muertes). El campesino aqui esta
visto por el noble y a la luz de las preocupaciones de este altimo; no constituye, en
la obra, un principio de organizacién interna. Es mis, la posicidon del campesino en
Tolstoy excluye el hecho de que pueda ser el motor de la accion. Los campesinos son
para el escritor, como para sus personajes, un objeto de interés, un ideal hacia el cual
se tiende, pero de ninguna manera el centro alrededor del cual se organiza la novela.
En octubre de 1877, Sofia Tolstoy anotaba en su diatio esta confesién reveladora de
Ledn Nicolaievich: «Las costumbres de los campesinos son para mi particularmente in-
teresantes y dificiles de comprender —afirma Le6n Nicolaievich-—. Al contrario, desde
que comienzo a describir la existencia de la gente de mi clase, me siento como en mi
casa».*

Tolstoy estaba, desde hacfa mucho tiempo, abocado al proyecto de una novela cam-
pesina. En 1870, antes de Anna Karenina, se propuso escribir una novela en la cual
el héroe fuera una suerte de «Ilia Murovits»,” mujik de origen pero universitario de for-
macién; en otras palabras, Tolstoy queria crear un tipo de campesino-bogatir en ¢l es-
piritu de la epopeya popular. En 1877, después que finaliza Anna Karenina, su mu-
jer anota en su diatio los siguientes propositos:

— jAh! terminar esta novela (es decir Anna Karenina) lo antes posible y comenzar otra cosa.
iMi idea es ahora bien clara! Para que una obra sea buena es necesario amar en ella la idea esen-
cial. De este modo, en Auna Karenina, yo amo la idea de la familia, en Guerra y Paz amé la
idea de nacion, tal como nacié de la guerra de 1812. Y ahora veo con toda claridad que en mi
préxima obra amaré la 1dea del pueblo ruso en wanto que fuerza usurpadora.’

Tenemos aqui una nueva concepeién de la novela sobre los decembristas de 2 cual
Tolstoy tenta el proyecto; en adelante, deberd ser, precisamente, una novela campesina
cuyo tema central sea, probablemente, la idea formulada por K. Levin: que la misién

¢ Diario de la condesa Leén Tolstoy, Paris, 1930, ¢. I, p. 38.
> Héroe legendario de las bilines, epopeyas populares rusas.
6 Diario de la condesa Leon Tolstoy, p. 43.

7 Ibid., p. 53.
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histérica del campesino ruso consiste en la colonizacién de las inmensas tierras de Asia.
Esta tarea historica se realiza exclusivamente en el marco del trabajo agricola y de la
edificacién de una vida patriarcal.

De este modo, Tolstoy imaginé un decembrista que se encontrara en Siberia entre
los campesinos colonizadores. Asistimos, entonces, a un cambio de perspectiva: en Guerra
y Paz, Platon Karataiev, personaje inocente e ingenuo, aparece solamente como un ele-
mento mas del mundo de Pedro Besukhov; ahora es a la inversa: Pedro es integrado
al horizonte visual del mujik, quien es el verdadero agente de la Historia. La Historia
no es ya «¢l 14 de diciembre» y la Plaza del Senado,? sino el movimiento migratorio
del campesino, perjudicado por el propietario. Sin embargo, el proyecto no se realizo.
No quedan mis que algunos bosquejos. Tolstoy intentd una aproximacion al problema
que plantea la literatura campesina: es decir, sus cuentos populares que son escritos
no sobre los campesinos sino para ellos. Aqui Tolstoy ha llegado realmente a elaborar
formas nuevas que, aunque todavia contienen ciertos aspectos tradicionales y ligados
a géneros folkloricos —tal como la pardbola popular—, son profundamente originales
por su realizacién estilistica. Pero queda claro que estos géneros implican formas cortas
que no conducen a la novela campesina, ni tampoco llevan a la epopeya campesina.

Por esta razon, Tolstoy se aleja cada vez mis de la literatura y vierte su visién del
mundo en forma de ensayo, de articulo, de tratado, de compilacion de aforismos de
diferentes pensadores (Pensamientos para todos los dias), etc. Las obras estrictamente
literarias de este petiodo (La muerte de Ivan Uich, la Sonata a Kreutzer, ctc.) estin es-
critas en su viejo estilo, pero con la presencia predominante de la critica, de la acu-
sacién, de la moral abstracta. El combate encarnizado, pero sin esperanzas, que libra
Tolstoy para elaborar una forma artistica nueva, termina siempre con la victoria del mo-
ralista sobre el escritor: todas las obras de este perfodo llevan esta marca.

Es en este momento, en el que Tolstoy lucha con todas sus fuerzas por una reorien-
tacion social de su creacion artistica, cuando el proyecto de Resurreccién —su Gltima
novela— ve la luz, y que comienza un trabajo largo, penoso, entrecortado por la crisis.

Por su estructura, Resurreccion se distingue radicalmente de las novelas antetiotes
de Tolstoy y, en cuanto al género novelistico, debe ser clasificada aparte. St Guerra y
Paz puede ser definida como una novela histérico-familiar (con orientacion hacia la epo-
peya), si Anna Karenina pertenece al género psicolégico-familiar, Resurreccion, por su
parte, debe ser designada como una novela socio-ideolégica. Por sus caracteristicas ge-
néricas puede clasificarse bajo el mismo rétulo que la novela de Chernichevsky ;Qué
hacer?, la novela de Herzen ; Quién es el culpable? y, si nos volvemos hacia la literatura
de Europa occidental, las novelas de George Sand. Este tipo de novela tiene por base
una tesis ideoldgica que concierne a la organizacién social, tal como se desea y tal como
deberia ser. Las formas sociales y las relaciones sociales son sometidas, a partir de esta
tesis, a una ctitica sistematica; ctitica a la que se ajustan ya sea demostraciones formula-
das bajo consideraciones abstractas, ya sea, a veces, tentativas de representacién de un
ideal utépico.

8 Alusion a la revuelta de los decembristas declarada el 14 de dictembre de 1825 y cuyo episodio decisivo
sucede en la Plaza del Senado, en San Petersburgo.
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De este modo, encontramos que el principio de organizacién de la novela socio-ideo-
l6gica estd no en la vida de los grupos sociales (como setia el caso de la novela social
que describe esta vida), ni en los conflictos psicoldgicos nacidos de relaciones sociales
determinadas (como en la novela psicolbgico-social), sino mas bien en una tesis ideold-
gica que expresa un ideal social y ético bajo cuya luz estd hecha la representacion critica
de la realidad.

Por este motivo, y de acuerdo con las pasticularidades de su género, la novela Resxu-
rreccion se constituye a pattir de ttes elementos: 1) la ctitica sistemdtica de todas las
relaciones sociales existentes; 2) la representacién del «caso» que constituye la vida inte-
rior de los héroes, es decir, la resurreccion moral de Nekhludov y de Katia Maslova vy,
3) el desarrollo general sobre los puntos de vista sociales, €ticos y religiosos del autor.

Estos elementos estaban, por cierto, presentes en las novelas anteriotes de Tolstoy.
Pero alli no cumplian mas que una funcién secundaria dentro de la composicion; la
funcién principal estaba reservada para otros elementos: la representacion valorizada
de la vida psiquica y espiritual en el contexto patriarcal-terrateniente con predominio
de la vida familiar, al mismo tiempo que la representacion de la naturaleza y de la vida
del <hombre natural». No hay ni siquiera indicios de todo esto en Reszrreccion. Basta
con recordar el débil rol que juega en Anna Karenina la critica a la cultura urbana,
a las instituciones burocraticas y a la vida ptGblica —critica de la cual Konstantin Levin
es el portavoz; por esta causa, tiene lugar la crisis moral de Levin y su basqueda de
un sentido de la vida—. En consecuencia son aquellos temas y solamente ellos los que
definen la estructura de la novela.

~ Todo lo dicho incide sobre la composicién de Resurreccién, que es particularmente
simple si se la compara con las de las obras anteriores, caracterizadas, inversamente, pot
cantidad de niicleos narrativos independientes conectados, en la intriga, por relaciones
solidas y esenciales. Ast, en Anna Karenina, el mundo de los Oblonsky, el mundo de
Karenin, el de Anna y Bronsky, el mundo de los Cherbatsky y el de Levin estan pin-
tados con interioridad, con una precisién y atencién idénticas. Sélo los personajes se-
cundarios son mostrados a través de la dptica que proporciona la mirada de los persona-
jes principales: unos son vistos a través de Levin, otros a través de Bronsky, a través
de Anna, etc. De igual modo, un personaje, a veces, es objeto de un relato indepen-
diente, como Koznizchev. Estos universos estin estrechamente ligados entre si, inclu-
s0, dentro de una apretada malla de lazos familiares y de otras relaciones esenciales. En
Resurreccion, el relato se centra Gnicamente en Nekhludov y, parcialmente, en Katia
Maslova: los otros personajes y el resto del mundo estin representados a través de la
vision de Nekhludov. Los personajes de esta novela, aparte del héroe y de la heroina,
no se ligan entre si y no ticnen en coman mis que entrar, episddicamente, en relacidén
con Nekhludov. La novela no es, desde el punto de vista estructural, nada mas que
una serie de cuadros que representan la realidad social bajo una luz violentamente cri-
tica; el hilo que une estos cuadros es la actividad exterior e interior de Nekhludov; la
novela desemboca en las tesis abstractas del autor sostenidas por las citas del Evangelio.

La critica a la realidad social es, incontestablemente y en especial para el lector de
hoy, el elemento de mayor importancia .y el mas cargado de sentido. La critica cubre
un dominio muy vasto, mds vasto que en cualquier otra novela de Tolstoy: la prisién
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de Butyrki, en Moscii, las prisiones de transito en Rusia y en Siberia, el tribunal, el
Senado, la Iglesia y los oficios religiosos, los salones de la alta sociedad, las esferas buro-
craticas, la alta y mediana Administracion, los abogados liberales, los hombres de ley
de tendencia conservadora o liberal, los administradores de diferente catadura, desde
el ministro hasta el guardidn de prisién, mujeres de mundo y de la burguesia, la pe-
quefia burguesia de las ciudades y, finalmente, los campesinos, todo esto esta integra-
do a la vision critica de Nekhludov y del autor. Ciertas categorias sociales —como por
ejemplo, la intelligentsia revolucionaria y los obreros— aparecen aqui, por primera vez,
en el universo novelistico de Tolstoy.

La critica a la realidad en Tolstoy esta dirigida (como en su ilustre predecesor del
siglo XVIII, Rousseau) contra toda forma de corvencion social en cuanto tal, contra todo
lo que el hombre ha utilizado para recubrir la naturaleza. Es por eso que esta critica
esta desprovista de verdadera historicidad.

La novela se abre con un vasto cuadro de la ciudad, la ciudad que aniquila la natura-
leza y todo lo que es natural en el hombre. La edificacién de la ciudad y de la cultura
urbana estd representada como la tentativa de unos cientos de miles de hombres de
desfigurar la porcion de tierra sobre la cual se asientan, de cubrirla de piedras para que
nada pueda alli brotar, de arrancar la mis minima planta, de ahumar con el carbon
y el petrdleo, de talar los arboles, de expulsar los animales y los pdjaros. Y la primavera
misma, que ha llegado y vuelve a dar vida a lo que resta de naturaleza, nada puede
contra el espesor del embuste social, de la convencion que los hombres de las ciudades
han inventado para si mismos, para ejercer el poder unos contra otros, para engafiarse
mutuamente y torturarse.

Esta pintura grandiosa y puramente filosofica de la primavera en la ciudad, de la
lucha de la naturaleza contra la cultura urbana corrompida, no le cede un punto por
su amplitud, su fuerza lapidaria y la audacia de sus paradojas, a las mejores paginas
de Rousseau. Da, de entrada, el tono de la denuncia que va a seguir y que recae, sobre
todo, sobre las invenciones humanas: la prision, la justicia, la vida mundana, etc. Como
siempre en Tolstoy, el relato pasa inmediatamente de un plano muy vasto y general
al de los mas pequefios detalles, con la exacta consignacién de los mas minimos gestos,
de los infimos pensamientos, sensaciones y palabras de los hombres. El pasaje, brutal
y directo, de lo general a lo particular es una de las caracteristicas del arte de Tolstoy.
Pero es en Resurreccion donde su empleo es mas sorprendente en la medida en que la
generalizacion es alli mas abstracta, mis filos6fica, y el detalle mis pequefio y mds seco.

La representacion de la justicia es, en la novela, objeto de una elaboracion particu-
larmente meticulosa y profunda. Las paginas que se le consagran, son las mis fuertes
de toda la obra. Examinémoslas mis detenidamente.

Las citas del Evangelio, puestas como epigrafes de la primera parte de la novela, re-
velan la tesis principal de Tolstoy: es inadmisible que un hombre pueda juzgar y conde-
nar a otro hombre. Esta tesis es ilustrada por la situacion clave de la novela: Nekhludov
que se encuentra en el lugar del jurado, es decir, en la situacion de juez en el proceso
a Maslova, es, en realidad, el responsable de su caida y de su perdicién. La pintura
del proceso, tal como la ha concebido Tolstoy, debe mostrar que ninguno de los jueces
que se desempeifia en este proceso es, en realidad, el indicado para ejercer esta funcidn:
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el presidente y sus biceps, su buena digestion y su relacién amorosa con una institutriz;
el juez meticuloso de los lentes montados en oro, que estd de pésimo humor porque
viene de pelear con su mujet y ante cuyo comportamiento el tribunal se rie; el animoso
juez, que sufre de un catarro de estdbmago; el procurador, un carrerista de pocas luces
y pretencioso; los jurados, en fin, hombres mezquinos y vanidosos, infatuados de si
mismos, orgullosos de su charlataneria estiipida. Ninguno puede ser designado para
juzgar porque el juicio, en si mismo, el que sea, no es mis que una invenciéon de los
hombres, una invencién perversa y falaz. Falso y desprovisto de sentido es también el
enjuicfamiento, todo ese fetichismo de la formalidad y de las convenciones bajo las cuales
la auténtica naturaleza del hombre estd irremediablemente sepultada.

He aqui lo que nos dice el idedlogo Tolstoy. Pero la representacion del proceso, cua-
dro magistralmente ejecutado, nos dice también otra cosa.

¢Qué es, en consecuencia, lo que se nos dice? En realidad se trata de un proceso «
la justicia, un ptoceso motivado y convincente, el proceso a la nobleza encarnada por
Nekhludov, a los jueces burdcratas, a los jurados pequefio-burgueses, a aquellos, en
fin, de la sociedad de clases y a las formas falaces de «justicia» que ella ha engendrado.
El cuadro que Tolstoy erige ante nosotros no es otra cosa que la condenacion, a partir
de una reflexién social profunda y convincente, de la justicia de clase en el contexto
de la realidad rusa de los afios 1880. Tal proceso social esta fundado y motivado: no
es un juicio moral sobre un hombre abstracto, sino un juicio social cuyo objeto son
las relaciones fundadas en la explotacion y los que son sus portadores: explotadores,
burdcratas, etc. La idea de este proceso es progresivamente mis clara y concluyente so-
bre el fondo de la representacion artistica que hace Tolstoy.

La obrta de Tolstoy esta total y profundamente matcada por la pintura del proceso
social, pero su ideologia abstracta no conoce mis que el juicio moral inferido sobre
si mismo y la no-resistencia al mal social. Esta es una de las mas graves contradiccio-
nes de Tolstoy; contradiccibn que nunca consiguid sobrepasar y que se manifiesta con
claridad de este proceso social a la justicia que acabamos de analizar. La Historia y su
dialéctica, la negacioén que, en la Historia, es s6lo relativa y en la cual se halla ya conte-
nida una afirmacién, todo esto es totalmente extrafio al modo de pensar de Tolstoy.
Es por lo que su negacion de la justicia como tal es absoluta y, en consecuencia, sin
salida; no dialéctica, contradictoria. Su visién y su representacion estéticas son mis pro-
fundas; rechazando la justicia de clase, la burocracia, Tolstoy defiende el principio de
una anti-justicia, de una justicia social licida y no meramente formal, enunciada por
la sociedad misma y en su propio nombre.

La denuncia del sentido real —o mas bien, absurdo— de todo lo que se hace duran-
te el proceso, se lleva a cabo por medio de procedimientos artisticos bien definidos,
que no aparecen por primera vez en Resurreccion sino que ya han caractetizado a toda
la obra precedente. Tolstoy representa tal o cual accion como adoptando el punto de
vista de un hombre que la considera por primera vez, no sabe nada de su finalidad
y, en consecuencia, no percibe mias que el aspecto exterior de esta accién, con todos
sus detalles materiales. En el momento que desctibe una accién cualquieta, Tolstoy evita
cuidadosamente las palabras o expresiones con las que habitualmente las designamos.
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A este procedimiento de representacion se afiade un segundo, estrechamente ligado
al primero, que lo completa y que siempre es utilizado con €l: describiendo el aspecto
exterior de tal o cual acto social, de tal o cual comportamiento convencional —por ¢jem-
plo, la prestacion de juramento, la apertura del proceso, la lectura del veredicto, ete.—,
Tolstoy muestra siempre los sentimientos de los petsonajes que cumplen dichos actos.
Ademis, descubrimos que estos sentimientos no tienen, a veces, relacion alguna con
los actos, les son extrafios y provienen, muy a menudo, de preocupaciones bajamente
materiales o fisicas. Asi, uno de los miembros del Tribunal, cuando preside con dig-
nidad la entrada del jurado ante la audiencia respetuosamente puesta en pie, se es-
fuerza por adivinar, segn el nimero de pasos que le restan por dar, si el nuevo trata-
miento de su catarro estomacal va a ser eficaz. De este modo, el gesto estd, en cierta
forma, separado del que lo cumple y se convierte en una fuerza mecinica, indepen-
diente de los hombres y desprovista de sentido.

Finalmente, un tercer procedimiento viene a afiadirse a los dos primeros. Tolstoy no
deja de mostrar de qué modo esta pura formula social, mecdnica, separada del hombre
y vacia de sentido, termina por ser utilizada por los hombres para satisfacer sus ambi-
ciones mezquinas y su avidez egoista. Queda claro que los que sacan ventajas de ello
hacen lo posible por mantener y defender estas formas cadavéricas. Los miembros del
Tribunal, incluso los que estdn ocupados por pensamientos y sensaciones y por sus uni-
formes engalonados, totalmente ajenos al solemne procedimiento del juicio, experi-
mentan la satisfaccion vanidosa de ser importantes y reverenciados, y estan fuertemen-
tec amarrados a las ventajas que obtienen de las funciones que ejercen.

Tolstoy procede siempre de este modo cada vez que quiere desenmascarar la menti-
ra; en particular, en la famosa escena del oficio religioso celebrado en prisién.

Denunciando el cardcter convencional y absurdo de los ritos religiosos, de las cere-
monias mundanas, de las formas administrativas, etc., Tolstoy concluye en la negacion
absoluta de toda convencion social, cualquiera que sea. En esto, su tesis estd desprovis-
ta de todo elemento de dialéctica histérica. Lo que representa y desenmascara son las
talsas convenciones, aquellas que han perdido su productividad social y que son conser-
vadas por la clase en el poder, interesada en la dominacion de clases. En realidad, las
convenciones sociales pueden ser productivas y constituyen las condiciones indispensables
de la comunicacién. Y la palabra humana —que Tolstoy sabia utilizar con tal arte—
¢no es ella misma, al fin de cuentas, un signo convencional?

Este nihilismo, que termina por negar toda cultura humana en la medida en que
sea convencional y aruficialmente inventada por ¢l hombre, esta ligado al hecho de
que Tolstoy desconocia la dialéctica historica que entierra a los muertos en cuanto los
vivos surgen para reemplazarlos. Tolstoy no ve mis que a los muertos y le parece que
el campo de la Historia se va a quedar vacio. Su mirada insiste en aquello que se des-
compone, en aquello que no se puede ni se debe mantener, no ve mis que las relaciones
de explotacién y las formas sociales engendradas por ellas. Pero las formas positivas que
alcanzaron la madurez en el campo de los explotados y que se organizaron a partir del
hecho mismo de la explotacion, €l las ignora, no las percibe ni las cree. Es porque se
dirige exclusivamente a los explotadores por lo que su prédica reviste un caricter nece-
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sariamente negativo, bajo la forma de interdicciones categéricas y de negaciones abso-
lutas, no dialécticas.”

Es también por esta raz6n por la que denuncia en su novela a la intelligentsia revolu-
cionaria y a los representantes del mundo obrero. En esto no ve mas que falsedad, con-
vencion y artificio humano; no percibe mas que la contradiccién entre formas extetio-
res y mundo interior y la utilizacién, para fines intetesados y egoistas, de esas formas
muertas.

He aquf como Tolstoy describe a Vera Bogoduchovska que es miembro del movi-
miento tevolucionario «La Voluntad del Pueblos. La escena transcurre en prisién.

Nekhludov le preguntd por qué la habian meudo en la circel. Vera se puso a hacetle, con
mucha animacidn, un relato detalladisimo de todo lo que le habia ocurrido, aunque en dicho
relato, sus propias aventuras tenfan menos importancia que la otganizacién y el desarrollo de
«su partidos. El relato surgia salpicado de palabras extranjeras: propagande, organisation, grou-
pes, sections, sous-sections, etc. La presa se encontraba completamente convencida de que todo
el mundo conocia al dedillo lo que aquellos nombres quertian decir, pero Nekhludov, por su
parte, los ofa por primera vez.'®

Al universo natural y auténtico del campesino Menchov, se opone aqui el universo
convencional, artificial y vacio de la militante revolucionaria.

En cuanto al dirigente revolucionario, el retrato que traza Tolstoy es alin mas negati-
vo: para Novodvorov, la accion militante, sus responsabilidades a la cabeza del partido
y las ideas politicas mismas no constituyen mis que el medio de satisfacer una ambi-
cidn desenfrenada.

El militante obrero Markel Kondratiev, lector estudioso del primer tomo de E/ Capi-
tal y que adora a su maestro Novodvorov, queda privado, bajo la pluma de Tolstoy, de
independencia de espiritu; hay en €l un fetichismo intelectual que lo conduce a some-
terse sin reservas a una teorfa cientifica convencional e inventada por los hombres.

De este modo Tolstoy elabora su critica v el principio seglin el cual distingue todas
las formas convencionales de la comunicacidn social; formas que han sido creadas por
los habitantes de la ciudad para atormentarse a si mismos y atormentat a los demis.
Tanto los paladines de estas formas de explotacidn, como los revolucionarios que bus-
can destruirlas, son igualmente incapaces, segin Tolstoy, de salir del circulo cerrado
de la convencion, del artificio y de la inutilidad.

En este mundo, toda actividad, sea convencional o revolucionaria, es igualmente fal-
sa y extrafia a la verdadera naturaleza del hombre.

¢Qué encontramos en la novela que contrabalancee ese mundo de formas y relacio-
nes sociales convencionales?

En las obras anteriores de Tolstoy, esta funcidon era cumplida pot la naturaleza, el
amor, el matrimonio, la familia, la procreacion, la muerte, el arribo de las nuevas gene-
raciones, una sblida actividad doméstica. Pero nada de esto encontramos en Resurrec-
cz6n; ni siquiera la muerte, con su efectiva grandeza. Al mundo social que se rechaza,

9 Sobre este tema, ver Plejanov, Karl Marx i Lev Tolstoi.
10 Resurreccién, Barcelona, Ed. Planeta, «Maestros Rusos», p. 1612,
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se opone el mundo interior de los héroes —de Nekhludov y de Katia—, su resurreccion
moral; de este modo, la prédica del autor se funda casi exclusivamente en la negacién
y la interdiccion. ‘

;Cémo hace Tolstoy para asir esto y mostrarlo? No encontramos, en su tltima nove-
la, esos cuadros tan sorprendentes y conmovedores de la vida espiritual, con sus tene-
brosas pulsiones intetiores, sus dudas, sus vacilaciones, su elevacién y su caida, sus suti-
les intermitencias de sentimiento y de humor, en suma, todo lo que Tolstoy desarrolla
cada vez que tepresenta la vida interior de Andrés Bolkonsky, de Pedro Besukov, de
Nicolds Rostov y también de Levin. En el tratamiento de Nekhludov, en cambio, el
autor da prucbas de una reserva y una parquedad excepcionales. Hay sélo unas paginas
consagradas al joven Nekhludov que estdn escritas al viejo estilo (su primer amor de
adolescente por Katia Maslova). El proceso interior de la resurreccién no estd de hecho
mostrado: a la realidad viva del alma la sustituye una exposicidn seca sobre la significa-
ci6n moral de las emociones de Nekhludov. El autor parece urgido por pasar, lo mis
rapido posible, de la realidad empirica de la vida moral —de la que, como autor, no
necesita y que le es ahora odiosa— a las conclusiones morales, a las f6rmulas y luego,
directamente, a los textos del Evangelio. Basta recordar ese pasaje del diario de Tolstoy,
donde confiesa su repugnancia a hablar de la vida interior de Nekhludov, en particular
de la decision de éste de casarse con Maslova, y donde proclama su intencién de repre-
sentar los sentimientos y la vida de sus héroes «teprobindolos y ridiculizdndolos». Sobre
este ultimo punto, Tolstoy no pudo cumplir su propdsito; no llegé a separarse suficien-
temente de su personaje como para burlarse de €l; pero el rechazo que experimentaba
le impidi6 abandonarse a la descripcion de su vida interior, obligindolo a «congelar»
lo que tenia que decir: rehusdndose a amar a sus héroes no pudo encontrar las palabras
verdaderas para representarlos. En todas partes, el balance moral de las emociones y
las experiencias; en todas partes, el balance erigido por el autor reprime su pulsacién
vital en aquello que tiene de itreductible a las formulas morales.

La vida interior de Katiuscha, estd representada también de una forma seca y conte-
nida, segiin el punto de vista del autor y no el propio punto de vista de Katiuscha.
Sin embargo, era precisamente este personaje el que debia jugar el rol principal en la
novela. El tipo del «noble arrepentido», es decir, Nekhludov, se le representaba ya a
Tolstoy bajo un aspecto casi comico. No es casualidad que en su diario hable de la ne-
cesidad de introducir la «parodia» en la representacion que hace de Nekhludov. Todos
los aspectos positivos de la narracién van a ser concentrados en Katiuscha. Aspectos que
podian y debian atrojar una sombra sobre el conflicto interior de Nekhludov, sobre
su arrepentimiento, a fin de que aparezca reducido a «el conflicto de un noble».

«Ta quieres servirte de mi para tu salvacion», dice Katiuscba a Nekhludov, rechazan-
do su propuesta de matrimonio, «<Obtuviste de mi el placer en esta vida y también gra-
cias a mi quieres salvar tu alma en el otro mundo.»

Aqui Katiuscha caracteriza, con justeza y profundidad, el egoismo feudal del «no-
ble arrepentido» y la atencién exclusiva que otorga a su «yo». El conflicto interior de
Nekhludov no tiene otro objeto, en Gltima instancia, que su propio «yo». Es el intetés
inico que €l se otorga a si mismo, el que determina todas sus emociones, sus actos,
su nueva ideologia. El mundo entero,la realidad con todo el mal social que comporta,
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no tiene para €l ninguna existencia en si mismo. S6lo cuenta en tanto interesa a su
problema interior: quiete servirse de €l para ganar su salvacién.

Katiuscha no estd sujeta al arrepentimiento; no sélo porque siendo ella misma la vic-
tima no tiene razdn para arrepentitse, sino, y sobre todo, porque ella no puede ni quie-
re detenerse en su propio «yo». No es a si-misma a quien ella mira, es a su entorno,
al mundo que la rodea.

Encontramos la siguiente nota en el diatio de Tolstoy:

(A Korevskaia) Después de la resurrecciéon, Katiuscha, por momentos, dibuja sonrisas mali-
ciosas, perezosas, como si hubiera olvidado todo lo que anteriormente tomaba por verdadero:
ella tiene ansias de vivir, de ser dichosa.

Este motivo, de una fuerza y una profundidad excepcionales, desdichadamente, queda
en esbozo en la novela. Por eso, Katiuscha no es capaz de comprender en profundidad
su resurreccién motal y de concentratse en la verdad puramente negativa que Tolstoy
le ha hecho descubrir. Ella tiene, simplemente, ansias de vivit. Se comprende facil-
mente que Tolstoy no haya podido fijar en el personaje de Maslova ni la ideologia de
la novela, ni su critica absoluta, ni su negacién de la realidad. Porque, esta ideologia
y esta critica (una ciitica que, por asi decir, no es una critica de clase) estan, precisa-
mente, desartolladas en el tetreno del solipsismo del «noble arrepentido». Era Nekhlu-
dov quien debia constituir el ptincipio organizador de la novela; en consecuencia, la
representacion de Katiuscha no podia ser mas que escueta y reducida, constituida sdlo
a la luz de las preocupaciones de Nekhludov.

~ Pasemos ahota al tercer punto: la tesis ideolégica a partir de la cual se organiza la
novela.

La funcién arquitecténica de esta tesis se pone de manifiesto a la luz de lo que veni-
mos diciendo. No hay, en rigor, nada en la novela que sea neutro en relacion a la tesis
ideolégica. Tolstoy no se permite mds, como hacia en Guerra y Paz o en Anna Kareni-
na, mostrar los hombres o las cosas simplemente por si mismos. Cada palabra, cada
epiteto, cada comparacion se relaciona directamente con esta tesis ideologica. El autor,
no sélo no teme ser tendencioso sino que subraya esta tendencia tomada ante cada deta-
lle, ante cada palabra de su obra, con una excepcional osadia literaria, casi con provo-
cacion.

Es suficiente, para convencerse, comparar la escena del levantarse de Nekhludov, su
todette y su desayuno {(cap. III), con una escena del todo aniloga por su contenido,
del levantarse de Oblonsky en Anna Karenina.

En Anna Karenina, cada detalle de la escena, cada epiteto, cumplia una funcién pu-
ramente representativa: el autor nos mostraba, simplemente, su personaje y los objetos
que lo rodeaban y se abandonaba, sin remordimientos, al placer de representar aquello
cuya fuerza y sabor proviene de que el autor se complace en describir a su personaje,
su alegrfa de vivir, su frescura, y de que ame los objetos con los que se rodea.

En la escena paralela del levantarse de Nekhludov, la palabra no tiene mas funcién
representativa, esta alli para denunciar, acusar, deplorar. La representacién en su con-
junto estd subotdinada a esta funcién.
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He aqui el comienzo de la escena:

En el mismo instante en que la Maslova, sentada en un cuarto de la Audiencia, se quitaba
los zapatos que le martirizaron los pies durante el camino de la prision al Tribunal, el sobrino
de sus antiguas amas, ¢l principe Dimitri Ivanovich Nekhludov, su seductor, permanecia atin
acostado sobre el blando colchdn de plumas de su gran lecho de muelles. Cubierto con una ca-
misa de tela de Holanda, de pechera elegantemente plegada, fumaba un cigarrillo..."!

El despertar del «seductor» en una habitacion lujosa, sobre un lecho confortable, estd
aqui opuesto, directamente, a la mafiana en la prision de Maslova y al penoso trayecto
que debe cumplir para dirigirse al Tribunal. Asi, el cardcter tendencioso de la represen-
tacién estd dado de golpe, determinando el principio segtn el cual los detalles y los
adjetivos son elegidos: todos deben servir a esta oposicién relevante. Los adjetivos que
caracterizan ¢l lecho de Nekhludov, por ejemplo (grande, sobre resortes, de colchon
de plumas), su camisa {viene de Holanda, es apropiada, con una chotrera cuidadosamen-
te planchada —jcudnto de trabajo en todo esto!—) estan enteramente sujetos a esta fun-
cién de critica social duramente remarcada. De hecho, no hay aqui representacion sino
denuncia. La escena en el tocador es tratada de la misma manera. Nekhludov lava con
agua frfa «su cuerpo blanco y musculoso»; su ropa interior estd «bien planchada», sus
botas «brillantes como espejos». En todas paries, el autor pone en evidencia la cantidad
de trabajo que requiere cada elemento de ese confort —en particular por la repeticion
de las palabras «preparado», «planchadar, «el traje cepillado y doblado», el parquet «pulido
la vispera por tres ganapanes», etc.—. Es como si Nekhludov se vistiera con el trabajo
de otros hombres; el aire que respira estd saturado del trabajo de los otros.

El analisis revela el cardcter tendencioso del estilo de Tolstoy, remarcado a cada ins-
tante. Es evidente que la tesis ideoldgica tiene valor determinante para la constitucion
del estilo. Lo mismo se infiere de la arquitectura de la novela, tomada en su conjunto.
Basta recordar los procedimientos utilizados en la representacién del proceso judicial:
tenfan por Gnica funcidn mostrar lo inadmisible que hay en todo juicio llevado a cabo
por un hombre sobre otro hombre. Las escenas del proceso, del oficio religioso, etc.,
estan construidas como argumentos a favor de ciertas posiciones ideolégicas del autor.
Cada detalle de la descripcion responde a esta funcion.

Pero, a pesar de su caricter fuertemente tendencioso, la novela ni es aburrida, ni
estd desprovista de vida. Tolstoy construye una novela socio-ideoldgica con una maestria
excepcional. Podemos, incluso, decir que Resurreccion es el ejemplo mis perfecto y el
mas consumado de este género de novela, no sélo en la literatura rusa, sino también
en la literatura europea.

Venimos de considerar cudl es la significacion de la tesis ideoldgica en el nivel formal
y artistico. Giremos ahora hacia el contenido de la tesis. No es éste el lugar para entrar
en detalle en la filosofia religiosa de Tolstoy y en sus concepciones sociales y €éticas. Por
esto no abordaremos mis que sucintamente el examen del contenido de la tesis ideold-
gica puesta en obra en la novela.

La novela se abte sobre dos textos tomados del Evangelio (el epigrafe) y se cietra de
la misma manera (lectura del Evangelio por Nekhludov). Todos estos textos sirven para

1 Resurreccién, pp. 1407-1408.
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reforzar una idea mayor: no debemos juzgar a otro ni hacer nada para luchar contra
el mal existente. Los hombres, enviados al mundo por la voluntad de Dios —maestro
de la vida— en calidad de trabajadores, deben cumplir la voluntad del maestro. Es
esta misma voluntad la que se expresa en los diez mandamientos que prohiben toda
violencia ejercida contra el préjimo. El hombre no puede mas que obrar sobre si mis-
mo, sobre su «yo» interior (baisqueda del reino de Dios que esta ex nosotros), el resto
vendrd por afadidura.

Cuando en las tltimas paginas de 1a novela esta idea le es revelada, Nekhludov com-
prende alli claramente de qué modo el mal, que reina en todas partes, triunfa, mal del
cual &l ha sido testigo desde el comienzo de la novela: »o se puede vencer al mal mis
que por el renunciamiento a la accion, la no-resistencia.

Comprendid entonces perfectamente este pensamiento: el tnico medio seguro de salvar a los
hombres del pavoroso mal que sufren consiste simplemente en que se reconozcan siempre cul-
pables ante Dios y, por consiguiente, indignos de castigar o corregir a sus semejantes. Nekhludov
veia ahora muy clato que el terrible mal que habia observado en las prisiones y la tranquilidad, el
aplomo de los que lo cometian, provenia de que los hombres quieren realizar una obra imposi-
ble: reprimir el mal, cuando ellos mismos son malos.

«{No! {No es posible que sea tan sencillo!», se decia Nekhludov. A pesar de todo, comproba-
ba hasta la evidencia que, por extrafio que esto le hubiera parecido al principio y por acostum-
brado que estuviera a lo contrario, era ésta —y no sélo tedrica sino absolutamente practica—
la verdadera solucion del problema.'

Tal es la ideologia que organiza esta novela de Tolstoy.

El hecho de que esta ideologia se manifieste no formulada en un desarrollo abstracto
sobre la moral o la filosofia religiosa sino a través de una representacion basada en los
hechos de la realidad concreta, sobre los hechos de la vida cotidiana de Nekhludov,
con todas sus caractetisticas sociales, pone claramente en evidencia sus raices sociales
y psicoldgicas.

¢De qué modo la vida de Nekhludov instala la cuestion a la cual responde la ideo-
logia de la novela? De hecho, lo que causa de pronto los sufrimientos y la angustia
de Nekhludov, no es el mal social como tal, sino su participacion personal en él. Es
a este problema de la participacidon personal en el mal que reina en la sociedad al cual
estan ligados indisolublemente los tormentos y las inquictudes de Nekhludov. ¢Como
hacer cesar esta participacién, cémo liberasse de ese lujo que cuesta tanto esfuerzo a
los otros, como liberarse de la propiedad terrateniente ligada a la explotacién de los
campesinos, como liberarse de las obligaciones de la vida puablica que contribuye a re-
forzar la servidumbre y, sobre todo, c6mo redimir su conducta bochornosa, su falta para
con Katiuscha?

El problema de la participacion personal en el mal, disimula el problema del mal
en si mismo en tanto que realidad objetiva, y hace de este Giltimo una cosa secunda-
ria que deriva al problema del arrepentimiento personal y del perfeccionamiento de si.
La realidad objetiva, con sus problemas concretos, estd como disuelta y absorbida por
el problema individual y subjetivo del artepentimiento, de la purificacion y de la resu-

2 Resurreccidn, pp. 1901-1902.
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rrecciéon moral. Ha habido, de pronto, una sustitucion fatal del problema del mal obje-
tivo por el problema de la participacién personal en el mal.

Es precisamente en esta Gltima cuestion donde la ideologia de la novela aporta una
respuesta; y la forma misma en la que el problema esta planteado conduce a que esta
ideologia quede situada en el plano subjetivo, como un problema personal. Indica una
salida subjetiva al explotador atrepentido, y llama a los otros al arrepentimiento. La
cuestién de los explotados no se plantea: ellos son dichosos porque son inocentes y no
pueden suscitar méds que envidia.

En el momento en que Tolstoy trabajaba en su novela, en el mismo momento en
el que intentaba desplazar el centro de gravedad hacia Katiuscha, escribia en su Diario:

Hoy sali a pasear. Visité a Konstantin Belov. Es lastimoso. Después, atravesé la aldea. En lo
de ellos, esta bien, y en lo nuestro, estd el oprobio.

Los mujiks son pobres, estdn enfermos, pero son dichosos porque no tienen nada
de qué avergonzarse. El Diario y la correspondencia de Tolstoy estan, en este periodo,
atravesados pot el hilo rojo de la envidia hacia aquellos que, en un mundo en el que
reina el mal social, no tienen razén para estar avergonzados.

La ideologia de Resurreccion estd dirigida a los explotadores. Se constituye a partir
de los problemas que plantean los reptesentantes, acometidos por el arrepentimiento,
de una clase en plena declinacion y en plena descomposicion: la nobleza. Estos proble-
mas estin desprovistos de toda perspectiva histérica. Los representantes de esta clase
no tienen un punto de apoyo solido en el mundo exterior, no tienen tarea histdrica
que cumplir; es por esto por lo que estdn exclusivamente concentrados sobre su propia
persona, sobre su problema intetior. Es verdad que la ideologia abstracta de Tolstoy
comportaba elementos esenciales que la acercaban al campesinado, pero esos aspectos
no estaban integrados en la novela como principios de organizacion interna; esta orga-
nizacidn permanece centrada en la persona del noble arrepentido que es Nekhludov.

De este modo, en el fundamento de la novela, se encuentra el problema de Tolstoy-
Nekhludov: «;Cémo puedo yo, que soy un individuo perteneciente a la clase domi-
nante, liberarme solo de la participacién en el mal social?» La respuesta a esta pregunta
es la siguiente: «Cese de participar interiot y extetiormente, y pot ello obedezca las 61-
denes estrictamente negativas.

Plejanov tiene toda la razdén cuando caracteriza la ideologia de Tolstoy de la manera
siguiente:

Incapaz de sustituir en su campo visual los explotados por los explotadores —dicho de otro
modo, de pasar del punto de vista de unos al de los otros—, Tolstoy debia, naturalmente, orien-
tar sus esfuerzos hacia el progreso moral de los explotadotes exhortdndoles a reconocer sus pet-
versas acciones. Es por esto que su prédica moral revistié un cardcter negativo."

El mal objetivo que comporta un sistema social fundado ¢n la division de clases —re-
presentado por Tolstoy con una fuerza excepcional— esta encuadrado, en la novefa por
la visién subjetiva de un representante de la clase historicamente condenada, que in-
tenta encontrar una salida otientandose hacia la naccion histérica concreta.

'3 Plejanow, op. cit., p. 76.
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Para concluir, algunas palabras sobre la significacion de Resurreccion para el lecror |
contemporaneo.

Hemos visto que es la critica la que constituye el punto dominante de la novela. He-
mos visto también que el principio generador de forma de esta representacion critica
de la realidad residia en el pathos del juicio —de un juicio estéticamente activo e im-
placable—. El acento de esta representacidn es mucho mis enérgico y revolucionario
que las tonalidades del arrepentimiento, del perddn, de la no-tesistencia, que colorean
los conflictos interiores de los personajes, y las tesis ideoldgicas o abstractas, enunciadas
en la novela.

Son los elementos de critica social los que hacen el interés de esta obra. Los procedi-
mientos artisticos que Tolstoy ha puesto a punto en esta novela permanecen, todavia
hoy, ejemplares ¢ insuperables.

Desde hace un tiempo, la literatura soviética trabaja con obstinacion en la biisque-
da de formas nuevas para la novela ideolégica y social, que es, sin duda, el género
mis importante y mas actual en la literatura contemporanea. La novela social e ideol6-
gica, la novela socialmente tendenciosa es, al fin de cuentas, una forma literaria perfec-
tamente legitima. El rechazo a romar en cuenta esta legitimidad puramente estética
es un prejuicio ingenuo, propio de un cierto esteticismo superficial que fue hace tiem-
po superado. Pero, debe admitirse, es una de las formas mis dificiles y mas riesgosas
de la novela. Es demasiado tentador, en efecto, elegir el camino del menor esfuerzo:
eludir una dificultad por la ideologia (por una buena orientacién ideolégica), transfor-
mar la realidad en una mala ilustracidn, o bien, inversamente, introducir la ideologia
bajo la forma de indicaciones, de anotaciones, de deducciones abstractas que no se fun-
den orginicamente con la representacidon. Organizar el conjunto del material estético
sobre la base de una tesis ideoldgica que estd netamente definida sin desecar, matar,
la realidad concreta de la vida, he aqui una tarea intensa y ardua.

Tolstoy ha cumplido la suya con una maestria excepcional. Novela ideologica ejem-
plar, Resurreccion puede revelatse extremadamente Gtil en las investigaciones literarias
de hoy.

Mijail M. Bajtin”

* Traduccion del francés por Sybvia Iparraguirre. Tomado de Mikail Bakhtine: le principe dialogique, Parfs,
Collection Poétique, Editions du Seuil, 1981, de Tzvetan Todorov, de la iltima parte, Annexes: Ecrits du
cercle de Bakthine, sraducido del ruso al francés por Georges Philip penko con la colaboracion de Monigue
Canto.



Aproximacion a Mijail Bajtin

La verdad no nace ni se encuentra en la cabe-
za de un solo hombre sino que se origina enzre
los hombres que la buscan conjuntamente.

Mijail M. Bajtin

1

Hacia fines de los afios sesenta, el nombre de Mijail Bajtin empieza a cobrar signifi-
cado en Eutropa occidental. Antes de esa fecha, sélo los especialistas y ciertos circulos
de iniciados conocian la obra casi secreta de este intelectual solitario al que Tzvetan

. Todorov califica, sin dudar, como «el mds importante pensador soviético en los domi-
nios de las ciencias humanas, y el mis grande tedrico de la literatura del siglo XX». !
La explosion silenciosa que significo la divulgacion de sus textos, estd en relacion direc-
ta con su vasta propuesta que retne una metodologia rigurosa, una teoria de los géne-
ros (en especial la novela), una estética y una filosofia de la cultura.

Surgido de la efervescencia intelectual de los afios previos e inmediatos a la Revolu-
cién, Bajtin no fue ni un disidente ni un marxista ortodoxo, mas bien sus trabajos y
su citculo —el famoso «citculo de Bajtins— observan una suerte de insularidad, que
se tradujo en un espléndida libertad espiritual para tratar los temas que le interesaron;
ejemplo extremo de cierto tipo de inteligencia para la cual los términos amplitud y pro-
fundidad no son excluyentes, Bajtin alcanzé un grado de erudicion y re-formulacién
de los problemas estéticos y culturales, al que muy pocos hombres se acercan en nuestro
siglo.

Es asi como, a sesenta afios de publicados sus primeros escritos, Bajtin sigue provo-
cando en el lector que se acerca a sus textos el impacto que causa un penisamiento reve-
lador; el efecto de una originalidad esencial, motivada en esa manera desacralizadora
de tratar la cultura y la literatura europeas. Esta singularidad se manifiesta también
en el hecho de que su teoria no se «arma» como una férmula, como un sistema acabado
y estricto de formalizacion, sino que se desarrolla dialégicamente, de manera semejan-
te a la creacion estérica.

2. Bajtin y su circulo

Mijail Miajilovich Bajtin nacié en Orel, Rusia, el 16 de noviembre de 1895. Su pa-
dre, empleado de banco, procedia de una familia noble venida a menos. La familia
Bajtin, culta y liberal, se preocup6 por que sus hijos recibieran una esmerada educa-

" Txvetan Todorov, Mijail Batjin: le principe dialogique, Paris, Collection Poétique. Ed. Seuil. 1981. p. 9.
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cion. De todos los miembros de la familia, el decisivo para Mijail serfa su hermano ma-
yor, Nikolai, por quien sentia admiracién y en quien encontrd en la adolescencia, y
segin sus palabras, un <honorable oponente». Conocié tempranamente el griego, cl
latin y los estudios cldsicos, al mismo tiempo que aprendia de su institutriz el aleman,
lengua fundamental en su formacion, centrada posteriormente en la filosofia alemana.
Compartié con Nikolai precoces lecturas de Nietzsche, Kierkegaard y Buber. En este
altimo Bajtin reconocerd sus mis hondas influencias y vera «al mas grande filésofo del
siglo XX», tal como lo dirfa en una entrevista en sus Gltimos afios.>

Mijail y Nikolai comparticron el ambiente convulsionado que creaban las nuevas ideas,
formando grupos de estudio en los que se discutfa marxismo al mismo tiempo que se
lefa apasionadamente a Baudelaire. Pero, tal vez, lo que atraia mis a estos adolescen-
tes, ya que en el ambiente pesaba con fuerza, era la corriente simbolista, que influyé
notablemente en Bajtin. En Rusia se produjo una segunda ola simbolista, de origen
alemin, que alcanzd hasta 1920 y cuyo poeta clave fue Ivanov. En un aspecto, Bajtin
estuvo muy cerca de los simbolistas. Como dicen Clatk y Holquist: «La preocupacion
de los simbolistas rusos de justificar su poesia en términos de una comprensiva *‘filoso-
fia de la cultura’ también estimuld a Bajtin a trabajar en su propia antropologia filo-
sofica».?

Peto, a comienzos de la década del veinte, Bajtin se habia alejado ya del simbolismo
y centraba su epistemologia en el lenguaje. Comenzaba a elaborar una filosofia (cuyo
eje era precisamente el lenguaje) que polemizaba tanto con el formalismo extremo como
con la nocién del inconsciente freudiano, al mismo tiempo que rechazaba la nocién
simbolista de la irracionalidad y la intuicién como vias de conocimiento de una realidad
mas alta. En esos afios, los acontecimientos histdricos separan a los dos hermanos. Des-
pués de la Revolucidn, Nikolai emigra a Inglaterra, donde traba una fecunda amistad
con el filésofo Ludwig Wittgenstein, sobre cuyo pensamiento, segiin sélidas bases, tuvo
una influencia considerable.

En 1918, Bajtin termina sus estudios de filologia en la Universidad de San Petersbur-
goy se traslada primero a Nevel y luego a Vitebsk donde residird hasta 1924. Esta época
dorada, de extraordinaria actividad intelectual, reunié nombres como los de Pumpiansky,
Marc Chagall, V. Voloshinov, M. Kagan y P. Medvedev, entre otros. Se cted asi el pri-
met citculo de Bajtin. Dos de estos nombres perdurarin estrechamente ‘vinculados al
del maestro: Voloshinov y Medvedev, sus mas cercanos discipulos. En 1921, Bajtin se
casa con Elena Alexandrovna Okoelovich, que setfa su colaboradora a lo largo de décadas
dificiles; su mujer fue un apoyo fundamental para Bajtin, que sufria, desde la adoles-
cencia, de una osteomelitis crénica que finalmente le determiné la amputacién de una
pierna. En 1924, volvemos a edcontratlos reunidos —Medvedev, Voloshinov, Bajtin—,
ahora en San Petersburgo, y configurando el grupo definitivo.

Entre 1926 y 1929 se publican una serie de textos, elaborados por el «circulo de Baj-
tinx, sobre los cuales la critica posterior ha tejido una serie de conjeturas en cuanto al
punto central de la autoria. Estos textos fueron Freudismo (de 1927) y Marxismo y filo-

2 Joseph Frank, The voices of Mijail Bajtin, The New York Review of Books, octubre de 1986.
3 K. Clark-M. Holguist, Mikhail Bakhtin, Harmard University Press, Cambridge, 1984, p. 25.
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sofia del lenguafe (1929), los dos publicados bajo el nombre de V. Voloshinov, y E/
método formal en la critica literaria (de 1928), firmado por P. Medvedev. La coheren-
cia y unidad de estos textos, en relacién con la obra general de Bajtin, deja suponer,
mis alld de cualquier colaboracién, que los textos fe pertenecen. Los motivos por los
cuales esos libros aparecieron con los nombres de sus discipulos, son enigmaticos y el
propio Bajtin no ayudé a dilucidarlos, manteniendo una cerrada reserva en este pun-
to. Mas bien, las razones, seglin algunas palabras de Bajtin, pertenecen al orden per-
sonal, al modus operandi del grupo y a la modestia o generosidad bajtinianas. En
1929, Bajtin publica el primer texto que lleva su nombre, Los problemas de la obra
de Dostoievsky, sobre el que estaba trabajando desde 1922. En este trabajo expone,
por primera vez, su revolucionario concepto de dialogismo en literatura, causando con-
mocién en el ambiente intelectual. Pero el libro no gozaria de difusion; ese mismo afio,
Bajtin es atrestado y condenado a exilio en el lejano pueblo de Kustenai, en la frontera
sur de Siberia. Los vientos huracanados de una politica cambiante se hacfan sentir en
la URSS, en todos los niveles. Bajtin y sus colaboradotes sufrieron las consecuencias
(ranto en su suerte personal como en la de sus trabajos) de una politica oficial que,
con el advenimiento de Stalin, se harfa cada vez mas dogmatica para desembocar en
el terror. Las oscuras causas de la condena a Bajtin parecen relacionarse con el tema
religioso. En 1928, la Iglesia ortodoxa rusa sufria un cisma provocado por un tema cen-
tral: la subordinacidn de la Iglesia al Estado. Una faccién cismitica fue la secta josefita,
con la cual, periféricamente, estuvo en contacto Bajtin, para quien ¢l tema religioso
fue un nucleo importante de atencidon que explord en los afios veinte, en contacto con
los estudios filosoficos. Posteriormente, a medida que sus trabajos se adentraron en te-
mas estéticos y literarios, se aparté mds y mds de este tipo de especulaciones.

El destierro marca en la obra bajtiniana, dos etapas de produccion: la de los textos
inmediatos a Ja Revolucién, que se cierra con la publicacion del Doszozevsky, en 1929;
y el periodo posterior a 1930. En el anonimato y el exilio Bajtin da forma a los textos
de su segunda etapa de produccion, vinculados estrechamente a los problemas teéricos
que habfa planteado en la década del veinte, en especial sus trabajos sobte la novela.
En 1940 habia completado su monumental Rabelazs para presentarlo como tesis de doc-
torado, pero debid esperar hasta la finalizacién de la guerra. En esos afios, el rigor del
exilio disminuye y le otorgan un nombramiento, en 1945, en el Instituto Pedagdgico
de Saransk. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la apreciacién de su obra. El Rabelais
(en castellano La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto
de Frangois Rabelais) fue presentado para su consideracion en dos oportunidades: 1946
¥ 1949 y dividié el mundo académico de Moscti en dos bandos que disputaron acerca
de la heterodoxia del enfoque. En la Gltima oportunidad y luego de horas de delibera-
ciones, se le neg6 el doctorado y el texto permanecié inédito hasta 1965.

A fines de la década del cincuenta, un grupo de jovenes intelectuales «redescubre»
¢l Doszozevsky al mismo tiempo que comprueba que su autor, sacado de circulacion
veintisiete afios atras, atn vivia. Alentado por ellos, Bajtin retoma la edicién del texto

. Para yn tratamiento extenso de este problema, ver K. Clark y M. Holguisz. Mikhail Bakhtin, [Harvard
University Press, 1984 (capitulo 6. «The disputed texts).
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de 1929 y la rehace, dando a la imprenta la version definitiva que aparece en Moscu-
en 1963,

En 1969 Bajtin se instala en Mosc. Vive sus Giltimos afios en un modesto departa-
mento, dedicado a una activa revision y correccion de su obra. Muere en marzo de 1975.

3. Polémica con el formalismo

Durante la década del veinte, los estudios lingiisticos y literarios en la Unién Sovié-
tica centraban, casi exclusivamente, su atencién en lo que se llamoé el método formal
o la escuela formalista. Trabajaron en esta cortriente tedricos de la talla de Jakobson,
Shklovski, Tynianov, Eijenbaum o Mukarovsky. Frente a esta teoria reacciona el circulo
de Bajtin, oponiendo el meétodo sociologico de critica literaria.

En la teorfa bajtiniana, el texto literario se inscribe como una forma especial de enun-
ciado, en lo historico social, estableciendo un didlogo histérico puntual con el lector
y un didlogo poético virtual con las demds obras literarias. El Jenguaje, en la obra litera-
ria —a diferencia de como opera en otros sistemas en los que la finalidad es exterior
a la expresion verbal— es en s7 mismo evaluacién ideoldgica. Para Bajtin, el lenguaje
no es un zedio para transmitir ideologia, sino que el lenguaje es ideologia. La literatu-
ra, por lo tanto, esta ineludiblemente cargada de valoracién ideoldgica, de valoracion
social. Es necesatio aclarar el sentido con que Bajtin utiliza la palabra deologia. 1deo-
logia es aqui valoracion social y significa «atmésfera de valoress dentro de la cual se
concreta el acto del enunciado. El concepto de valoracion social impregna, para Bajtin,
el hecho literario. Pero, squé significa el término socie/? En principio, no se trata sim-
plemente de un enfoque que quiera establecer, ver o catalogar las relaciones directas
entre literatura y sociedad; tampoco se trata de estudiar el «reflejo» de la vida real en
la literatura. La poética sociol6gica enfrentaba la posicién formalista segtin la cual, ba-
sicamente, la literatura o su especificidad, la /zeraturidad (1a forma, que se sustituy6
en su momento por sistema o estructura) era algo auténomo, valido por si mismo e
independiente de otros sistemas de valores, y que para su estudio cientifico debia ais-
larse del contexto dentro del cual se habia producido. Esta idea de la inmanencia del
fenomeno literario, lo aislaba del contexto, lo volvia aséptico, a-ideolégico. Desde la
petspectiva bajtiniana, el problema de la escuela formalista provenia de la estrecha vincu-
lacion del método formal con las categorias lingiiisticas (fonética, morfologia, sintaxis),
por un lado; por el otro, la tendencia de la lingiiistica como ciencia a separar forma
de sentido. Cabe aqui una pequefia aclaracion: a los fines de este articulo, se simplifi-
can las relaciones entre Bajtin y la escuela formalista, que fueron harto complejas. Bajtin
no era irreductiblemente antiformalista; de hecho, aceptaba, compartia y creia necesa-
rios para el analisis algunos de los principios especificadores del formalismo; pero, jus-
tamente, lo aceptaba como método descriptivo. Para Bajtin, el formalismo no puede
set la base de una poética tedrica, critica ¢ historica.

El divorcio artificial, propuesto por el formalismo, separa la literatura del contexto
mediante la ruptura que establece entre una lengua poética, objeto del anilisis formal
inmanente, y la lengua comiin o cotidiana. Siguiendo a Bajtin, tal division entre una
lengua poética y otra comiin, no existe en la realidad. Lo que si existe es una funcion
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poética que la lengua puede cumplir, y cumple, en el discurso literario. La lengua co-
min contiene, en si misma, potencialmente, a la lengua poética, y es el artista quien
puede llevar al mdximo de expresion esta potencialidad. Por otra parte, lo que define
y determina esta funcién poética que puede asumir el lenguaje, no es la comparacién
con la lengua comin, sino la comparacion, el ddlogo, con el imbito que le es propio
a la literatura: las otras obras literarias.

Los modelos estrictamente lingtiisticos que los formalistas aplicaban al estudio de la
obra literaria (fonema, motrfema, sintagma, paradigma), no son para Bajtin sus com-
ponentes basicos. Bl componente bisico es el enunciado, y la obra literaria es una orga-
nizacién especial de enunciados. Como tal, el enunciado tiene una orientacién, estd
dirigido @ alguien en un contexto determinado, es social; mientras que lo ideoldgico,
la representacion axiolégica del mundo (sea real, fantastica, utdpica, etc.), es el sentido
de la obra literaria. La actitud valorativa estd presente en todos los niveles del discurso
literario. Desde la metafora hasta el orden elegido para la sucesion de los acontecimien-
tos en una novela, todas son elecciones que llevan implicita una evaluacion. La carga
ideol6gica que conlleva la eleccion de la forma, replantea la oposicién entre forma y
contenido, entre forma e ideologia, reformulandola como: la forma es ideolégica, por
lo tanto la forma es contenido.

Las diferencias sustanciales entre el método socioldgico y la escuela formalista, abar-
caron también un problema esencial dentro del estudio de la literatura: el problema
de los géneros literarios. El estudio de los géneros, realizado por los formalistas, evi-
denciaba una aplicacién mas bien mecdnica segn la cual un género se estructura de
acuerdo con funciones fijas determinadas por un conjunto convencional de reglas. Para
la poética bajtiniana, el género, que da forma y sentido totalizador a un texto, es in-
tencional e ideologico y s6lo definible de manera dindmica: en lo histérico. En esta
direccidn hacia lo historico, la obra se pone en contacto con la realidad, con el contexto
social y con los demis sistemas de valores. Intrinsecamente, cada género puede tratar
s0lo algunos aspectos de la realidad, aspectos que determinan su ambito temdtico. Cada
uno tiene su propio modo de tratamiento y sus diferentes posibilidades de profundi-
dad. Dice Bajtin: «En los géneros literarios (y discursivos), durante los siglos de su vida,
se acumulan formas de visién y comprension de determinados aspectos del mundo».’

Para Bajtin, ¢l género puede percibirse en su evolucién histérica. En Esthétigue et
théorie du roman® queda trazada una poética histdrica que sigue las formas de evo-
lucion del género novela. En esta bisqueda de las fuentes, distingue dos tendencias
basicas: una, monologica, representada por la épica, la tragedia, la retorica, la historia,
esencialmente monofénicas, consustanciadas con una civilizacién autoritaria (la época
helenistica, el imperio romano); y otra tendencia, opuesta. Frente a la voz tinica, jerar-
quica, se elevaba la interaccién de voces, el didlogo, que encuentra su origen en las
formas marginales, mezcladas (lo serio y lo c6mico), contradictorias: la sdtira, los didlo-
g0s socraticos y la parodia. Esta Gltima constituye un ejemplo central del dialogismo:
«La parodia es el ejemplo mas simple del lenguaje “‘bivoco’’, en el que el parodista

> Miai/ Bajtin, Estética de la creacién verbal, Siglo XXI Editores, México, 1982.

*© Esthétique et théoric du roman, Paris, Gallimard, 197s.
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superpone su intencién comica a la intencion seria de lo parodiado. La parodia estd
ligada al carnaval, es decir, a esa contracultura popular de la risa de la cual Bajtin ha
analizado las estructuras en su Rabelais».’

Para Bajtin, la novela es el género privilegiado: siempte joven y renovado; no acaba-
do ni cristalizado, el género novela es el campo propicio para la polifonia, la interac-
cién continua de discursos, el enfrentamiento dial6gico.

4. Polifonia y carnavalizacion

Es dificil captar en totalidad el pensamiento bajtiniano. Neokantiano en un momento,
marxista en su filosofia del lenguaje, vecino al existencialismo, Bajtin enttd en didlogo
con los mayores pensadotes de su tiempo, polemizando con las teorfas que signaron
el siglo XX. Esta rigurosa multiplicidad, esta apertura al didlogo concuerda perfecta-
mente con un hombre que dio un lugar privilegiado en su teoria a la idea de inconclu-
sividad, de inacabamiento (tema que trabajé en la novela, fundamentalmente); todo
hecho estético, todo pensamiento es un paso mds en el gran didlogo en ¢} que siempre
debe haber espacio para la otra voz, para la alteridad. De toda la obra de Bajtin, riqui-
sima ¢ inconclusa por autodefinicién, dos conceptos, acufiados por €l, parecen haber
sido los mis difundidos y retomados pot la ctitica: polifonia y carnavalizacion. A ellos
nos referiremos, someramente, en esta Gltima parte.

Dos libros decisivos para la teotfa y la ctitica literaria contemporineas, ejemplifican
y ponen en obra el pensamiento de Bajtin, Problemas en la poética de Dostoievsky y
el Rabelais. En el primero plantea su teoria de la polifonia en la novela; en el segundo,
su vision del carnaval, hecho cultural ajeno a la literatura, que Bajtin vincularfa estre-
chamente con el fenémeno literario abriendo las puertas a una interpretaciéon funda-
mentada y distinta de aspectos centrales de la literatura. El ejemplo mdximo de la risa
carnavalesca es Gargantia y Pantagruel, verdadero fendmeno literario concebido en tér-
minos de transgresion. La eleccion de estos dos escritores universales, Dostoievsky y Ra-
belais, estd directamente vinculada a la problemitica metodolégica que Bajtin elaboré
en la década del veinte. Las obras de los dos escritores son presentadas por Bajtin como
la culminacién de dos tendencias implicitas en los origenes del género novela.

Aunque centrado en Ja novelistica de Dostoievsky, el texto excede largamente lo que
serfa un trabajo clausurado sobre la obra del autor. Cada uno de los capitulos, que par-
ten de un «tema» dostoievskiano se despliega en cantidad de temas conexos que vuel-
ven a encontrarse en sus extensos trabajos sobre la novela de los afios treinta y cuarenta.
Bajtin considera la novelistica dostoievskiana como la culminacion de un género cuyo
rastreo lo lleva a la antigiiedad mds remota. Los didlogos socraticos, la sitita menipea
y el carnaval (desacralizantes de toda cultura oficial) son el origen de un género pardi-
co y transgresor —dhalogico— que durante siglos ha penetrado el monologismo de la
palabra oficial, y del discurso autoritatio, dinamizando la Historia. En la antigiiedad,
la tragedia heroica constituye la palabra impenetrable, la voz seria. La comedia satirica
(la nocién de equilibrio griego obligaba a presentar una sitira en la tetralogia de cada

7 1bid., p. 17 (Preface).
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autor en los certimenes) da lugar a la distancia ironica, que complementa y complejiza
la gnosis estética. La otra voz, la voz cémica, la palabra ajena, la alteridad parédica,
desdobla la representacion del objeto que se completa, de ese modo, en una aprehen-
sion bivoca. En la representacion del discurso literario, esta distancia con el texto (me-
tatexto que, integrado, ironiza y comenta los temas y ¢l lenguaje del texto) tiene un
primer y definitivo ejemplo en el discurso moderno con el Quzjote. Las otras obras que
han manifestado mas cabalmente la polifonia son, por ejemplo, Gargantia y Panta-
gruel, Tristram Shandy, Tom Jones. Peto es con Dostoievsky que la polifonia llega a
su culminacién dando forma a un nuevo tipo de novela.

En el discurso dostovievskiano, el dialogismo estd implicito en las estructuras cog-
noscitivas mediante las cuales el autor da forma estética al mundo que representa. De
este modo, el didlogo —fundamento del lenguaje para Bajtin— modela todos los siste-
mas de representacion discursiva; no se trata aqui de un superficial «armado de una
novela», sino de su sustentacion desde su génesis. Esto se hace notablemente percepti-
ble en los personajes dostoievskianos; Raskolnikov, Mushkin, Stavroguin, Ivan Kara-
mazov; cada uno de estos personajes se expresa desde posiciones opuestas, diferentes
y, a veces, completamente antagonicas al discurso del autor y sus palabras nos dejan
la impresion de haber tratado no ya con un autor Gnico sino con una setie de pensa-
dores-autores. Esto ocurre porque, como dice Bajtin, «En las novelas de Dostoicvski
el discurso del autor acerca del héroe se organiza como la palabra acerca del que esta
presente, del que esta oyéndolo y del que le puede contestar»; por eso percibimos estos
personajes «como si el héroe no fuese objeto del discurso del autor, sino el portavoz
autdnomo de su propia palabras.® Es el discurso del personaje al que se entrecruza con
el propio discurso del autor y con los discursos de los otros personajes. Bajtin considera
a esta relacion entre discursos una relacion dialogica o polifonica. No se trata de la mera
insercion de «niveles lingiifsticos» dentro del discurso Gnico del escritor, sino de una
pluralidad de conciencias en acto que no expresan la ideologia del autor sino la propia
conciencia del personaje que se vuelve contradictoria y polémica. El texto se ha conver-
tido en un ambito en el que resuenan varias voces; la palabra del novelista ya no es
monologal, existe ahora pluralidad de voces, una polifonia.

Pero el término polifonia excede la novelistica dostoievskiana y se hace un término
operativo para la comprension del discurso estético en general. Bajtin extiende la no-
cién de polifonia a la poética, y alli serd miertextualidad.

Todo texto literario se inscribe en la corriente historica de los o#70s textos existentes
—anteriotes o actuales— con los que establece un didlogo, al mismo tiempo que dialo-
ga con su destinatatio: el lector. Polivalente por naturaleza, el discurso poético s6lo
otorga sus multiples sentidos en ese contexto histdrico-cultural. Estamos inmersos como
hombres, como hablantes, en la corriente de los discursos ajenos, repitiendo palabras
de otros. De igual modo, el discurso de la ficcion estd atravesado de otras voces y opera
sobre la cita y la referencia a otros textos. Un libro con-cita a otros libros y a su vez
¢l mismo sera citado en obras presentes o futuras.

& Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986, b %M.
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Veamos ahora el mundo carnavalesco de Garganiiia y Pantagruel, Rabelais formaba
parte del pantedn familiar de Bajtin, junto a Dante, Cetvantes, Goethe y Dostoievski.
Su impresionante trabajo sobre Rabelais elabora dos lineas principales de investigacion,
perfectamente coherentes, ya que se trata de dos aspectos de un mismo fenémeno. Por
una parte, una filosofia de la cultura, dentro de la cual se estudia exhaustivamente la
cultura popular, con sus componentes basicos de /z risa y lo comico, y de qué modo
ha operado esta contra-cultura desde la antigiiedad, dinamizando la Historia; por otra
parte, el punto central de su teorfa critica: la reposicion del contexto, es decir, de lo
no-dicho en el texto, situando a Gargantiia y Pantagruel en la complejidad de su época.

Para la primera parte es necesatio aclarar el concepto de carnaval, tal como se vivia
en la Edad Media. El carnaval en nuestros dias, es una fiesta convencional. Durante
el medioevo tuvo un sentido distinto y profundamente transgresor, continuador de las
fiestas paganas de la mas remota antigtiedad. Hay que consignar, en primer lugar, una
concepcidn diferente del tiempo. En la Edad Media el carnaval duraba tres meses, pero
no importa sélo la duracién, sino que era un tiempo cualitativamente distinto: un tiempo
que escapaba a los rigidos esquemas hist6rico-1deologicos de la vida comiin. No se tra-
taba de un escapismo, sino de un tiempo lleno de experiencia vital, de vida y muerte,
en el que el individuo volvia a unirse indisolublemente a la colectividad; como en las
tiestas rituales primitivas, el hombre se sentia conectado a una cadena elemental que
lo unia a la especie y a las satisfacciones primatias, ligadas indisolublemente a la natu-
raleza. El carnaval fue quizis la inica zona vedada al poder omnipotente de la Iglesia.
El lugar donde transcutre es /z calle y la plaza pitblica; tiempo y espacio que no estaban
sujetos a ninguna tegla y cuya Gnica norma era la liberrad. Estalla alli, entonces, la
cultura de la risa, la cultura popular que adopta las formas de lo que Bajtin llama el
realismo grotesco.

Para Bajtin, Rabelais ha sido uno de los autores menos comprendidos de la historia
de la literatura y su libro uno de los mis enigmaticos de la literatura universal. S6lo
podemos aprehenderlo, en profundidad, vislumbrando su intima conexion con la cul-
tura carnavalesca y, desde esta perspectiva, comprender su metaforizacion de puente
entre la Bdad Media y el Renacimiento. «Si Rabelais es el mis dificil de los autores cla-
sicos», dice Bajtin, «es porque exige, para ser comprendido, la reformulacién radical
de todas las concepciones artisticas e ideoldgicas, la capacidad de rechazar muchas exi-
gencias del gusto literario hondamente arraigadas, la revision de una multwud de no-
ciones y, sobre todo, una investigacién profunda de los dominios de la literatura comzi-
ca popular que ha sido tan poco y tan superficialmente explorada.»®

El mundo carnavalesco de Gargantia y Pantagruel, las actitudes, las imagenes, el
lenguaje desaforado y dentro de €l, particularmente, las obscenidades, las referencias
al mundo corporal —el sexo y las funciones vitales—, la escatologia, constituyen la re-
presentacion reivindicatoria del lenguaje y las actitudes de la plaza piablica que Rabe-
lais conocia a la perfeccion. Pero hay algo mas; este imbito por excelencia de la cultura
popular entra al gran mundo literario a través de un autor culto y eminente humanista.

9 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabe-
lais, Barral Editores, Barcelona, 1974. p. 9.
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Este mundo de la risa carnavalesca es el de la transgresion, el del trasvestismo social don-
de el bufén es rey, el rey es mendigo, el verdugo es apaleado, y en el que la risa tiene
un valor transmutador fundamental: aquello que da miedo en la vida cotidiana (la tor-
tura, la Inquisicién, el sefior feudal, el poder de la Iglesia) es objeto de burla y alegria
feroz, rito que lo anula. En la risa carnavalesca, vida y muerte se mezclan en una profa-
nacién grotesca del mundo clésico, de la limpidez apolinea. Se hace visible una inter-
textualidad de culturas: la cultura popular presionando desde el llano a la cultura ofi-
cial, autoritaria, monoldgica y estatica de la Edad Media. «La fiesta se convertia en esta
circunstancia en la forma que adoptaba la segunda vida del pueblo, que temporalmen-
te penetraba en el reino utépico de la universalidad, de la libertad, de la igualdad y
de la abundancia. En cambio, las fiestas oficiales de la Edad Media (tanto las de la Igle-
sia como las del Estado) no sacaban al pueblo del orden existente, ni eran capaces de
crear esta segunda vida. A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de
una especie de liberacion transitoria, mds alld de la 6rbita de la concepcién dominante,
la abolicién provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabiies.» ¥

Bajtin reconstruye el contexto histérico-social de Rabelais; la reposicién del entorno
cultural (qué libros, por infimos que fuesen, pudieron pasar por sus manos o circulaban
en la Francia del siglo XVI) y popular (las fiestas ptblicas, la plaza, las ferias, los canta-
res andnimos de ciegos y mendigos, los pregones de los vendedores ambulantes, los
buhoneros y predicadores, con quienes sin duda se mezcld); esta reposicion, deciamos,
repone a su vez el exacto sentido de un texto — Gargantiia y Pantagrue/— considerado,
a través de los siglos, excéntrico y enigmatico.

Como ocutte con el Dostozevski, el Rabelais supera ampliamente su tema especifico,
convirtiéndose en un modelo critico de consecuencias riquisimas para la comptension
del fenémeno literario.

La reposicion del sentido de la obra de ficcién, su vinculo con el contexto histdri-
co-social o con dreas del pensamiento no especificamente literario, como el psicoanali-
sis o la antropologia, no es, por supuesto, una novedad. Ya frente a los exponentes
mayores del estructuralismo, se hicieron sentir las criticas de pensadores como Jean-Paul
Sartre 0 Paul Ricoeur. En los dominios de la lingtiistica y de la filosofia del lenguaje,
el analisis del discurso (la teotfa de los actos del habla, la etnografia del habla, la prag-
matica) también estudia la maltiple relacion comunicativa en el marco del contexto,
superando el monolitico modelo estructuralista que se arrogd por mucho tiempo, en
una especie de auge neopositivista, el derecho de ser el Gnico «cientificos.

Lo notable de la propuesta bajtiniana es que, no sélo precedié en cuarenta afios a
esta reaccion, sino que, ademds, sus implicaciones y consecuencias parecen, pot el mo-
mento, dificiles de superar. No queremos decir con esto que sea insuperable; en ese
caso estarfamos traicionando la esencia dialégica de su pensamiento (para Bajtin la ver-
dad es dialogica). Queremos decir que, a la luz de los modelos criticos bajtinianos, se
pueden revisar periodos enteros de historia de la literatura, o de la literatura de un pais.

19 Op. cit., pp. 14-15.
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Apenas hemos dado noticia de un proyecto muy vasto que tuvo como direccién la
elaboracién de una semidtica basada en ¢l marxismo y que culminaria en un replanteo
del estudio de la cultura. La dimensién del pensamiento bajtiniano se traduce en una
totalidad que integra lo filosético, lo estético y lo ideoldgico.

5. El prefacio a Resurreccion

Presentamos aqui, por primera vez en castellano, un texto breve de Mijail Bajtin:
el prefacio a la novela Resurreccion, de Leon Tolstoy. Es un ejemplo raro, ya que no
existen muchos textos breves y auténomos de Bajtin.

En 1929 y en 1930, Bajtin participd, como prologuista, en dos de los trece voliime-
nes de la Obra Completa de Tolstoy que habia comenzado a aparecetr en 1928. Esios
dos prologos fueron publicados con su nombre.

Frecuentemente, la critica ha tomado como parimetro la mayor o menor cantidad
de terminologia marxista utilizada por Bajtin en sus textos, como prueba o contra-prueba
de su autotia. Bajtin no era proclive a utilizar un [éxico marxista en su obra. Su filosofia
del lenguaje se basa en el marxismo y su obra entera estd imptregnada por una profunda
conviccidbn humanista-progresista, pero Bajtin no accedia, en su campo, a la ortodoxia
formal de un léxico, sobre todo si ese 1éxico tendia a «oficializarse». Sin embargo, en
este prefacio, Bajtin parece haber condescendido a «ponerse a tono» con la critica litera-
ria candnica. Vamos a proveer a estos datos de un somero contexto. Hacia fines de la
década del veinte, comenzaba a ctistalizar en la Unién Soviética el infausto modelo
literario del realismo socialista; Lunacharsky acufiaba el término socioideologia para
identificar una tendencia literaria; tendencia que se marcaba en los otros prologos de
la coleccion. Esos afios fueron especialmente dificiles para Bajtin (recordemos que en
1930 se lo condena a exilio).

Mis alld de estas consideraciones, el lector asistird al minucioso ejercicio ciitico me-
diante el cual Bajtin desarticula forma y contenido en Resurreccion; al mismo tiempo,
sitGa la novela en el contexto de la obra tolstoiana, y a Tolstoy en la encrucijada del
petfodo histérico en el que le tocd vivir y escribir.

Sylvia Iparraguirre



Bajtin, Caperucita Roja
y el Lobo Feroz

1

Hemos tenido antes un folclore bajtiniano que un contacto decoroso con los textos
del propio Bajtin. A su paisano y tocayo Mijail Gorbachov le estd pasando lo mismo.
En cuanto al primer Mijail, nos han asestado heterologias, intertextualidades, carnava-
lizaciones, cronotopos y estructuras translingiiisticas antes de que pudiéramos darnos
cuenta de que estdbamos ante todo un tedrico de la literatura o, por mejor decir, del
enunciado, y no ante un simple acufiador de jergas.

Lo pasmoso del asunto es ver cémo el mundo académico cambia de centros de ac-
cién, epistemologia y vocabulario como quien cambia de color de camisa. Hace diez
minutos todo era literaturiedad, signo signico, literatura en si, sentido oculto ¢ inma-
nente del texto, actitud neutra ¢ inerte del sujeto que conoce cientificamente la lite-
ratura. Esta tenia unos contenidos fijos como los cientificos y debia ser estudiada con
métodos similares a los que se utilizan para el conocimiento de las lechugas y los virus.

Ahora, los mismos santones del discurso estan por la estética de la recepcion, que
es todo lo contrario. Los textos no tienen un sentido fijo y determinado, el lector no
es neutro ni inerte, el conocimiento de la literatura también es litetatura. A los que
defendfamos categorias dialécticas frente al cientificismo de formalistas y estructuralis-
tas nos tachaban de idealistas y de doxdlogos (defensores de la mera opinion frente a
las rupturas epistemolégicas del discurso cientifico). Hoy parece que no estibamos tan
lejos del buen camino, pero, ay, es probable que el buen camino de hoy sea, el mes
que viene, una senda infernal.

Me temo lo peor para el pobre Bajtin: que pase de moda y que no deje otra estela
que el perfume diseminado pot una bella mannequin vivant en un desfile de modelos.
* Por eso, urge mostrar la solidez filosofica de su obra, para que dure y sea aprovechable
y ahondable mis alla de las convenciones esnobistas del poder institucional. A veces,
poner de moda a alguien es la manera mas sutil de censurarlo, pues el cambio de moda
lo aniquila en la gran soledad oscura de las tinieblas exteriores.

Pero Bajtin es como Caperucita Roja: el Lobo Feroz la deglute y ella renace y encuen-
tra a la Abuelita, que es el principio del placer, la sabiduria del gozo y de la fiesta. El
debi6 renacer de las dentelladas feroces del estalinismo y helo aqui, rozagante. Ahora,
sin duda, sobrevivird al Lobo Feroz de la academia y entonces jugaremos todos en el
bosque, cuando el Lobo no esté.
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A todos los problemas de censura y de difusidn interna de su obra en el ambito ruso,
se agregan los inconvenientes de las traducciones. El ruso es un idioma escasamente
difundido en el mercado internacional de la cultura; por lo mismo, casi inaccesible.
Desde fuera, nos vemos obligados a recibir un Bajtin traducido, con todos los obsticu-
los de vocabulario que ha sefialado Todorov. ¢Sabemos lo que estd dicho en los textos
de Bajtin? ;Existen tales textos como atribuibles a un mismo sujeto? ¢Esto importa algo
o no importa nada, dado que el propio Bajtin cuestiona la nocion de autor y juega
con sus heterénimos Volochinov y Medvedev?

De mi confieso que tardé un tiempo en advertir que el escritor citado en francés como
Bakhtine, en alernan como Bakhtin, en italiano como Bachtin y en espafiol como Bajtin
(que yo lefa, no lo oculto, Baitin) era el mismo o lo patecia.

Estos embrollos retardaron medio siglo el conocimiento de Bajtin fuera de Rusia.
Pero me permito creer que con ventaja para su obra. La podemos considerar en conjun-
to, viendo sus insistencias y variables, su coherencia de fondo y sus contradicciones de
superficie. Y, sobre todo, podemos advertir cdmo se adelanta a las intitiles discusiones
de los afios sesenta, en que se propendié a constituir una ciencia literaria sobre bases
epistemoldgicas que él habia cuestionado cuarenta afios antes en sus peloteras con los
formalistas.

A comienzos de la revolucion, hubo en Rusia varias polémicas en torno a los postula-
dos formalistas, que parecian heredar la tradicién de la vanguardia modernista y trans-
racional de los afios diez y, por lo mismo, constituir el corpus de la doctrina literaria
revolucionaria. Recordemos las objeciones de Trotski y, ahora, las de Bajtin.

Para Bajtin, el formalismo, lejos de ser revolucionario, estaba impregnado de ideolo-
gia burguesa. Dejo de lado la cuestién y no sé, francamente, si en la Rusia del veinte
era un demérito pensar burguesamente, en un pais, quiero decir, donde la burguesia
habia pensado tan poco.

Lo que mis me intetesa del entredicho Bajtin-formalismo es la critica que el escritor
hace a la teoria de las series de los formalistas. El campo de accion del saber se aboca,
para éstos, a objectos tedricos que son series autdnomas: la setie lingiiistica, la econémi-
ca, la literaria, la historica. Esta queda aislada de las demas y, de tal forma, todas salen
de la historia, convirtiéndose en objetos intemporales, mistificaciones que, para con-
scrvarse iguales a si mismas y obedientes a la identidad, se momifican.

A esta construccién, Bajtin opone un entendimiento dialéctico, donde nada es, sino
que todo deviene. Asi, la historicidad afecta tanto al objeto estudiado como al sujeto
que estudia y al resultado vivo y abierto de su saber. Nada es definitivo y todo es hipo-
tético en esta perspectiva dialectizante.

Lo mismo ocurse en la relacién teorfa-practica. El formalismo cae en la perversion
teorética, es decir el considerar la teorfa como una prictica auténoma, la prictica teérica
que defenderd Althusser en los sesenta. Asi se advierte que la teorfa no puede fesolver,
nunca, ningdn problema tedrico, que la teoria slo puede operar histéricamente, con
objetos concretos, y que su discurso también queda abierto hacia el futuro, en constan-
te estado de prérroga (¢f. Barthes).

De ello se sigue que las ciencias que estudian el hecho humano no pueden tener
un solo modelo, ni siquiera un modelo dominante. que se impone una total apertura
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y mezcla de codigos de toda suerte, sin afin excluyente ni sistematico. Una especie de
estado de asamblea del saber.

La linea formalista-estructuralista plantea la necesidad de utilizar el modelo lingtiis-
tico, porque las ciencias del lenguaje, dentro de las humanidades, son las mas desa-
rrolladas. Por esto, ofrecen mayores garantias epistemoldgicas, categorias mis aquila-
tadas, métodos mds experimentados. Todo ello es plausible desde un punto de vista
operativo, pero siempte que se tenga en cuenta que se est eligiendo un modelo parcial
y optativo, es decir, sin aceptar (ni menos, proclamar) el imperialismo de la lingtistica.
Este lleva a una reduccidon del hecho estudiado, convirtiendo toda tarea significante
humana en mero acontecimiento lingliistico y, a veces, toda la lingiiistica en mera fo-
nologia (recordar los malos momentos de Roman Jakobson). Ello, sin entrar en las do-
bles reducciones de Lévi-Strauss cuando apela a la lingtiistica saussuriana, que es mon-
da y lironda lingiiistica de la lengua, es decir del codigo del idioma, queddndose el
habla (y la literatura) sin ciencia que llevarse a la boca.

Frente a este panorama, Bajtin propone una disciplina (que, veremos, no conviene
llamar ciencia) que Todorov denomina translingiiistica, y cuyo objeto es la enunciacién
(entendida en forma amplia, es decir englobando en su campo a todos los enunciados).
El caricter fundamental de la enunciacion es ser dialdgica e intertextual, o sea: plan-
tearse como un discurso del otro ante un otro que actiia como interlocutor (no como
mero receptor) y que, a la vez, moviliza a otros discursos: de algtin modo, cercano o
remoto, a todos los discursos posibles.

Los enunciados no tienen sentidos fijos y definitivos, como nada en la historia. El
sentido resulta de un entretejido entre la estructura de signos del enunciado, que estd
«flotando» sobre una poblacién de receptores virtuales, y el receptor, el cual, a su vez,
emite signos que se depositan en el espacio del enunciado. Se altera, asi, el esquema
semidtico (por ejemplo, el de Turi Lottman y la escuela de Tartu) en que el receptor
es puto receptor y debe escoger el cddigo pertinente para descifrar el mensaje y llegar
a su contenido «verdadero».

Bajtin insiste en no aislar el enunciado de su contexto histotico pero, a la vez, pre-
viendo el riesgo del imperialismo historicista (opuesto y simétrico al imperialismo lin-
gliistico), advierte que dicho contexto, por ser historico, es, por lo mismo, variable. Un
enunciado no se lee nunca dos veces en las mismas condiciones historicas y, en conse-
cuencia, no ha de limitarse su anélisis histdrico al estudio del proceso genético, es decir
a las circunstancias contextuales en que se produjo, sino que ha de extenderse a los nuevos
contextos en que se reproduce.

Cabe sefialar, a esta altura, Ia coincidencia de planteos de Bajtin con toda una zona
de la investigacién dialéctica en nuestros tiempos. La historia de la lectura, tal como
la han elaborado Valéry, Pound, Borges, Benjamin y Adortno, la sociologia del gusto
en los trabajos de Levin Schiicking, la estilistica de Walzel y Spitzer releida por Staro-
binski, van a lo mismo. Bajtin recupera, también, ciertos aportes de la estilistica, pero
sefialando que la disciplina ha de reconvertirse en estudio de los génetos, es decir en
sociologia de las categotias literarias.

Los enunciados no tienen «sentidos en si mismos», como queria el estructuralismo,
sino que el sentido surge del encuentro momentineo de dos emisiones de signos (la
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del texto y la del lector). El texto funge, asi, de lugar para el encuentro vivo de otros
textos. No se lo puede estudiar en series auténomas ni con una conciencia neutra. Todo
saber literario es intencional, como cualquier actitud historica. A su vez, esta intencio-
nalidad debe set sometida a critica, y la critica a hipetcritica y ast hasta el infinito. De
lo que se concluye [a necesidad impostergable, que escasos profesionales comprenden,
del aporte filosofico a la critica literaria. Digo filosofia en un sentido muy modesto,
como disciplina del saber relacionar campos y niveles del conocimiento.

Otra calidad de los enunciados es su extrafieza. La inmensa mayoria de las palabras
que decimos y que nos dicen son palabras ajenas, a contar desde la lengua materna
que nos ensefian en la intimidad de la casa natal y que nos viene de fuera, sin ninguna
conexién con cualquier tipo de expresién «natural> y «espontinear.

Por lo tanto, todo didlogo es entre emisores que se mancjan y son mancjados por
aquello que parece lo mas «auténtico» y que es lo mis impuesto y heterdnomo: el len-
guaje. El desciframiento de su vinculo es un equilibrio sutil e inestable, que se tensa
sobre dos polos extremos en los que se anula la posibilidad del didlogo mismo: cuando
el yo se disuelve en la palabra del tG (o viceversa) o cuando el emisor se niega a operat
con el lenguaje como una materialidad resistente y no como un simple y diafano ins-
trumento de comunicacién. El lenguaje es lenguaje del otro y el otro es, en variable
medida, opaco. El didlogo desaparece en el amor, en que los amantes son ecos de un
discurso Gnico y tercero, o en el delirto poético, en que el lenguaje, totalmente oscure-
cido por su inmediatez, ocupa al sujeto como si fuera musica.

Esta capacidad de todo texto de movilizar otros textos al enunciarse (la intertextuali-
dad) opera en tres niveles, que conviene distinguir para no caer en el reduccionismo
del «texto correcto»: todo texto apela, con distintos grados de distancia, a todos los de-
mds textos, no a un solo y privilegiado texto (modelo, fuente, maestria, plagio, pasro-
dia, etc.).

Uno: Los sentidos histéricos (los obtenidos antes) conforman un texto que se con-
fronta con los sentidos contemporaneos al lector.

Dos: Los sentidos variables (por cambio en la semantizacion de la lengua) se con-
frontan con los sentidos fijos.

Tres: El texto como sujeto emisor se confronta con los textos que habitan al lector.

El entramado de la intertextualidad habilita a Bajtin a efectuar deslizamientos para
la comprension global y dialéctica de la lectura: de la obra se pasa al conjunto de la
literatura, a la mediacién de la ideologia, a las realidades socioeconémicas.

El texto o entretefido intertextual, constituido por enunciados, conforma el objeto
que Bajtin propone sustituir a las tradicionales ciencias humanas, humanidades o cien-
cias del espiritu (en el vocabulario de Wilhelm Dilthey, cercano a cuya propuesta se
sitda Bajtin). Se alejan, asi, los peligros del imperialismo humanista (configurar un modelo
fijo de humanidad que se propone como esencial al hombre mismo) y de tomar como
objeto al inasible espiritu, haciéndolo patente en el discurso de los textos. Esta ciencia
va superponiendo discursos, como en un palimpsesto (asf entiende la literatura Borges)
y es un ejercicio intertextual (el entreglossement de Montaigne).
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El sujeto de esta «ciencia» es, a su vez, una voz habitada por otras voces y que se
dirige a otra voz, por lo que el conocimiento acerca de €l no puede ser sino dialdgico.
Todo yo postula un ti, el cual, a su vez, se postula como un yo que postula a un ta.
Esta dialéctica yo-tQ, esta estructura en vocativo del sujeto, remite a otros sistemas, como
Ja filosofia dialogica de Martin Buber y al decir y ser dicho entre consciente e incons-
ciente, en el psicoanalisis freudiano, que es motivo de un tratamiento dialégico en el
juego yo-ta del analizando y el analista.

Se observa como el proceder bajtiniano y, en general, toda tarea dialéctica, enriquece
al texto que trata, abriéndolo a la infinitud del universo textual (un universo supuesto,
convengamos). Por el contrario, las aproximaciones cientificistas y tigidamente forma-
lizadas, al tiempo que dan seguridades académicas y didacticas, empobrecen y cierran
el texto, al someterlo a paradigmas cristalizados.

El texto bajtiniano, como la obra de arte en Valéry o en Croce, es un sujeto por si
mismo, que emite signos infinitamente. Por ello, no cabe hablar de una ciencia estricta
del texto, ya que éste no es formalizable, como exige la ciencia que sean sus objetos.

El objeto cientifico es exacto (de una exactitud abstracta, claro esti) y siempre coinci-
de consigo mismo. Tiene una identidad constante y, por lo mismo, estatica. Es la iden-
tidad eidética de lo idéntico, no la identidad dialéctica de lo no idéntico.

El escarabajo que alarmaba a los faraones egipcios es, para la ciencia zoologica, el
mismo escarabajo que encontramos en un jardin contemporineo. Pero el Quzore de
Cervantes no es el de Pierre Ménard. Un objeto mudo y natural se repite a lo largo
de un tiempo sin cualificar. Un texto tiene historia y cada momento de lectura que
le atafie es Gnico e irrepetible, tiene la cualidad historica de lo efimero.

Por ello, el estudio del texto no propende a la exactitud, sino a la profundidad, es
decir al descenso en un espacio sin fondo. El que trabaje con textos no debe sufrir de
vertigos ni dolerse por llegar al final, ni a la dltima palabra, ni a la lectura definitiva.
Nada de esto existe. Ni la infinitud virtual ni la extrafieza de la voz del otro deben
ser disueltas ni reducidas por el lector.

Bajtin define el discurso como «el lenguaje en su totalidad concreta y vivas. No hay
un texto de los textos, un cédigo que permita descifrar acabadamente los demas codi-
gos (lenguas). Desde la torre de Babel a la biblioteca de Babel, pasando por Mallarmé
y su central ausencia de lengua central, lo sabemos. El devenir s6lo se unifica en la Idea,
es decir que su unidad es ideal. En la realidad del devenir, s6lo hay multiplicidad y
contradiccion.

En consecuencia, no conviene aplicar la categoria de ciencia a estas aproximaciones.
Se trata de una disciplina que investiga al sujeto, no en el sentido de lo Gnico absoluto
(el individuo de Stirner) ni, por el contrario, del texto trascendental modelizado. Un
objeto abierto que demanda un discurso del saber también abierto.

El sujeto de Bajtin no es un paradigma abstracto de sujeto, que puede separarse y
extrafiarse de los sujetos que operan en la historia. No es el sujeto trascendental de Kant
niel Yo de Freud. Tampoco, la Idea hegeliana. La unidad de su conocimiento es mera-
mente supuesta. La l6gica que lo aborda, una gran maquinaria de construir hiptesis.
Sus conclusiones pertenecen al mundo del «como si» y no concluyen nada, en el sentido
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de que no cierran ningln ciclo del conocimiento con un discurso igualmente parabéli-
co y concluso.

Dentro de esta epistemologia ocupa un lugar privilegiado el valor cognoscitivo de
la risa, que Bajtin trata en sus paginas sobre el carnaval. La risa tiene un doble poder
(extrafiamiento e inefabilidad) que equivale a una actitud cognoscitiva. El hombre es
el dnico animal que se rie y lo hace ante lo mis serio: el poder, la muerte, el amor,
el otro. La ironfa romantica, Thomas Mann, los investigadores de lo cémico (Freud,
Bergson, Alfred Stern) han insistido en esta actitud de distanciamiento y de cesacion
de pertenencia y de nombre que ocurre cuando nos teimos.

La risa tiene, lateralmente, un valor politico. Si el sistema de valores dominante tien-
de a rodear de pompa, cetemonia y seriedad los elementos que sostienen a dicho siste-
ma, que se diputan verdades estiticas, perpetuas y dignas de consetvacién, la risa rehuye
y'ahuyenta toda certeza y descubre una seriedad segunda (o, tal vez, primaria), otra y
oculta, haciendo caer el velo con la vibracion de la carcajada. La risa desbarata el orden.

Otra reformulacion bajtiniana que destaco es la que, a cuento de la disciplina de
la enunciacion, aclara algunos puntos referentes a la ideologia y el lenguaje.

En una concepcién materialista ingenua, el lenguaje no tienc realidad. Si acaso, una
realidad ideal, como vehiculo para transportar «ideas». Lo mismo ocurre con la ideolo-
gia: cs el reflejo desfigurado por los intereses sociales de una realidad exterior, a la cual
se accede verdaderamente despojindose de dichos intereses.

Estos dos puntos son debilidades congénitas del marxismo y las investigaciones bajti-
nianas vienen, si no a construir una teoria marxista del lenguaje, lo cual serfa absurdo
e impertinente, al menos una meditacién sobre el lenguaje compatible con el materia-
lismo histérico.

El lenguaje, aparece, asi, como materia, en tanto es material todo aquello que tiene
extension y resulta discreto, mensurable. El lenguaje tiene una extension simbodlica propia,
su materialidad, y quien dice por el lenguaje resulta, también, dicho por €l (a pareci-
das conclusiones llega, en esa €poca, Walter Benjamin). Lo mismo ocusre con la ideo-
logia: no es un mero hecho, «natural», del que deberia ocuparse la economia, sino un
producto del lenguaje, el cual, a su vez, estd permeado de ideologia.

Se evita, de este modo, la rigida subordinacién de la superestructura a una base o
cimiento de tipo econémico, en que la economia se reduce a la produccién. Entre am-
bos niveles se establece, de nuevo, un vinculo dialéctico. Hay una economia ideoldgica
y una ideologia econémica. El discurso del conocimiento es una actividad y una conver-
sacién (un dialeksos, un didlogo). El lector es el ti del texto, que es un sujeto en si
mismo (cf. la linea hermenéutica que va de los roménticos alemanes a Nietzsche, Hei-
degger, Gadamer y, en estos dias, a Vattimo, y la estética de la recepcion de Jauss e
Yser).

En su construccion translingiiistica, Bajtin ha concedido un lugar de privilegio a la
novela, como objeto de estudio auténomo. Me parece que, en este terreno, el lugar
de la bisqueda es una via muerta y que sus resultados se obtienen por teduccién al
absurdo.

Cuando Bajtin sostiene que cada novela es un género propio, cabe razonar que, por
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ello mismo, no es un género. No hay género de un solo individuo. Si acaso, podriamos
decir que una obra puede exigir un cddigo propio e intransferible (el texto idiolectal).
Algo similar ocurre en el estudio bajtiniano de Dostoievski, escritor que considera como
un terreno que la teorfa de la novela no domina y que, tal vez, jamas dominara.

Bien, pero entonces ;qué clase de novela es ésta que no entra en la teoria de la nove-
la? 4Qué clase de teorfa es €sta que no comprende a todos sus objetos? ;Qué hace un
rexto como t1 en una clencia como ésta?

Lo que Bajtin esta diciendo sin querer es que la novela es un falso objeto tedrico,
un objeto de investigacién inatil, al que han metido diente, con pérdida de piezas den-
tales, numetrosos tedricos de este siglo. La novela no existe y el estudio de las llamadas
novelas ha de encararse en otro espacio y con otras petspectivas.

En cambio, si es Gtil el estudio bajtiniano de la novela para razonar la dialéctica di-
versidad/unidad. En el «personaje» de Dostoievski, polifonico, habitado y expresado
por voces diversas y encontradas, Bajtin ve el triunfo de una tendencia a lo diverso que
hace a la fundacién misma de la modernidad. Ya André Gide, estudiando al mismo
escritor ruso, habia sefialado como &éste rompia la tradicién del personaje caracteristico,
cuya méxima expresion era la novelistica de Balzac y cuyos fundamentos psicolégicos
estaban en el estudio de los caracteres de los moralistas barrocos (La Bruyére, La Roche-
foucault). Un rasgo dominante unifica a los caracteres balzacianos, en tanto la contra-
diccién insoluble, la falta de adecuacién al lugar, lo a#6pico, es propio a las figuras
de Dostoievski.

El paso de la Edad Media al Renacimiento es visto por Bajtin como la transicion de
un mundo cetrado, concluso, discreto, medido y cognoscible (la unidad césmica y epis-
temoldgica medieval) a un mundo de contornos y medidas imprecisos, un mundo abierto
e indiscreto, cuya l6gica pertinente no es ya Aristdteles pasado por Tomds de Aquino,
sino Galileo.

Sien Newton la unidad del mundo estd dada por un sistema de leyes que basta com-
probar en un caso para decretar universales (induccién completa) ya en Einstein, la uni-
dad del universo es supuesta, relativa e hipotética, admitiendo subsistemas auténomos
y varias perspectivas.

En el devenir, el saber es un discurso de contenido indeterminado. Dominan la va-
riacidn, la tonalidad miltiple, la superposicion de términos distintos ante un mismo
objeto. Elementos remotamente distantes son acercados sin uso de mediaciones. Es su-
gestivo advertir como Bajtin se vale de vocablos y figuras de la musica para imaginar
esta fluidez del saber dialéctico, un recurso que también frecuentan otros escritores de
nuestro siglo.

2

Del estudio sobte el enunciado como hecho humano tipico, con ciertas caracteristi-
cas constantes (lo dialdgico, lo intertextual) Bajtin extrae una antropologia dialéctica
que se evade de las tentaciones humanistas, en tanto no considera al hombre como una
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constante esencial o potencial, ni en su origen perdido ni en su futuro libertador, sino
como un sujeto que emite discursos y es sujetado por cllos, en tanto los textos de estos
discursos se disparan, abiertos, en un tiempo cualificado (la historia).

No hay para Bajtin (como tampoco para Montaigne ni para Juan de Mairena) nada
que permita reducir al hombre a una esencia ni a un principio unificador y homogé-
neo. El hombre es itreductiblemente heterogéneo y, por lo mismo, sélo existe en situa-
cién de didlogo, entendido dicho didlogo en un doble sentido especular: la admisién
de la voz del otro que hay en uno mismo v la direccién de rodo discurso hacia un intet-
locutor.

Esta construccién guarda un evidente parecido de familia con el psicoandlisis. En efecto,
en las irrupciones del inconsciente sobre la superficie normalizada de la consciencia,
podemos advertir la presencia del otro. Bajtin define la consciencia como el consciente
oficial, en tanto el inconsciente seria la consciencia oficiosa del sujeto. En las asociacio-
nes libres de la sesidon psicoanalitica se repite la estructura dialogica. El analista escucha
al analizando (y al otro), que escucha, a su vez, no sblo la réplica o intervencion del
analista, sino la/s voz/ces que aparece/n en su intimo espacio-otro.

El otro es necesario, de otra parte, para la existencia del yo como identidad. El sujeto
no puede percibirse a si mismo, necesita de un elemento exterior de identificacién (el
espejo, el modelo del Yo, la mirada del otro) para que aquella percepcién sea viable.
Aqui aparece, de nuevo, la figura del texto como tejido: la identidad resulta del en-
cuentro de dos miradas que se entretejen (Hegel). Llevado al plano social, este dialogis-
mo da en pluralidad y diversidad, respetadas en un sistema convenido de libertades
(algo no precisamente adecuado a los afios del estalinismo, en que el otro era siempre el
enemigo en un contexto bélico, y debia ser eliminado como el adversario en la guerra).

La necesidad del ti para el yo inquieta regularmente a los fildsofos desde, por lo
menos, fines del XVIIL. Jacobi empieza a filosofar sobre el ti y, a la vuelta de los afios,
Rimbaud propondrd su célebre formula (Je est un Autre) que descifrard, de algin modo,
Freud, cuando proyecte el modelo del Yo fuera de cada sujeto.

Bajtin se vale del modelo literasio de Dostoievski para incorporarse a esta meditacion
de las identidades dialdgicas. Los personajes dostoicvskianos no son «mejores» que el
resto de los hombres, en ellos el arte no aporta modelos de conducta ni consuelos para
las imperfecciones de la vida. Son hombres incompletos, iguales al autor y al resto de
la gente. Dan la téplica a Dostoievski, se sublevan y cobran una vida polifénica, contra-
dictoria. Luego, Pirandello, Evteinoff, Unamuno, Jacinto Grau y otros escritores (sobre
todo, de teatro), rehabilitardn el truco cervantino de equiparar y enfrentar al personaje
con el autor, demostrando que el autor es una funcion del texto y que el personaje
tiene la misma realidad simbdlica de los sujetos «realess.

Al ser el texto el otro del autor, cabe esbozar una teoria bajtiniana de la escritura:
escribir es escuchar al otro, cederle la palabra y, luego, intentar registrarla en un pa-
pel en blanco, sometiéndola a la normalizacion (lingivistica, literaria), es decir: a la
censura.
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Entiende Pietro Clementi que Bajtin no se refiere al carnaval como un historiador.
Lo que dice sobre el tema no es verdadero ni falso, sino que es una descripcion hecha
con el lenguaje de los cuentos. Cabe leerlos como una novela, no como una documer
tacién razonada.

Los caracteres del carnaval bajriniano pueden agruparse en cinco incisos:

— Es una frontera entre el arte y la vida.

—— Muestra que la fiesta es la forma primaria de la civilizacion, una totalidad experi-
mental.

— Se advierte en la fiesta carnavalesca un predominio de la risa, los ritos de renaci-
miento y regeneracion, la libertad, la abundancia, todo ello formulado en una suerte
de «gramdtica jocosa». Estos caracteres son el reverso de la historia, reino del tiempo
que pasa y no vuelve, el envejecimiento, la muerte, la escasez, el sometimiento a las
jerarquias sociales dadas, el dolor y la tristeza del trabajo cotidiano (el trepalium, es-
fuerzo penoso).

— El espiritu alcanza en el carnaval una variante del estado de gracia, cuyo lenguaje
es la paradoja y la blasfemia. Caen las jerarquias sociales y el centro de la vida pasa
a la maceria viva y al cuerpo.

— La norma corriente de vida es subvertida en favor de la excepcion y la anomalia
como regla (¢f la teoria freudiana de la fiesta). El loco es tomado como modelo de
cordura, por ejemplo, y coronado como rey.

Aligual que Frazer, Bajtin enfoca el carnaval como idea-fuerza, un modelo de anili-
sis del funcionamiento cultural (mejor dicho: del disfuncionamiento festivo de la cultura
o la contracultura, como se usa decir hoy). No hay aqui un trabajo de documentacion
sobre el origen y el desarrollo de las fiestas carnavalescas, como en Van Gennep, Caro
Baroja o Gaignebet.

El exceso, es decir la produccién que no se reconvierta en necesidad, es la categoria
productiva en que se basa el carnaval. Un exceso de tipo suntuario, etdtico, por oposi-
cion al despilfarro destructivo y tanatico de la guerra.

Esta superfluidad organizada y ritual comporta una categorizacién estética, ya que
el lujo festivo en que la transgresion juega como ley de la excepcion, es la base de la
estética del simbolismo y sus detivados posteriores. Sacralizacidon de lo prohibido, san-
tidad negra, religién de lo sobrante, la belleza simbolista y postsimbolista se vincula
con la escatologia, es decir con el misterio, la muerte y los excrementos.

La cultura popular carnavalesca no estd destinada, en principio, a quedar fijada en
la escritura. Es un acto artistico tnico y efimero, cuya clave puede ser la fiesta del fuego
en que los fantoches son quemados o la arquitectura festiva que se destruye una vez
pasada la festividad para la que fue construida (arcos triunfales, monumentos conme-
morativos, guirnaldas, etc. del barroco). El carnaval es el remoto antepasado del Aap-
pening.

De manera derivada y secundaria, la literatura recoge la herencia carnavalesca, en
textos de circulacion popular y semioral (almanaques, piscatores, aleluyas, pliegos de
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cordel). En una segunda vuelta de aprovechamiento literario, se valen de categotias cat-
navalescas muy elaboradas los escritores mayores como Rabelais y Cervantes. La lista
se podria incrementar con cientos de casos, pero daremos apenas dos, muy manejados,
el Quevedo que ha analizado Edmond Cros y Valle-Inclan.

A Bajtin le interesa, especialmente, el carnaval como la fiesta en que se ponen en
escena los descos del pueblo oprimido, de subvertir las jeratquias sociales y construir
una sociedad igualitatia o, al menos, reivindicativa, en que unos siglos de sumisién
se conviertan en unas horas de igualdad. Por eso se exaltan en el carnaval los grados
inferiores de la sociedad: la mujer (que pasa a ser alcaldesa por un dia), los nifios, los
gafianes, los locos. Hasta hay homenajes a ciertos animales domésticos, que resultan
recompensados de sus esfuerzos y sacrificios en favor del hombre (el cerdo, la mula,
el caballo).

A nivel profundo, el carnaval es la fiesta en que se celebra la ejecucién del padre y
se exalta a la madre, todo ello en términos simbdlicos. Muerto el padre, que representa
la opresion de la ley, el hijo se queda a solas con la madre y realiza todas las transgresio-
nes, volviendo a la vida como juego y a las perversiones polimorfas que se cree haber
vivido en la infancia, cuyo modelo general es el incesto. Es el reino del placer y no el
reino de la realidad. La madre pone el vientre en lugar de la cabeza y, también, la
regeneracion en lugar de la continuidad. Volver a la madre es volver a la tierra, donde
la semilla muere y renace, el mundo sublunar y himedo (opuesto al seco y luminoso
reino paterno y celestial del Empireo).

Bajtin subraya la importancia del vientre y, en general, de la zona ventral, en los
juegos y chanzas de los ritos carnavalescos. El vientre es, en efecto, el lugar del cuerpo
mas sefialado por las funciones de renovacién y alimentacién de la vida: la prefiez, la
fecundacion, la digestion. Es la zona oscura e infernal del cuerpo, donde todo estd en
constante metamortfosis y en que se producen las regulares expulsiones de humedad
propias del mundo sublunar (semen, menstruos, heces, orinas). La alimentacién carna-
valesca promueve la flatulencia y sus juegos insisten en la defecacion y el pedorreo. El
vientre es el lugar en que la vida empieza y por el cual se produce el primer contacto
del sujeto con el mundo, al ser expulsado, como una excrecencia, del vientre materno.
Y es, por fin, en la mitologia sexista, el lugar que define a la mujer (fota mulier in
utero).

El intetés bajtiniano pot el carnaval se liga a su interés por el problema de la identi-
dad inestable, multiple y, en dltimo anilisis, inasible, que halla ejemplificada en los
personajes de Dostoievski y que carnavalizard definitivamente al estudiat a Rabelais.

Hay en el carnaval un placer especifico, el de enmascararse. Puede entenderse como
el placer de disimular la identidad cotidiana y descargarse del peso insoportable de la
historia y de la trama de obligaciones sociales rutinarias y opresoras: el pobre se disfraza
de rico, €l varén de mujer (y viceversa), el rey se viste de mendigo y el loco es coronado.
Pero también hay una ambicién de totalidad, de experimentar las vidas no vividas e
invivibles, todo lo que la sujetacién a los roles sociales impide vivenciar,

El carnaval, de otra parte, pone en cuestion el mito de la identidad profunda, Gnica
y constante. La identidad es fugitiva e intermitente, la situacion del sujeto en la geo-
metria social no responde a ninguna naturaleza intima, sino que se vincula a su vesti-
do, a su aspecto y apatiencia: a su disfraz. Rabelais anuncia, sin saberlo, a Proust.
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Detris de la miscara no hay nada, el ser nos viene de los otros, cuyas miradas se enre-
dan y se entretejen sobre la superficie de la careta.

Todo el asio es carnaval asegura un tango memorable de Francisco Garcia Jiménez,
poeta que heredd los tesoros menores de Rubén Datio. En efecto, no s6lo en la fiesta
excepcional, sino durante toda la vida, vale el disfraz que nos pongamos y que los otros

nos reconozcan.

La locura es alegre y el mundo puede funcionar del revés, patas arriba, manga por
hombro. Ya Wolfgang Kayser y Ernst Robert Curtius han sefialado estos tdpicos en sus
estudios sobre literatura medieval. Extendiendo el simbolo, resulta que el carnaval es
la loca promesa de que ¢l mundo social puede cambiasse y las cosas pueden ser diversas
de como han sido.

Acaso por ello el carnaval sea la fiesta demoniaca mis popular, porque exalta el po-
der de la metamorfosis y de la sinrazdn, que son atributos del Demonio, tey del mun-
do y administrador de la historia. Recuperando esta peligrosa costumbre de coronar
al loco, San Pablo cristianiza la figura del demente como santo de la inocencia, que
vacia su cabeza de razones para que la llene la luz del espiritu.

Aqui se abre una discusion erudita, en la que no me cabe entrar, apenas si pisparla
desde el umbral: ses el carnaval una fiesta ancestral y, por lo mismo, pagana, sincreti-
zada por el cristianismo cuando deviene religion del poder constituido, o es la fiesta
cristiana de la abstinencia y la cuaresma, en que se prepara el dolor por la muerte de
Cristo a partir de un alocado banquete fiinebre?

También hay variantes de matiz segiin las regiones. En Europa, el carnaval es una
mascarada de invierno, estacioén infernal del afio en que la naturaleza duerme como
si estuviera muerta, Bella Durmiente que aguarda al Principe Encantador de la prima-
vera, acaso Cristo mismo. En las regiones cilidas (América del Sur, por ejemplo) suele
ser la fiesta de la desnudez y el bafio lustral por el dia, que se convierte en fiesta de
la vestimenta iniciatica de la regeneracién por la noche.

Es también interesante constatar cdmo la teoria bajtiniana de la fiesta contradice el
basto economicismo cortiente en algunas zonas del marxismo. La fiesta es, para Bajtin,
la forma elemental de la cultura en el pueblo. La cultura se funda con una fiesta, que
es, rememotrada en rito, la conmemoracion de los origenes, la celebracién de la capaci-
dad humana de vivir en sociedad el placer y los impulsos gozosos, los excesos y el juego.

Separado de la vida instrumental, de la esfera de los objetos manipulables, el juego
es una relacion directa del hombre con el mundo, tomado éste en su doble vertiente:
natural e historica. El juego es, para Bajtin, un simbolo césmico (¢/. Amedeo Vigorelli).

El tiempo y el espacio se ligan, como en el comienzo del pensamiento, en el cronoto-
po bajtiniano y asi el arte, también, se vincula indisolublemente, como saber especifi-
co, con la historicidad de Io real. Bajtin insiste en una honda inquietud del XIX: «dar
cuerpo» al saber, descorporizado por el espiritualismo romantico y el racionalismo puro
kantiano. Schopenhauer se ocupa del deseo, Nietzsche del éxtasis dionisiaco, Freud de
la libido, todas formas energéticas del saber que dan la palabra al convidado mudo
del festin sabihondo: el cuerpo.
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El cuerpo freudiano es una clave para leer la histotia, asi como ¢l cuetpo bajtiniano
es una metdfora de la reapropiacién tevolucionaria de la vida. Por eso, la fiesta es el
lugar privilegiado del imaginario social, tesoro de liberacidn y utopia, puesta en escena
del reino de Jauja o el pais de la Cucafia. En la revolucién, se rompen los relojes que
median el tiempo caduco y desfilan bellas mujeres desnudas por la calle. De nuevo,
abajo el padre, viva la madre.

Por fin, el banquete carnavalesco disefia otra metifora de valor césmico: comer es
desgarrar, engullir, metamorfosear el mundo, mantenerlo en perpetuo cambio meta-
bolico, alterar su composicion quimica, abritlo y desestabilizarlo. Juguemos en el bos-
que, Caperucita Roja, mientras el Lobo no esta.

Blas Matamoro
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Cantos de Salvador de Bahia

Para Lycinda y Lucinda

Por ese resplandor vivo y ruinoso
pueden los ojos desandar el tiempo,
Africa y Portugal (renda y senzala),
en el color de hoy siguen mas vivos
que esa luz de nedn

o0 esas batracas de cruel bisuteria.

Lancé mi corazdn por esas calles

que vuelven a si mismas

y caminé sin guias por el crepusculo.

Olia a maracuyd, a sol herido,

a cuerpos asaeteados por la pena,

a una alegria con forma y sin sentido,
sin mds sentido que su propia forma.

Viste de blanco esta ciudad desnuda,
y en la sombra esquelética del claustro
el blanco es tan unanime

que el viento, el sol

y esta delicia humana

derrotan a las sombras.

Ay, Salvador, ciudad que en un instante
eres todo Brasil,

este Brasil que el alma me ilumina

y me duele

y me sangra

y me da vida.

I1

La luz, por este mar, por este cielo,
por esta desnudez tan agresiva



que hace llorar,

nos va encendiendo el alma

y termina pot darnos esta mezcla

de agitacién y paz, de enervamiento,
de cuerpos suspendidos en la brisa,
dolidos por el peso de la tarde.

En esta exaltacién de la mirada,
cielo, sol, mar, caminos en la playa,
ruido v silencio, soledad y grito,
solo son percibidos por los ojos,
solo los ojos tienen la palabra.
Naufragan en las manos los deseos.

Selva-ciudad, palacios donde el oro

es menos fuerte que la tierna arcilla.
Encendidos altates de santos negros,
orixds azules cubriendo al Cristo

de marfil herido, de espaldas rotas,

de sangrantes piernas

con precisos edemas portugueses.

El sol era una ufa recortada

en los hombros del mat.

Ttaparsica lanzd sus galgos verdes a la caza,
y una luz diferente regreso entre sus fauces.

La ctudad se escondid.
Callamos todos
y alla en el Pelourinho se formé otra ciudad.

I

El tambor de macumbea,
blanca trepidacién

en plena noche,

no esta llamando.

Toca para si mismo.

v

Se dirfa que este cielo es verde,
la tierra azul,
el sol blanco,



y la luna roja manzana
suspendida en la noche violeta.
Todo esto lo decreta la ciudad.
y Claude Monet lo aprueba.

\

El aire de Itabuna fosforece.
Es tan htimedo el aire,

el calor tan espeso.

Dirfase que a esta noche
van g brotarle orquideas.

VI

A Carlos de Araunjo

Tropico, mas que tropico.
En Camaci, la aurora
llega entre nubarrones.
La mulata camina

con su ciantato de agua.
Le mueven la cintura

los dedos de la tierra.

VII

A Gilberto Freyre

En nombre de los reyes navegantes,
comerciantes de esclavos

y civilizadores,

Cabral tomd esta tietra.

Portugal le dio formas,

los bandeirantes fuerza,

los indios, soledades,

y los negtos, la gracia.

VIII

Aqui el blanco estd hecho
para enmarcar lo negro.

47
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X

Fin de viaje

En medio de la dicha de mi vida

Carlos Pellicer

En todo estds ¢ ti es todo,

pra min i en min mesma moras,
nim me abandonaris nunca,
sombra que semptre me asombras.

Rosalia de Castro

En medio de esta dicha,
como algo presentido entre las voces,
los besos, los colores,

el mar y estas delicias de la vista,
crecio la sombra.

Yo no la miraba.
Tampoco ellas.

Tantas cosas por ver:

el mediodia, las torres,
los dulces azulejos,

los cuerpos perfumados,
la antigua llamarada
revivida

en la hoguera carnal;
este verano

con sus nocturnas brisas
africanas.

Crecid otra vez la sombra
que mec nubla los ojos.
En este encantamiento
filtro su maleficio

el desencanto.

X

La sombra no creci6.

Era la misma

que me ha destruido

tantas cosas vistas.

Pero ya no creci6.

Sol poderoso

y tesplandor constante

triunfan sobre el destino.

Esto es falso, lo sé,

pero lo creo. Hugo Gutiérrez Vega



Manuel Bandeira:
el poeta de los alumbramientos”

Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho nacié en Recife, Pernambuco, el 19 de
abril de 1886. Realizd en Rio de Janeiro sus estudios secundarios y en San Pablo inicio
el cusrso de ingenieria. Sin embargo, en 1904 debié abandonarlo. La fragilidad de su
salud no sélo le impuso esa interrupcidon que habria de ser definitiva, sino que lo obli-
g6 a un largo y penoso peregrinaje en busca de un clima acorde con su organismo ende-
ble. Asi fue como llegd a Suiza. En el sanatorio de Clavadel conocié a Paul Eluard y
ahond6 resueltamente su relacion con la literatura.

Hasta la madurez, su vida fue un cauteloso resguardarse de excesos y recaidas, de
riesgos y enfermedades. En ese demorado periodo de retraimiento, la poesia y el estu-
dio fueron todo para Bandeira.

En 1925 se vincula al periodismo. Durante una década ese contacto serd esporadico,
sujeto —todavia— a los vaivenes de su salud. A partir de 1935, definitivamente supe-
rada la agotadora convalecencia, Bandeira inicia una actividad profesional regular. Asi
fue como se convirti6 en inspecror federal de ensefianza. Un afio mis tarde, su cincuen-
tenario fue conmemorado con una importante publicacion —Homenagem a Manuel
Bandeira—, en la que colaboraton los principales escritores del pais. Cabe decir, en
este sentido, que Bandeira gozd siempre de la estima de sus contemporineos y de la
amistad de algunos de los hombres mas entrafiables del pais, como Mdrio de Andrade,
Carlos Drummond de Andrade, Jorge Amado y Joao Guimaraes Rosa.

En 1938 se inici6 como docente en el Colegio Pedro 11, del cual fuera alumno cuan-
do adolescente y adonde volvia ahora como profesor de literatura. En el 40 se incorpord
a la Academia Brasileira de Letras y tres anos después a la Universidad de Brasil, como
ticular de la Cdtedra de Literatura Hispanoameticana. Con este cargo s jubil6 en 1956.
Durante el dilatado ciclo de actividad profesoral en nada mermé su dedicacion al pe-
riodismo y fue asimismo fecunda y valiosa su produccion en el campo de la critica y
la historia literaria, la traduccién y la polémica cultural.

(&)

* Los poderes del poeta. Poesia y sociedad en ¢l Brasil del siglo XX, redine ocho estudios del escritor argen-
tino Santiago Kovadloff.

Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade. Cecilia Meireles,
Murtlo Mendes. José Ferreira Gullar y Joao Cabral de Melo Neto son, en este ltbro hasta hoy inédito, objeto
de minucioso y cilido examen, tanto en su condicion especifica de antores cuanto en su papel de vigorosos
emergentes de las alternattvas por las que atraviesa la cultura del Brasil contemporineo.

Los ocho estudios gue conforman Los poderes del poeta gparecerin en Cuadernos Hispanoamericanos
@ partir de este niimero y en forma sucesiva. Para iniciar la publicacion, Santiago Kovadloff nos ha propues-
10 &l trabajo que dedicd @ Mannel Bandetra. de cuya muerte se cumplen, este ario, dos décadas. (La Redaccion).
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Amplia y justamente teconocido en su patria y divulgado en varias de las lenguas
que mis amd, Manuel Bandeira fue, sin duda, el padre de la poesia brasilefia del siglo
XX. El dia que la muerte lo sorprendid, su obra estaba cumplida. Era el 13 de septiem-
bre de 1968 y tenfa 82 afios de edad.

Es en la misica donde yo lograria expresarme completamente. Tomar un tema y trabajario
en variaciones o, como ocutre con la sonata, tomar dos temas y confrontarlos, enfrentarlos, ha-
cerlos combatir, herirse, destrozarse hasta darle la victoria a uno o, por el contrario, apaciguarios
en un entendimiento que sea todo reposo.

La confesion es de Manuel Bandeira. En ella ya no hay rastros del poeta simbolista;
mucho menos del parnasiano que fue alguna vez. Es, en cambio, la palabra de un hombre
que ha hecho de la tension el eje de su literatura. La palabra de un poeta moderno;
de alguien que, en consecuencia, no crea ni con ideas ni con sentimientos sino con vo-
cablos, como aconsejaba Mallarmé.

¢Desdén por la verdad? (Negacion de lo sensible? Nada de eso. Simplemente, con-
ciencia artistica, plena madurez intelectual. Claro discetnimiento entre lo real y lo ve-
rosimil que le hubiera permitido tespaldar los sentenciosos versos de Pessoa: «El poeta
es un fingidor / Finge tan profundamente / Que hasta finge que es dolor / El dolor
que de veras siente.»

La simulacidn, en arte, no es otra cosa que perspectiva laboral. Sin ella no hay crea-
cion plausible. La despersonalizaciéon que exigia Eliot del artista no es sino distancia
critica del propio nicleo biogrifico. Cuando Bandeira pudo establecerla se convirtié
en uno de los mejores poetas sudamericanos.

Mi propia experiencia me permitid verificar que el esfuetzo consciente no me deparaba otra
cosa que insatisfaccién, mientras que lo que me venia del subconsciente, en una especie de tran-
ce o de alumbramiento, tenia al menos la virtud de aliviarme de mis angustias. Lejos de sentit-
me humillado, me regocijaba como si de repente hubiese caido en un estado de gracia... A par-
tir de Libertinagemn me resigné a ser poeta cuando Dios lo mande.

Bandeira habla ahora de la génesis del poema. Libertinagem (Libertinaje) es un libro
del afio 30. Lo preceden A Cinza das Horas (La ceniza de las horas) (1917), Carnaval
(1919) y Ritmo Dissoluto (1924). ¢Meros frutos del «esfuerzo consciente»? No conviene
ser rotundo. En Ritmo Dissoluto las premisas estéticas que orientaron el texto de 1917
ya estdn practicamente disueltas. A Cinza das Horas, por otra parte, no es un ortodoxo
ejemplo de simbolismo. Jodo Ribeiro celebraba, por entonces, la aparicién de la obra
en los términos que siguen: «Se trata, en este momento, de un gran libro. De tal modo
nos habian estropeado el gusto con el abuso de las convenciones, de los artificios y de
las nigromancias mds esdrijulas, que esta vuelta a la simplicidad y a lo natural es una
reparacién consoladora y saludable. Saliendo de aquel despliegue atronador de luces
multicolotes, de linternas niponas, recuperamos, con el poeta, la amena frescura de
las sombras.

¢Productos del «esfuerzo consciente» o arquetipos de «lo natural»? No lo neguemos:
han pasado sesenta afios desde que Jodo Ribeiro se pronunciara. Ni qué decir que los
ctiterios han cambiado. Incluso los del propio Bandeira. Reconozcamos, al menos, que



51

del 17 al 24 preponderaron en el poeta nociones literarias que sin serlo todo fueron
determinantes de una cosmovision hondamente marcada por ¢l sentimentalismo, el me-
lancélico autoanilisis y la sutil retérica de la intimidad.

Es en este sentido que debe considerarse al afio 30 como el de la extincién, en Ma-
nuel Bandeira, del voluntarismo literario. La palabra insuficiente, a partir de entonces,
no serd otra que la que llega al poeta, de modo exclusivo, desde la zona logica de su
sensibilidad. Resultado de una labor marcadamente artesanal al servicio de una ro-
mintica imagen del Yo y el mundo, Bandeira termind viendo en ella el paradigma
de una concepcién enajenada de la poesia.

No se trata, es obvio, de negat el trabajo, la depuracion laboriosa del estilo, sino
de supeditarlos al recc nocimiento de una primera instancia mds radical. Antes de la
literatura como #area esta la oscura propuesta que el lenguaje le hace al poeta bajo la
forma de un repentino alumbramiento. El poema nace del trabajo cuando el trabajo
es estimulado por una palabra que sorprende a la conciencia, la cautiva y la incita, como
un detonante, a la aventura expresiva.

Alla por el 22, se acus6 a los modernistas brasilefios de sustituir, en la creacion, el
orden intelectual por el subconsciente. Ese riesgo sin duda existia y sobre sus limitacio-
nes llamaba la atencién Mario de Andrade cuando sefialaba el peligro de resbalar, con
¢l, hacia el hermetismo. Pero como puntualmente aclara Temistocles Linhares’ «ese
reemplazo no se procesaba exactamente en el plano de la creacién. En éste siempre hay
un esfuerzo de voluntad, al contrario de lo que sucede con el subconsciente. En ver-
dad, es la inspiracién ta que brota del subconsciente y no la creacions.

El modetnismo brasilefio, al que Bandeira habria de incorporarse con entusiasmo,
no basa sus propuestas en el desdén por lo intelectual sino en la lucha frontal con un
intelectualismo amanerado y anacrénico. Sus ideas expresan la saturacion de un tempe-
ramento que anhela conciliar lenguaje y experiencia desde una perspectiva igualmente
equidistante del alma roméntica y del andamiaje verbal del parnasianismo. Asi lo dird
Manuel Bandeira en su Poética:

Estoy harto del lirismo comedido

del lirismo bien educado

del lisismo empleado pablico con registro de horas expediente protocolo y
expresiones de aprecio al sr. director

Estoy harto del lirismo que se detiene para it a averiguar al diccionatio el cufio
verniculo de un vocablo

Abajo los puristas

Todas las palabras sobre todo los barbarismos universales

Todas las construcciones sobre todo las sintaxis de excepcion

Todos los ritmos sobte todo los innumerables

Estoy harto del lirismo azucarado

! Temistocles Linbares: Didlogos sobre a Poesia Brasileira, Ed. Melhoramentos, pag. 189, Sio Paulo, Bra-
sil, 1976.
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politico
raquitico
sifilitico
de todo lirismo que capitula ante todo lo que no sea &l mismo

Por lo demis no es lirismo
Contabilidad serd tabla de cosenos sccretario del amante ejemplar con cien
modelos de cartas y las distintas maneras de agradar a las mujeres etc.

Lo que yo quiero es el lirismo de los locos
el lirismo de los borrachos

el lirismo dificil y punzante de los borrachos
el lirismo de los clowns de Shakespeare

—No quiero saber mis nada del lirismo que no es liberacién.

Libertinagem *

Al igual que Mario de Andrade, Bandeira proponia para esa época «trabajar los bra-
silefissmos hasta darle foro al lenguaje literario». No se trataba, de mas esta decirlo, de
alentar el folklore poético sino de extraer el maximo caudal de posibilidades expresivas
del lenguaje oral. Quebrantadas las rigidas fronteras entre prosa y verso, infinidad de
recursos titmicos, hasta entonces inéditos, atrajeron el intetés creciente de los partida-
rios de las nuevas ideas. El léxico de excepcién, aristocratizante y lujoso, se convirtid
muy pronto en patrimonio de voces anacronicas; el repudio de la vida cotidiana como
fuente de emociones literarias significativas, en franco ahistoticismo.

Bandeira estard entre los primeros escritores que logran trazar un solido perfil [irico
del hombre del Brasil contemporineo. Maestro de maestros, asi lo reconocieron muy
pronto las figuras centrales del movimiento formalizado en San Pablo en febrero de
1922. Desde este punto de vista cabe reconocer que Libertagem termina de afianzar
la poesia de Bandeira en un terreno por el que ya incursionan, si bien vacilantemente,
sus libros antetiotes. Ese terreno tiene su médula en una concepcién renovadora del
tiempo, en la que el presente gana una dimension significativa que hasta alli le fuera
negada.

En 1917, como quedd dicho, aparecid A Cinza das Horas. Doscientos ejemplares que
el poeta hizo imprimir a los 31 afios de edad. El leitmotzv de la obra es el culto a la
wisteza, la resignacion ante la muerte y el fervoroso recuerdo de un pasado cuya rique-
za y sentido opone el escritor a la tediosa monotonia de su presente. Sostayemos por
un momento el innegable empleo, en el libro, de certeros recursos expresivos resultan-
tes, en su mayoria, de la renuncia a la exhuberancia aconsejada por ¢l parnasianismo.
Concentrémonos, mis bien, en la intencién de la obra.

No hay alli instancia més capciosa, frustrante y precatia que el presente: «Niifio, /
Fui, con los demis, feliz. / Después, vino el mal destino / Y lo que quiso hizo de
mi (...) Y de esas horas ardientes / Quedd esta ceniza frfa® (...) Cierra mi libro, si por

2 La traduccion de este poema, asi como la de los restantes que aparecen en este ensayo, me pertenece.
3 Del poema Epigrafe e incluido en Antologia Poética de Manuel Bandeira, Editora do Autor, pag. 9,
Rio de Janeiro, 1961.
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ahora / No tienes motivo alguno de llanto. (...) Hago versos como quien muere“ (...)
Amor - llama, y, después, humo?, Sabed que mi alegria / Llora abismada en el luto
/ De mis desesperanzas’ (...) Todo lo que veo / Tiene un tinte crepuscular® (...) Sien-
to que mi vida no tiene fin ni objeto? (...) La vida es vana como la sombra que pasa ®.

Los versos transcriptos son muy ilustrativos. En cllos, el presente se recorta como una
dimensién inexpresiva de lo real. Es el espacio del fracaso y el desencanto; del dolor
y del absurdo. En contraste con él, el pasado resalta, claramente, como el ambito de
lo reparador. La intensa evocacién de la infancia cumplida por Bandeira permite com-
prender que ambas instancias del tiempo —el ayer y el hoy— son contrapuestas de mo-
do tajante por el poeta, de conformidad con un criterio clasico en la historia de la lirica
occidental. Con la marcada idealizacion del pasado contrasta la denigrante vision del
presente. La poesia, a su vez, es fruto de un sufrimiento sin remedio. El poeta escribe
como si muriera, de modo que la actualidad no es otra cosa que el marco de una agonia
incesante. El Gnico consuelo que parece brindar esta atmésfera de frustracion irreducti-
ble es su eventual transfiguracion en una forma bella, en arte, por obra de la inspira-
cién y el trabajo. Pero la creacidn no resulta, en A Cinza das Horas, homologable a
lo venturoso. S6lo Dios —la intemporalidad, lo eterno— es fuente de alegria. El futu-
ro, a su turno, entrafia los objetos y los seres anhelados por el suefio v el deseo. Pefo
es tal la perfeccidn que revisten —especialmente las mujetes, dotadas de apabullante
hermosura—, que alcanzatlas se hace imposible, tazdn por la cual el poeta debe conso-
larse acariciandolas en verso: «A tu cuerpo claro y perfecto, / A tu cuerpo de maravi-
lla, / Quiero posserlo en ¢l lecho / Estrecho de la redondilla...» !

A medio camino entre un pasado cuyos esplendores ya no puede recuperat y un fu-
turo conformado por delicias inaprehensibles, Bandeira no tiene mis remedio que sos-
tenerse en una vision agdnica del presente, de la que ni siquiera la muerte constituye
una liberacion venturosa: «Qigo a la muerte llamarme y ese apelo me atetra» 2. En ta-
les circunstancias, no le queda otra alternativa que resignarse al dolor, victima —como
es— de un profundo inmovilismo histérico: «Encierra en ti tu tristeza entera. / Y pide
humildemente a Dios que la convierta / En tu dulce y constante compafiera. 13

A partir de Carnaval, libro del afio 19, la creciente vigencia de las inquietudes mo-
dernistas demostrard que Bandeira pudo ir liberdindose de esa concepcion estitica, pa-
ralizante, de la actualidad. Y a medida que ello ocurre, su verso no sélo va ganando
flexibilidad ritmica y desechando més y mas el gastado repertorio de las argucias parna-

¥ Del poema Desencanto, ob. cit., pdg. 10.

3 Del poema Chama e Fumo (Liama y humo), idem, pag. 12.

& Del poema A Cancio de Marla (La cancion de Maria), idem, pag. 13.
7 Del poema Carta de meu AvS (Cartas de mi abuelo), idem, pag. 15.
8 Del poema Desalento (Desaltento), idem, pag. 20.

 Del poema Desesperanca (Desesperanza), idem, pag. 22.

9 De/ poema Rentincia, idem, pag. 23.

! Del poema Poemeto Erético, idem, pdg. 17.

12 Del poema Desesperanga, idem, pag. 22.

'3 Del poema Rentncia, idem, pdg. 23.
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sianas, sino que, esencialmente, pasa a extraer sus nuevas propuestas tonales, tematicas
y léxicas, del portugués hablado.

Esta valoracion del lenguaje oral, esta apertura a lo coloquial, no dejan lugar a enga-
fio: son indicios, sino pruebas, de la progresiva reconciliacién de Manuel Bandeira con
el presente; reflejo de su ruptura con el intimismo asfixiante, con la soberbia de un
narcisismo que se complace en la melancolia y un concepto del hombre incapaz de ver
en lo polifacético y el cambio los rasgos distintivos de la identidad.

Mediante tales alteraciones de su curso literario, Bandeira coniribuy6, ademas, a ce-
rrar la brecha abierta, en la poesia brasilefia, entre expresion poética y nasrativa en pro-
sa: brecha salvada, desde la orilla de la ficcién y hacia ya bastante, por el laborioso Ma-
chado de Assis.

Como visién del mundo, A Cinza das Horas eta un camino sin potvenir. Basado como
estd en la terca negacion de toda posible moditicacion del Yo, despersonaliza el presen-
te hasta un punto en que a la misma poesia, si quiere ser coherente, no le cabria sino
enmudecer.

Pero la conciencia de esta inviabilidad no le hubiera bastado a Bandeira para provo-
car la transfiguracion por la que atraviesa como poeta. Con su ptimer libro, agoté la
exploracidn de los recursos verosimiles de su veta mas romantica. Un paso mis alld de A
Cinza das Horas si no estaba el silencio, estaba la retérica. Habia que hacerse a un cos-
tado, cuando no dar un salto. Este salto lo consumo el poeta con su Carnaval, obra
que lo sustrajo, en considerable medida, al universo temitico del atin agonizante siglo
XIX. El XX se desplegd entonces, frente a sus ojos pasmados, en la plenitud de su
riqueza. La fecundidad lirica de tanta diversidad fue, precisamente, e! primer gran des-
cubrimiento contemporaneo de Manuel Bandeira. Es asi como reconoce que la poesia
estd en todo; «tanto en los amores, como en las chinelas, tanto en las cosas 16gicas como
en las disparatadas» 4. El sarcasmo crecerd en Carrgval en desmedro de la melancolia.
Las pasiones contrastantes desplazardn 2 la pena monocotde, y el jabilo, curiosamente
asociado en el pasado a la renuncia y la resignacién, estard emparentado ahora al goce
sensual.

Ya el ttulo del nuevo libro condensa la entusiasta apologia de un desborde. Carna-
val es delirio y desenfreno; es derroche y solidaria desmesura; Carnaval es una fiesta
y en ella el poeta celebra su irrupcidon en la temporalidad.

Si te preguntan: ¢qué mas quieres,
ademas de versos y mujeres?...

—;Vinos!... el vino que es mi punto flaco...
iSalve Baco!

Bacanal U

Bandeira inicia asf la ruprura con el Yo configurado a base de contenidos fijos, in-
cambiables, y ofrece, entonces, la palabra al Yo relacional, fruto de la interaccién con
su contexto. El presente pasard, de tal modo, a constituirse, poco a poco, en la dimen-
sion del ser porque el ser consistitd, de aqui en mds, en la pluralidad significativa del Yo.

14 Citado por Bella Josef en «Manuel Bandeira» en Poetas do Modernismo, vo/. II. Editado por el Institu-
to Nactonal do Livro, pag. 58, Brasilia, 1972.

15 Del original portugués incluido en Antologia Poética de Manuel Bandeira, pag. 27.
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Donde mejor podemos percatarnos de estas mudanzas es en los contrastes titmicos
y argumentales que se suceden en la obra en un juego incesante de confrontaciones,
de vertiginosos altibajos, mediante los que Bandeira pareciera querer rebelarse contra
la severa unidad tonal de A Cinza das Horas. Hay en Carnaval una significativa altet-
nancia en el abordaje de los temas y en los temas mismos, cuyas variables son el lirismo
finisecular por un lado, y la exploracion de intencion vanguardista, por el otro. De mo-
do que si en parte sigue diciéndonos:

iInsensato aquel que busca

el amor en la furia dionisiaca!
(..)

Mi alma lirica de amante
despedazada en sollozos,

mi alma ingenua, extravagante,
aspira (...)

iNo a las alegrias impuras,
sino a las rosas simbdlicas

de tus ardientes ternuras,
grandes, misticas, melancélicas!

Pierrot Mistico ‘¢
no vacilard en sostener, al mismo tiempo, lo contrario:

iNo puedo creer que se conciba
del amor sino el goce fisico!
iMi amante murié borracho,
mi marido murid tisico!
Vulgivaga "

ni en aceptarse como protagonista de anhelos divergentes. ..

Mi carne complicada
acecha en voluptuoso ardid,
a quien tenga el alma suil.
iDecadente, degenerada!

Prerrotte '8
ni en reconocer que se han derruido las premisas de su credo sentimental:

Yo quise un dia, como Schumann, componer
un carnaval todo subjetivo:

un carnaval cuyo solo motivo

fuese mi propio ser interior. ..

Epilogo °

Ese «ser interior» es ahora un huracin desatado. Carnaval es el muestrario de una
crisis ética y estética que no pretende sino plasmarse en toda su intensidad. Mas que
una sintesis, como ocutre en A Cinza das Horas, lo que esta vez se busca es el desplie-

16 Del original portugués incluido en Antologia Poética de Manuel Bandeira, pdg. 34.
7 Idem, pag. 30.
8 Idem, pdg. 36.
9 Idem, pag. 42.
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gue exhaustivo de una contradiccion ya irreductible. Ritmo Dissoluto, obra de 1924,
prolonga este proposito, y procura, a la vez, extraer de alli, a manera de conclusién,
algunas consecuencias finales.

Tales consecuencias pueden resumirse en una evidencia central: la desarticulacion de-
finitiva de las premisas parnasianas y simbolistas en el verso de Bandeira. El titulo del
libro no podia ser mis apropiado. Pero la disolucién a la que alude se cumple, primot-
dialmente, en lo estilistico y ya no en lo argumental —como ocuire, en cambio, en
Camnaval, donde rima y metrificacién juegan todavia un rol preponderante. No quiero,
con esto, establecer un corte disociativo entre fondo y forma. De hecho, las indagacio-
nes verbales de Ritmo Dissoluto se efectian ahora en aguas de un repertotio tematico
no menos novedoso. Bandeira rompe alin mds con el ensimismamiento y como si hu-
biera oido el consejo whitmaniano, ha permitido que se limpien sus ojos y ha comen-
zado a acostumbrarse @/ resplandor de Ja /uz que emana de cuanto lo rodea.

El poeta caracteriz6 alguna vez a Ritmo Dissoluto como un texto de transicién, segu-
ramente porque en €l no aparecen todavia afianzados los criterios modernistas. Sin em-
bargo, es indudable que tales criterios ya han conquistado su espiritu y pugnan por
alcanzar la palabra.

Una primera prueba la tenemos en el hecho de que el presente, en esta obra, ya no
constituya el ambito temporal de valores dsperamente enfrentados —por ejemplo, lo
espiritual y lo carnal, o el jibilo y la melancolia, como sucede en Carngva/—, sino el
espacio iluminador de matices afectivos antes ignorados y donde las gamas tonales im-
portan mis que las confrontaciones virulentas.

Es decir que comienza a operarse un enriquecimiento psicolégico del lenguaje, una
flexibilizacién de los recursos elocutivos, a consecuencia de los cuales las modulaciones
extremas y las estructuras ritmicas tigidamente pautadas irdn cediendo, desmoronan-
dose, en favor de cadencias fluidas y emparentadas con las de la prosa.

Una segunda prueba nos la brinda la inferencia derivada de lo que acabo de decir:
la aproximacién de Bandeira a la prosa y al lenguaje oral implica el descubrimiento
fecundo de posibilidades liricas inherentes a la vida cotidiana, o sea a la actualidad.

Sin embargo, todo este abanico de trastocamientos, alteraciones, disloques y reor-
denamientos, no se produce aqui sino de manera tentativa. Y ello no porque atin ten-
gan vigencia las viejas nociones parnasianas, sino porque las propuestas del presente
carecen, todavia, de una configuracién madura. Esto permite situar a Rezmzo Dissoluto
en un punto singular de ese mapa literario que a lo largo de cincuenta afios de activi-
dad traz6 Manuel Bandeira: ya no se trata de un libro que, como el anterior, atestigiie
la dura pugna con lo tradicional, sino de una propuesta que atin no efecta de modo
convincente la entrega de sus recursos recién adquiridos. Rumo Dissoluto, en suma,
es indicio de una tension extenuada, de un proceso cercano a su desenlace mis que
la cristalizacién convincente de nuevas adquisiciones expresivas.

Al respecto, escribié Adolfo Casais Monteiro: «En esta obra ¢l parnasiano quebré de-
finitivamente su instrumento de cuerdas de bronce. Lo que resta en sus manos ya no
es un instrumento, sino sélo los pedazos con los que habtd de construir uno nuevo.
Ningtin otro libro nos puede elucidar mejor qué vacia de sentido es la creencia en las
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virtudes de cualquier renovacién que afecte apenas la forma. En Ritmo Dissoluto mu-
chas son las poesfas sin ritmo de especie alguna; més que ritmo, entonces, ritmo disolu-
to. La mayoria de ellas oscila entre la notacion sucesiva de impresiones atomizadas unas
de otras y la repeticion de ciertos temas ya cansados en que la nota melancélica se entre-
laza con la de la voluptuosidad pero sin convicciéns.

El texto siguiente, Libertinagem, es, en esencia, un libro de integraciones. La tema-
tica del intimismo ha quedado atras; el abordaje de lo cotidiano no reviste ya ese carac-
ter marcadamente experimental que denunciaba con excesiva estridencia la basqueda
de nuevas opciones estéticas. En 1930, cuando lo publica, Manuel Bandeira es un hom-
bre de 42 afos. Su palabra ya ha alcanzado la contemporaneidad avidamente buscada
en O Ritmo Dissoluto. El poeta ha aprendido, mejor que nadie, a escuchar «el susurro
sinfénico de la vida civil»>. Bandeira, abierto a su contorno, ha descubierto la ciudad,
escenario primordial de la cultura de su tempo. Y en la vida de la ciudad, su propio
mundo interno. Sabe, por fin, que el alma de un hombre son las relaciones. que esta-
blece. Y su lenguaje se vuelca hacia afuera en busca de intimidad.

Juan Dulzén, changador de feria, vivia en una casilla sin nGmero del morro de
Babilonia
Una noche entré al bar Veinte de Noviembre
Bebi6
Canté
Baild
Después se tir6 al lago Rodrigo de Freitas y murié ahogado
Poema sacado de una noticia periodistica ™

La valoracién artistica de los aspectos ilégicos del pensamiento debe entenderse, en
Bandeira, como apertura plena al mundo de la contradiccion, las tensiones antitéticas
y el universo del conflicto. El escritot se ha desplazado. Su sitio ya no es el del idealis-
mo por oposicion al materialismo (Cinza das Horas), ni el del frenesi baquico por opo-
sicién a la bucélica placidez (Carnaval). Su sitio, ahora, es el punto de convergencia
de las fuerzas antagoénicas: el exacto lugar donde confluyen luz y sombra.

Aquel cactus recordaba los desesperados gestos de la escultura:
Laocoonte acorralado por las serpientes,

Hugolino y los hijos hambrientos.

Evocaba también el seco nordeste, palmeras, suelo arido...
Era enorme alin para esta tierra de grandezas excepcionales.

Un dfa, un huracdn furibundo lo arrancé de cuajo.
El cactus cayd en mitad de la calle,
rompid las cercas de las casas,
impidi6 el transito de tranvias, automaviles, carros,
arrancd los cables eléctricos y durante veinticuatro
horas
privo a la ciudad de iluminacién y energfa:
era bello, dspero, intratable.

E/ cactus

20 Idem, pag. 79.
2! Idem, pag. 69.
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El presente ya no constituye una denigracién de la identidad. Inmovilidad y fracaso
dejan de estar asociados a €l. Su nacleo significativo, desde Libertinagem en adelante,
serd otro totalmente: constituira el espacio de la vida posible. El tono de sus versos pro-
vendri del ritmo y del vocabulario que puebla las calles de las ciudades. No es otro
el «susurro sinfénico» que lo deleita y lo incita a trabajar. El poeta discietne su contem-
porancidad. Se instala en ella. Explora con avidez sus posibilidades metaf6ricas. Ya
sabe qué significa crear una poesia nacional. Ni [a estipida dependencia de fas estéticas
metropolitanas ni la sobérbia hueca del tropicalismo verbal. La poesia del Brasil no puede
ser sino la del hombre latinoamericano. Un hombre empefiado en hacerse un espacio
y un tiempo; un obrero laborioso y sufrido de su identidad historica.

1930 sefiala, en Bandeira, la concrecion de un cambio sustancial en lo que atafie al
concepto de trabajo. El poema deja de ser, de alli en mds, producto de una decisién
cuyo centro es la voluntad del sujeto consciente. El poema —afirmari ahora el escritor—
llega a la percepcién plena bajo la forma de una propuesta que no nace en ella sino
que ella recoge y elabora. De tal modo se redefinen la nocién de subjetividad y la idea
de creacion. La condicidn de posibilidad del poema es desplazada, asi, al lenguaje que
recibe la conciencia desde el lenguaje que elabora la conciencia. La construccién del
texto pasard a ser, de tal modo, instancia segunda. Ciertamente indispensable pero se-
gunda. «Para Bandeira —anota Bella Josef— lo no-racional setia la posibilidad de ex-

2

ploracion del yo, mas alla de las fronteras del subjetivismo romantico».

Justamente, la incorporacion plena del presente al universo del discurso estético y,
a la inversa, la de éste a la actualidad, exige del poeta una profunda transformacion
de su enfoque del quehacer artistico. Emocionalmente asumido, el presente no sera
para &l otra cosa que el repertorio amplio y difuso de vivencias imponderables que se
agitan por debajo de la melancolica soberbia esgrimida hasta 1930: el resentimiento
provocado pot la fragilidad fisica, la envidia, ¢l anhelo de una vida mis sensual y afec-
tivamente mas rica, ¢l amor a la inmediatez pot oposicion al apego rigido a una tras-
cendencia en Gltima instancia vacua, la profunda vocacion popular por oposicion al atis-
tocratismo simbolista.

El movimiento modernista de febrero de 1922 le permiti6 a Bandeira empezar a com-
prender la legitimidad poética de rodas esas vivencias que hasta entonces no habian
encontrado un cauce formal. Su adhesion a la «Semana de Arte Moderno» no fue, des-
de esta perspectiva, sino una adhesion franca de Bandeira a st mismo; a una zona en-
tonces homologada a lo antipoético.

Estilisticamente hablando, las propuestas temiticas oriundas de esta zona alin no in-
dagada, exigian un tratamiento nuevo, esencialmente mis labil, puesto que la verosi-
militud del texto dependia ahora, en gran medida, de la carga de oralidad impresa
a los recursos ritmicos y léxicos. Todo ello se tradujo en la incorporacién de insospecha-
das vertientes sonoras que hicieron de Bandeira, a partir del afio 30, un auténtico maestro
de la poesia del Brasil.

22 Bella Josef, ob. cit., pag. 59.
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ltene negra

Irene buena

Irene siempre de buen humor.

Me la imagino a Irene entrando al cielo:

—iPermiso, patroncito.

Y San Pedro bonachén:

—Pasa, Irene, pasi. Vos no tenés que pedir permiso.

Irene en el cielo

«Hasta Bandeira, la mentalidad dominante era la que reconocia la musicalidad del
verso s6lo cuando ella se manifestaba a través de la forma audible mais agresiva. El verso
lleno, sustentado en aliteraciones y asonancias, era el tinico que, por su inflacién cuf6-
nica, se admitia que reposase en matrices sonoras. Manuel Bandeira pudo demostrar
con su poesia la posibilidad de la existencia de una resolucién o solucién musical tanto
mas fina y sutil cuanto menos ostensible. Una musicalidad interna, no externa» .

No me he demorado gratuitamente en el andlisis de Libertinagem. Ninguna otra
obra de Bandeira llegd a ser tan decisiva en la orientacién ulterior de la poesia brasile-
fia. Allf se traza una linea divisoria cabal entre la lirica del siglo XIX y la del XX. En
los libros siguientes, Bandeira afianzd y depurd una conquista esencial: la de su con-
temporaneidad. Pero el paso decisivo, el gran aporte, lo constituye Libertinagenz. sim-
bolo arquetipico, en toda su obra, de la conquista lirica del presente.

Estrela da Manhi (Estrella de la mafiana), (1936); Lira dos Cinguent’ Anos (Lira de
los cincuenta afios), (1940); Belo Belo (Bello bello), (1948); Opus 10 (1952) y Estrela
da Tarde (Estrella de la tarde), (1963); configuran el resto de la producciéon poética
de Bandeira. Algunos versos circunstanciales, ensayos criticos sobre literatura brasilefia
y una intensa actividad como traductor que se desplegd sobre no pocos escritores hispa-
noamericanos, completan el repertorio de su actividad intelectual.

Entre sus dos estrellas —la de la Mariana y la de la Tarde— me importa subrayar,
siempre en funcidon de una mejor comprension de su concepto del tiempo, la interpre-
tacién que nos ofrece Bandeira del binomio cuerpo-alma. El cuerpo dibujado en Cinza
das Horas encarna el fracaso y la negacion del presente como espacio redencional, pues-
to que los atributos netamente fisicos —la accidn, la sensualidad, ¢l crecimiento v la
mutacidn— son saboteados por la desesperanza y la melancolia. A su vez, el alma, es-
pacio absoluto de la cvocacion y la memoria, asienta su desatrollo en la negacion de
la actualidad.

Este severo dualismo comienza a resquebrajarse en Carnaval y sus grietas se acentian
en O Ritmo Dissoluto; dos textos donde el alma sentimental ya no dictamina qué es
y qué no es valorable ni ¢l cuerpo sigue pasivamente asociado a la precariedad. Accién
fisica ¢ identidad comienzan alli a entrelazarse. La vieja tendencia a la polaridad y ¢!
deseo de legitimar en el plano de la palabra necesidades muchos menos dissociadoras,
se disputan la orientacién de fos dos libros. La preponderancia de estas tltimas sobre-
viene en Libertinagem donde, por asi decirlo, triunfa la opcién presentista como eje

23 Del original portugués indluido en Antologia Potica de Manuel Bandeira, pag. 85,
24 Franklin de Oliverra: A poesia de Bandeira, «Comedo da Manbiar, 4 de enero de 1958, Rio de Janeiro.
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articulador de la sensibilidad del poeta, y donde el lenguaje pasa a nutrirse, resuelta-
mente, en la palabra vivida, ciudadana y coloquial.

El peso ganado por lo circunstancial, por las instancias emotivas mas o menos transi-
torias, por el humor y las fluctuaciones afectivas, provienen, en Bandeira, de una gra-
dual, creciente homologacion del cuerpo a un repertorio de realizaciones espirituales
imprescindibles, que alcanzan a serlo en la misma medida que lo temporal deja de estar
asociado a lo estdtico y denigrante.

Acentuando esta tendencia en Estrela da Manha, el poeta caracteriza el alma como
el abanico de pasiones que sustentan al cuerpo en la accién, con lo cual el presente
alcanza toda su jerarquia ontoldgica. «Agitacidn feroz y sin finalidad», la vida es ten-
sion pura; por lo tanto, pura actualidad. La muerte, en cambio, entrafia, como desac-
tualizacion, el cese del conflicto y como tal, afecta al alma apenas, puesto que el cuet-
po, despojado de espiritualidad, es materia inscripta en un ciclo de transformaciones
incesantes. Frente al paso de un cortejo finebre, un hombre se descubre «en un gesto
amplio y demorado / mirando el cajon largamente». Es él quien nos dird «que la vida
es una agitacion feroz y sin finalidad» y saludard «la materia que pasa / liberada para
siempte del alma extinta» ».

Hondamente temporalizada, el alma de Bandeira vive del presente, del mismo mo-
do que hasta 1920 viviera Gnicamente del pasado. Reconciliados en su alianza circuns-
tancial, cuerpo y alma configuran esa unidad rotundamente afirmada en Lza dos Cin-
quent'Anos. El tiempo es el espacio de comunion entre lo visible y lo invisible. La in-
fancia, melancélicamente extraviada en el ayer hacia 1917, es ahora energfa, asombro
y temple, columna vertebral del hombre que fluye en el devenir:

Espejo, amigo verdadero,

ta reflejas mis arrugas,

mis cabellos blancos,

mis ojos miopes y cansados.

Espejo, amigo verdadero,

maestro del realismo exacto y minucioso,
jgracias, gracias! ,

Pero si fueses migico,

penetrarias hasta el fondo de este hombre triste,
descubrirfas al nifio que sustenta a este hombre,
al nifio que no quiere motir,

que no morird sino conmigo (...)

Versos de Natal *

La nifiez ya no es un lapso ni una figura determinada. Es una actitud. Ya no es una
serie de hechos especificos, intransferibles, sino un criterio que se sustenta en el seno
de las transformaciones que afectan a la materia corporal infundiéndole sentido, conti-
nuidad y destino. La infancia, en suma, es virtud y, como tal, impide la conversion
del presente en ambito exclusivo de la fugacidad y el deterioro. La memoria, correlati-

2 Del original poriugués Momento num Café, en Antologia Poética de Manuel Bandeira, pdg. 101.
26 Ob. cit., pdg. 116.
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vamente, deja de ser el desvan de lo ocurrido; el alcohol que nos consuela de la deca-
dencia y la disolucién. Memoria es continuidad en la experiencia de lo decisivo; de aquello
que infunde tension al alma y faculta su despliegue en la accién. Nicleo sustantivo
del presente, la nifiez, asi entendida, se recorta como un soporte. Actualizarse, en con-
secuencia, no serd otra cosa que conciliar en el devenir cambio y constancia.

Al afirmarse como poeta de la ciudad, Manuel Bandeira ratifica su pertenencia al
presente entendido en los términos en que lo vengo exponiendo. El ejemplo es de Belo
Belo:

Eurico Alves, poeta bahiano,

salpicado de rocfo, leche cruda y tierno cocs de cabrito,

lo siento mucho, pero no puedo ir a la feria de Sant’Ana.

Soy poeta de la ciudad.

Mis pulmones se convirtieron en miquinas inhumanas y aprendieron

a respirar el gas carbdnico de las salas de cine.

Como el pan amasado por el diablo.

Bebo leche enlatada.

Hablo con A., que es un ladrén.

Estrecho la mano de B., que es un asesino.

Hace afios que no veo despuntar el sol, que no lavo mis ojos en los colores
de la madrugada.

Escusa®’

El armonioso contrapunto cumplido entre la ternura del tono y la aspereza del paisa-
je descrito nos entrega, una vez mis, los recursos necesatios para captar a Manuel Ban-
deira.

Tormentosa, compleja y enfermante, la ciudad es, sin embargo, insoslayable. La vi-
talidad sigue estando asociada, en el poeta, a la tensidn, al conflicto, a la irrupcidn
—en {ltima instancia— de lo imprevisible. La bucdlica placidez provinciana no le brinda
lo que busca, precisamente porque le oftece limpieza y pureza. En lo difuso estd el
germen del asombro: «Golpearon a mi puerta, / fui a abrir y no habia nadic. / ¢Serfa
el alma de la muerta? / No vi a nadie, pero alguien / entt6 al cuarto desierto / y ¢l
cuarto de pronto cambio. / (...) / ¢Setia la sombra de la muerta? / ;Qué muerta? sLa
inocencia? ¢La infancia? / ;Lo que concebido, abortd, / o lo que fue y hoy es sdlo dis-
tancia? / jPues bendita sea la que volvid! / Tres veces bendita la muerta, / quien quie-
ra que sea la muerta, / que golped a mi puerta» .

Fundada en la rica disonancia de sus elementos, la actualidad constituye, finalmen-
te, el territorio privilegiado donde trrumpe lo poético. El canto brota del tiempo cuan-
do el corazén del hombre soslaya la costumbre y se sumerge en el vértigo del descubri-
miento para celebrar las presencias repentinas y fugaces. Es su misma transitoriedad
la que las jerarquiza y as lo sabe el poeta que, con humor y maestria, ha descubierto
en la muerte ¢l reverso imprescindible de cuanto ama.

27.Qb. cit., pdg. 138.

28 Del original en portugués Visita Notutna, perteneciente al libro Belo Belo, en Antologia Poética de
Manuel Bandeira, pag. 150.



La vida es un milagro.

Cada flor,

con su forma, su color, su aroma,
cada flor es un milagro.

Cada pajaro,

con su plumaje, su vuelo, su canto,
cada pdjaro es un milagro.

El espacio infinito,

el espacio s un milagro.

El tiempo infinito,

el tiempo es un milagro.

La memoria es un milagro.

La conciencia es un milagro,
Todo es milagro.

Todo, menos la muerte.

—iBendita la muerte, que es el fin de todos los milagros!
Preparagao para a Morte ®
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Santiago Kovadloff

29 Del libro Estrela da Tarde, ez Antologia Poética de Manuel Bandeira, pag. 184,



Eugene Delacroix: Ilustracién para el Fausto de Goethe



Swedenborg y la palabra hedionda

El lenguaje de los espiritus pefversos ¢ in-
fernales procede igualmente de sus malévo-
las afecciones, las cuales tienen su origen en
Jas corrompidas ideas a las que tanta aver-
sion tenen los dngeles.

Swedenborg

A mediados del siglo XVIII entra Swedenborg en contacto con el mundo de los espi-
ritus. A partir de entonces afiadira a su fama de inventor, quimico, fisiélogo y astrono-
mo, la de intérprete y emisario de lo desconocido. Percibir lo que ocurrfa a miles de
kilémettos, conocer el destino de quienes lo rodeaban, la premonicién y el didlogo inin-
tetrumpido con angeles y otros espiritus, le ganaron la admiracién de reyes, nobles,
marinos y hombres de toda Europa. Gracias a su capacidad adivinatoria pudo incluso
anticiparse a Kant, cuando éste en privado se permitié manifestar su desconcierto ante
tan inquietante maestria.

Pero el secreto de este viajero de varios mundos no era ni siquiera un secteto, «no
invento, s6lo transmito». Entre sus notas, acetca de las cosas vistas y oidas en sus viajes
por las «tierras de nuestro sistema solar, también conocidas con el nombte de planetas»,
y a través del cielo y el infierno, predijo en muchas ocasiones el futuro, y lo que aiin
hoy permanece, supo ser precursor de ideas que solo con el tiempo se desarrollaron.
De entre ellas las del lenguaje. Swedenborg nos proporciona hoy la pardbola de fens-
menos que tardaron siglos en considerarse.

En el misticismo de Swedenborg subyace una teortia de la comunicacion que sostiene
que tanto la divinidad como los angeles puros se comunicaban directamente sin necesi-
dad de mediacién o signo.

Todos en el Cielo tienen el mismo idioma, y vengan de donde vengan, por muy remota que
sea la region de donde proceden, se entienden entre si en el mismo idioma; éste no se aprende,
sino que es implantado en cada espititu de una manera natural, ya que fluye del pensamiento
afectivo de cada uno.

Tan s6lo unos afios antes, John Dee (1527-1608), consejero de la reina Isabel de In-
glaterra, aseguraba haber recibido del arcangel Uriel un «cristal mistico» capaz de reci-
bir las ensefianzas de los angeles o, si se quiere, de interceptar la comunicacién angéli-
ca. Segtin las observaciones de Swedenborg, esta comunicacion se realiza entre sujetos
totalmente transparentes, sujetos putos, y a través de ella fluye la esencia de su alma.
Ni el filtro de la cultura, ni el fruto de la inquietante psique del hombre, tienen en
el discurso celeste cabida. Pero Swedenbotg colocd junto al paradigma de la comunica-
cibn perfecta, la comunicacion perversa, en la que los angeles del mal expelian su tur-
bulenta naturaleza.
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La perversion lingliistica, la palabra hedionda, se erige en paradigma de la opacidad
comunicativa. Con ello Swedenborg, no sélo nos legd un aviso moral, con el que de-
nunciar el engafioso lenguaje del diablo, sino Ia premonicién de modelos estructurales
distintos de comunicacién, la transparencia y la opacidad comunicativa. Dos modelos
extremos que hoy no compartimos, pero que por su radicalismo proyectan luz sobre
los ya disefiados y sobre los que habrd que disefiar.

Ya los contemporineos de Swedenborg habian comenzado a interesatse por la diso-
nante forma de hablar de los demonios terrestres, pero fue necesario mucho tiempo
para que la teorfa lingiiistica se desarrollara lo suficiente como para permitis la com-
prension global de estos fendmenos.

Primero fue necesatio establecer los supuestos basicos de la lingiiistica, tarea atin abierta
a debate, para después afrontar el funcionamiento de la lengua en sociedad. Esto alti-
mo nos llevaria a la comprension del fendmeno lingiiistico y a la madurez de la socio-
lingtifstica. El sistema homogéneo del que se extrafan maltiples constantes, disefiado
por los lingiiistas, para poder acceder al estudio de la lengua, debia admitir la posibili-
dad de variacién, producida por el fondo ético-culwural o, de lo contrario, resultaba
incompleto. Como podian sino explicarse tantas variaciones como el inglés de los ne-
gros (Black-english) o el que aparecia también en ottos ghettos, que convierten por
cjemplo a la lengua hablada en Nueva York en un abigarrado mosaico. Esta fue la re-
velacion de Labov, continuada por otros sociolingtustas: no existe una lengua, sistema
homogéneo, que no sufra un proceso de variaciéon inmanente, continuo y reglado. La
lengua no es un universo de significados puros, sino el zumo resultante de una comple-
ja fermentacion en el que interviene todo ¢l hombre. Para Nietzsche lo verdaderamen-
te valido es lo escrito con todo el impetu de la sangre y el cuerpo. Las variaciones de
etnia, de sexo, de clase social, de subcultura, de ghesro, de grupo y también las perso-
nales no son un accidente, sino ingredientes escnciales de ese néctar.

También Deleuze y Guattari creen en la coexistencia de dos usos simultineos que
se hacen de las lenguas. El primero que tiende a fa homogeneizacion, es la lengua pro-
pia de la mayoria. El segundo, que tiende, por el contrario, a la disolucién de las cons-
tantes en beneficio de la diferencia y de la dindmica, es la lengua propia de las mino-
rias. Ambos no existen por separado, sino en virtud de su relacién mutua. Mayoria im-
plica entonces la presencia de lo constante, lo mismo que supone la diferencia e impli-
ca la transgresion y por tanto la marginalidad y el dualismo social.

Las descripciones que los fil6logos hicieron de las jergas marginales ponen de relieve,
sin pretenderlo, c6mo opera este proceso, defendido por Deleuze y Guattari, de diso-
lucién de la lengua comin hacia la lengua de la minoria. La pobreza de un léxico mat-
ginal que se reduce a los aspectos mds relevantes y deferenciados de la vida de sus ha-
blantes cotresponde a la tendencia de eliminacion de constantes, mientras que la pro-
fusién y abundancia, creaciones multiples y variaciones son propias del devenir dina-
mico de la variacion.

Pero antes de que se hicieran descripciones filolégicas de fenémenos lingiiisticos, co-
mo la jerga delincuente, Swedenborg propicié la comprension de su significado, a tra-
vés de una paribola. Las diferencias entre culturas y el estudio de la variacién en la
lengua en relacion con la estructura social corre paralelo con sus lacidas observaciones.



67

Swedenborg escogio sus ejemplos mas alla de los confines de la tierra, pero utdpicos
y profetas saben inspirarse en nuestro mundo y, al menos en este caso, nunca faltaron
los ejemplos. A tenor de este juego de espejos, la vision del cielo y el infierno puede
anticipar la interpretacion de lo que ocurre en la tierra, al haber servido previamente
de inspiracion en la primera.

De la manera de entender nuestra vida social nacen estercotipos e imagenes sociales
que se oponen como la luz a las sombras. Pero mana también la fuente de imagenes
v similes con que describir lo inexplorado, con que alcanzar y expresar lo inexpresable.
Las raices de las semejanzas se hunden en las profundidades del vértigo, del miedo y
el binarismo de un pensamiento humano que se debate entre la razén y la sinrazdn,
entre el orden y el caos, entre el bien y el mal. Tan ancestral batalla se perpetiia, aun-
que cambien las imagenes, angeles y demonios, hombre civilizado y salvaje, ciudad
y bosque, pero ante todo el arriba y el abajo de un modelo topolégico. Arriba y abajo
que en nuestra sociedad opone la vertiente honesta a la ilegal, el barrio alto al subur- |
bio, la residencia a la chabola. No resulta dificil descubrir semejanzas entre el discutso
de Swedenborg sobre el cielo y el infierno y las arraigadas creencias acerca de nuestro
alto y bajo mundo, entre el lumpen y los espiritus petversos, entre los espiritus de la
luz y los habitantes de altas esferas. También aqui hay seres que aspiran a la luz y otros
condenados a la sombra. El descenso transitorio a los infiernos, motivo de tantos mitos,
incluido el contemporineo de la reinsercion social, sélo estd permitido a los héroes.

Nuestro «<bajo mundo» posee rambién un lenguaje, la antigua germania, la jerga ac-
tual. Para ella se han creado imigenes cercanas al lenguaje demoniaco, «azotes, «pes-
te», <hongo que corroe la sociedad y se alimenta de su lengua». La jerga se convirtio
ast en una personificacién malévola que vampirizaba premeditadamente la lengua co-
mun en beneficio de su propia existencia.

La jerga se alimenta de todo y por todo de un organismo lingiiistico determinado, para nutrir
su propio organismo.
Salillas

Pero, curiosamente, frente a los moralistas que esgrimian la pobreza intelectual y
la deformacién moral y psicologica de los hablantes jergales, como justificacion logica
de esta «aberracién lingilistica», ha sido un sociolingiiista no deseoso de imponer una
vision moralista de la sociedad y de su lengua, Halliday, quien més se ha aproximado
a Swedenborg. Halliday considera a la jerga un antienguase, representacién de una
estructura social distinta, que a su vez representa, expresa, construye y reconstruye, una

“vision del mundo alternativo.

...como ¢l tiempo y el espacio en el mundo del espejo.
Halliday

Tradicionalmente, la jerga de los delincuentes se ha considerado un instrumento ap-
to para el encubrimiento en manos del lumpen, del hampa. Swedenborg supera este
caracter artificial y premeditado con que se ha acusado a esta forma de habla de ladro-
nes y otros maleantes. Swedenborg parece estar mds cetca de Halliday que lo que los
siglos que les separan nos hubicran permitido sospechar.
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_Es decir, en el Infierno la forma de hablar es totalmente opuesta a la del cielo y, en consecuen-
cia, los espiritus perversos no pueden soportat a los espiritus angélicos ni éstos a aquéllos. Para
los angeles el lenguaje infernal es como un hotrible hedor que azota sus narices.

Swedenborg

La causa del hedor es para Swedenborg profunda y transcendente, no instrumental
o0 practica, son «las corrompidas ideas a las que tanta aversion tienen los dngeless, por
ello los espiritus «no se soportan». Pero si a las distintas visiones del mundo les corres-
ponden distintos lenguajes, cada lengua estard sometida a una movilidad constante,
hasta configurarse como un sistema de sistemas que se contradice, distante de la trans-
patencia que sofiara el racionalismo cientifico.

La vision de Swedenborg resulta mis acorde con la propia naturaleza proteica de la
lengua. La jerga, encarnacion terrena del habla diabdlica, no buscaria sdlo ocu/tar, im-
pulsada por motivaciones éticas o instrumentales, como pensaban los cripticistas, sino
que ante todo quiete expresar. Para Swedenborg es un lenguaje abierto, no una clave
secteta, tan natural como el de los propios angeles. Su perversidad es la Gnica difeten-
cia y ésta es fruto del pensamiento diabédlico. Lo contrario, lo que se ha hecho hasta
ahora, defender una clave secreta, un lenguaje artificial, no explica ni su universalidad,
ni su conservacion a lo largo del tiempo.

Los secretistas, no vieron como las fuerzas expresivas y expansivas son mucho mayo-
res que las defensivas y de ocultamiento. Al contrario, lo desconocido, lo diferente,
lo extrafio, tiende a expresarse en idealizaciones y a intensificarse. Ante lo descorocido,

el natural temor del hombre y el impulso de idealizacion, inciden juntos para llegar a un mismo
fin: intensificar lo desconocido mediante la imaginacién y considerarlo con una mtensidad que
habitualmente no atafie a las realidades que consideramos evidentes.

George Simmel

Los temotes pueblan el mundo de demonios. Como en un juego de espejos, las ima-
genes se proyectan y se intercambian entre los distintos infiernos: los interiores y los otros.

A la jerga, clave secreta, se la considerd una deformacién de la lengua «legal»; para
la sociolingiiistica, en cambio, setia una varmnte, una de las tantas variaciones que apa-
recen en el seno de las lenguas, de acuerdo con clases sociales, grupos étnicos y sociales,
roles, generaciones, sexo... Ademis cualquier individuo impone a la lengua su carac-
ter. La variacion estd en relacion con la estructura social y s6lo supone que hay unos
individuos que hablan diferente, que son y se consideran diferentes.

La lucidez de Swedenborg descubre que «para los angeles el lenguaje infernal es como
un hedor que azota sus narices». A la manera de los gnésticos la inspiracién ilumina
y la expiracién proyecta la palabra carnal y sucia de pecado. La palabra mancha a quien
la escucha; con tan efectiva imagen incorpora Swedenborg lo que quiza sea una de las
primeras referencias a los presuicios lingiisticos y proporciona una explicacién valida
al fanatismo que en ellos se adivina y que, a veces, toma como blanco la pronunciacién
de una insignificante consonante. El hedor es mis dafiino que el contenido del discut-
so, es éste quien azota las narices. Pero si es la fetidez lo que contamina, la palabra
hedionda debe ser aislada, encarcelada.

Se permite con ello la comprension del uso o apropiacion de la jerga por los ajenos
a su mundo, por quicnes petciben el poder revulsivo de ese azote. De entre ellos, los
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jovenes, sca cual sea su clase social, han sido en épocas de contestacion politica, un
constante ejemplo. En semejante comportamiento un fin concreto sustituye a la idea
v la creacion de la jerga pasa a ser degeneracion. Una contradictoria pero, para algunos
estilistas, eficaz clave del éxito literario. La amenaza de desviacion, transgresion o in-
version sc convierte entonces en inofensivo divertimento. Aunque la apropiacion pue-
de ser justa desde el momento en que es reciproca. Asi lo percibid Swedenborg y por
eso tuvo un concepto muy atinado del disimulo:

Las palabras de los hipocritas que son los que llegan a la insolencia de fingirse dngeles de la
luz se parecen a las mismas palabras de los dngeles, pero producen exactamente el efecto contra-
rio al de éstos en lo que respecta a las ideas de su pensamiento. Asi es que cuando los sabios
de entre los dngeles advierten la naturaleza interior de su habla, perciben ésta como si fuera
rechinar de dientes, huyendo del horror.

Swedenborg

Sélo los mas sabios entre los dngeles de la sombra son hibiles en esta imitacién y
s6lo a veces lo logran con éxito y s6lo por ser la habilidad limitada pueden los sabios
entre los angeles detectar la usurpacidon. Son raras las veces en las que el hablante jer-
gal, cuando se interrelaciona con otros individuos ajenos a su medio, no se enfrenta
con la imposibilidad de controlar todos los elementos de su discurso. Aparecen enton-
ces rasgos desacreditadores de su persona, voces jergales que se escapan, voces comunes
que se trastocan, mezclan o confunden, y, ante todo, un desarrollo completo de la co-
municacion y de la interaccion social, que descubren su origen, su estigma, su diferencia.

El interés y posibilidad de fingimiento, que es necesatio diferenciar del ocultamien-
to, se explica por la mediacion de la competencia comunicativa. Temprana referencia
a ese saber sociolingiiistico del hablante, de cuindo y dénde hablar, de qué, como y
con quién. Como si no, podria el hablante distinguir entre lo formal y lo informal,
entre el estilo coloquial y el culto, entre el normativo y la jerga. AGn asi, como aclara
Swedenborg, por ambas pattes el fingimiento no se consuma, delatando segiin el caso
cosas diferentes. Cuando pertenece a los diablos produce horror, porque es el angélico
¢l punto de vista hegeménico. A Swedenborg le corresponde intuir por vez primera
el problema de la desigualdad ) incompetencia comunicativa, que habria de ser otro tema
de debate sociolingtiistico.

Si la jerga no es un instrumento, sino el resultado de la expresidon de una idea, de
una subcultura, de una visién del mundo, de sus hablantes y de los otros, su significa-
do fundamental setd el ser expresion de la propia minoria, de su diferencia y, en este
caso, de la inversion de valores. La jerga con su propia existencia quiere sefialar que
es el lenguaje de los demonios, lo que los sociolingtiistas llaman valores sociales asocia-
dos a las variantes de la lengua y mias en concreto a los dialectos sociales.

Entonces la presencia de la jerga identifica: el hablante puede identificarse a través
de ella y ser identificado. De ahi la confusién que le produce al «choro» oir «chamullar
caliente» a cualquier «pringao» con quien se cruza en la calle. Pero oirlo «lo oye», en
unas épocas mas que en otras, porque siempre hay escatéfilos, transfugas sociales y re-
voltosos, porque siempre hay otras convivencias en barrios y zonas de aquellos que com-
parten su origen social, porque siempre hay otras delincuencias a las que lo mis profe-
sional de la jerga les resulta manejable.
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Las fluctuaciones y la imprecision de los limites es constante. Cuando se trata de lo
humano, nada hay rotundo, fijo o inalterable. La propia jerga es polivalente. Cuando
su poder identificador se proyecta hacia el interior, es simbolo de pertenencia al grupo,
genera para sus miembros solidaridad. Para el exterior en cambio genera rechazo y se
percibe como hedor, simbolo de estigma, de marginacién.

La lengua comiin expresa una visién del mundo que se opone y condena al delin-
cuente. A la lengua de la «<norma» tampoco le interesan las sutiles distinciones profe-
sionales, ni las especialidades profesionales, ni las herramientas. Tampoco la organiza-
cién ni las jerarquias internas, ni el sistema de valores del grupo. Al contrario, lo persi-
gue tanto como la jerga lo construye y protege. La lengua comin los trata de ladrones,
acota y limita a ellos la condicién de delincuentes, les proyecta una imagen negativa
de si mismos, mientras que la jerga enarbola otra positiva.El hablante jergal debe en-
tonces reconstruir y construir una realidad acorde con su punto de vista, con su percep-
cién que es opuesta. Una visidon alternativa y que representa a quienes picnsan que:

es de trapinar de lo que se trata, de pasarse la bocazz (hambre); y que es la distincién de razas,
la distincién de sociedades, la que implica y empuja a elementos que pudieran haber sido dipu-
tados, médicos, abogados, cientificos en la sociedad normal y corriente, pero que somos hoy
en dia un Jesules, un Mellao, un...

Grabacién cedida por Alejandro del Toro

La palabra diabdlica se convierte en el modelo de lo que podria llamarse la comzuni-
cacion excrementicia. Cuando describio la trasparencia del mensaje, Swedenborg hu-
biera podido pensar en John Dee, pero respecto al caracter fétido y excrementicio, qui-
z4 se inspird en el esoterismo de los gnésticos. La doctrina del «pneumas hace de la
comunicacién un acto respiratorio que toma el aire puro proveniente del espiritu y de-
vuelve el aire corrompido por el contacto del cuerpo. La palabra se hace ahora carnal
y sc ensucia de pecado, degenera.

Si la palabra proferida se hace excrementicia, no es de extrafiar que Freud sugiriese
Ja analidad de determinados discursos que expelen los residuos en su mensaje. Desde
los gnésticos de Alejandtia, hasta las descripciones del habla de la marginalidad, pa-
sando por el psicoanilisis, ha permanecido el supuesto de un sablante perverso, ya sea
en virtud de la carnalidad (gnésticos), de la carga libidinal (Freud), de la desviacion
social (funcionalismo).

La jerga, como discurso marginal, ha sido juzgada como un caso claro de produccion
exctementicia de mensajes, lo que explicaria su cardcter andémalo, sus numerosos ana-
mortfismos que convietten el «orden del discurso» en algo relativo a un sistema privile-
giado de dngeles buenos y transparentes. Swedenborg sugiere con ello la posibilidad
de una antilingiiistica, coprofilica y anamérfica. Pero el secreto de la jerga es tnica-
mente la expresion del mundo y de la sociedad que se opone radicalmente a la de la
norma.

Ha llegado el momento de abandonar a Swedenborg, a quien hemos «arrebatado»
algunas de las imigenes y contenidos miticos con que supo poblar su viaje alucinante.
De ellos hemos ofrecido una de las maltiples lecturas posibles, una interpretacién que
hubiera, seguramente, rechazado aquel, a quien, con cierto humor, hemos erigido en
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precursor de fa sociolingiiistica. Cuanto més numerosas son las lecturas posibles, mas
se asegura el atraigo y la permanencia del mito. Pero la efectividad del simil no puede,
sin embargo, esconder la existencia de otros profundos desacuerdos.

Para Swedenborg, el lenguaje de los demonios es radicalmente opuesto al del cielo,
pero la jerga se opone a la lengua normalizada, al tiempo que proviene de ella y se
realiza a través de ella. La lengua humana no es ni transparente, ni diabdlica, sino que
encierra el germen de ambas naturalezas, no es ajena a los filtros. Estos, en cambio,
son aquello que la hace germinar. El individuo es quien le imprime el movimiento,
puede tender a lo constante y ser la lengua de la mayoria, pueden tender a la variacion
y ser la lengua de la minoria, pero ambas son indisociables, y son la misma lengua.
No se trata por tanto de dos realidades distintas y radicalmente opuestas. La sociolin-
giiistica ha nacido para estudiar el lenguaje de los hombres con todas sus imputezas.
La jerga no es mis excremento que la norma.

Swedenborg creia en la existencia de «un equilibrio perpetuo entre el cielo y el in-
fierno». Son dos mundos enfrentados, pero simétricos, donde a la accion sucede la
reaccién, como el bien al mal, donde nada se impone de manera exclusiva, donde no
existe confusion, aunque si polaridad. Los estudios de la jerga, la sociolingtistica, se
ven, en cambio, obligados a hablar de mayotia frente a minoria. El hedor que expulsa
la jerga, ya no es el fruto de la naturaleza diabdlica de sus hablantes, sino el sintoma
o la denuncia de una sociedad, poblada de desigualdades. Lo bueno ya no es lo legiti-
mo, sino el resultado de un combate desigual entre la norma y la diferencia, entre el
poder y el deseo.

Luisa Martin Rojo
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Vicente Peiré:

Lirica y silencio del deseo

Desarrollo metateorico

El deseo ha sido y es una cuestion de largo
alcance.

Michel Foucault

El planteamiento de la cuestion del deseo es necesariamente metatedrico, pues no
existe ninguna teotfa sistemdtica y cerrada que lo pueda abarcar en toda su globalidad.
Esto se comptrueba en los planteamientos habituales que resultan tan limitados como
insuficientes. Si nos proponemos reducir el deseo, por ejemplo, a una cuestiéon psicold-
gica, enseguida se descubre que la investigacion no puede fijar los limites de la propia
psicologia y renace «mds alld» de si misma en las «formaciones culturales» que son una
metamortfosis del deseo en el campo de lo imaginario. Si de nuevo pretendiéramos agotar
el estudio del deseo en el campo de lo imaginario pronto se borrarfan las fronteras y
estarfamos ante formas de dominacion propias del poder. Por Gltimo, si el deseo se es-
tudia politicamente, resulta que se presentan lineas indicadoras hacia la metafisica. Sen-
timiento, imagen, poder y «ser» se mezclan en el estudio del deseo, sin que las sucesi-
vas integraciones consigan otra cosa que permanecer ante una integralidad renaciente.

Es, pues, cuestidon abierta, y para ser mas precisos «herida abierta» que provoca la
desazon de lo inacabado. Por esto hay que recurrir a2 métodos nuevos que logren rete-
ner algn fruco de la continua evasion del deseo mds alld de los limites que somos capa-
ces de ponerles. Uno de estos métodos es el avance en zig-zag, que se constituye como
una meditacién continuamente interrumpida de desarrollos, que no culminan, sino que
sufren un quiebro en el lugar de la sugerencia.

Primer zig-zag: aportaciones iniciales de Freud

Cuando un nifio desea un caballo de cartdn
lo que desea es cabalgar por la via lactea.

L.M.S.

Superacion de un principio energetista

En Mas alla del principio de placer, Freud hace un intento de superar el plantea-
miento puramente mecinico y «econémico» que tanto le habia costado establecer: el
principio del placer. Habia conseguido, a lo largo de los afios, ur monismo cerrado
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en torno a la «energia» y sus transformaciones. Todo era sencillo —demasiado sencillo—
pues los hechos se fueron acumulando y las hipotesis «ad hoc» se multiplicaron. Apare-
cen Jos «fendmenos oscuros» que desconciertan y la sospecha de que existen otras «ten-
dencias mas primitivas» que si no contradicen el principio del placer, parecen dejatlo
aparte, lo cual no deja de ser #uro después de haber luchado tanto para unificar el sistema.

Estos datos, que en la observacion del destino de los hombres y de su conducta hemos halla-
do, nos hacen suponer que en la vida animica existe realmente una obsesién por la repeticidn
que va mis alld del principio del placer y a la cual nos inclinamos ahora a acribuir los suefios
de los enfermos de neurosis traumaticas y los jucgos de los nifios.

Descubrimiento de que el objeto del deseo
no es el mismo objeto sino su fantasma

El deseo psicologicamente entendido no es desco de una cosa, sino del fantasma de
esa cosa, por lo que el sentimiento del deseo es una «astucia de la naturaleza» que hace
funcionar a la intencionalidad superficial en beneficio de la intencionalidad profunda.
La intencionalidad del fantasma es, pues, intencionalidad de una ausencia que a no
ser por el engafio del fantasma serfa deseperantemente lejano.

Ha sido el psicoandlisis el que nos ha puesto sobre la pista de este notable fendomeno.
La explicacién estd en que, seglin el psicoanalisis, lo que creemos «anhelars, no es sino
un «objeto nostdlgico», que pertenecié a nuestro ser y que por lo tanto formd parte
de nuestro patrimonio psiquico. Considero que el descubrimiento de que el deseo en-
trafia una nostalgia es uno de los mas importantes que se han hecho acerca de la natu-
raleza del hombre. Siendo perspicaces podemos llegar a comprender la afitmacién que
se ha hecho posteriormente de que el deseo no tiene obreto, por lo menos inmediata-
mente, sino se limita a presentar la dimension hacia el «sers.

La cultura es una proyeccion del deseo

No es la dindmica del placer la que provoca el gusto estético, ni el Aébito de contem-
plar cosas bellas conseguido por la educacién, sino el deseo que vive metamorfosis su-
cesivas y se convierte en imagenes y modelos. Si interviene el principio del placer serd
como colaborador:

El principio del placer serd entonces una tendencia que estard al servicio de una funcién encar-
gada de despojar de excitacion al aparato animico, mantener en €l constante el montante de
la excitacién o conservarlo lo mis bajo posible.

El paso de la naturaleza a la cultura permaneceria ininteligible sin la intervencién
del deseo. Y no es que el deseo sea el «<motor», sino que es la misma cultura plasmada
en las formas. En ellas el deseo «no esta detrds», sino es ellas mismas. Por eso se puede
decir que en el arte el deseo es «superficial, hasta el punto de que la sonrisa de la Gio-
conda no esconde el deseo, es ella misma deseo.



75
Segundo zig-zag: la aportacion de los filosofos

Mis alld de los registros empiricos, la meditacion filoséfica es una zambullida en los
abismos. En cuanto tal, la filosofia constituye un zig-zag particular en busca del deseo.

E/ deseo y la bifurcacion originaria

«El deseo es la esencia del hombres, nos dice Espinoza, porque constituye su «cona-
tus», su «esfuerzo por ser». Claro que podemos imaginarnos un ser diferente, mas alld
del hombre, que esté instalado en s mismo de tal manera que no necesite tal «conatus»
y que, por lo tanto, tenga en acto vivo su ser completo. Pero, desde luego, no es éste
¢l caso del hombre que sélo a través de un deseo temporalizado puede realizarse.

Desde la afirmacion basica espinoziana se avanza a la que podria llamarse «bifurca-
cion originarias. Por una patrte, el deseo puede seguir el camino del gozo (la «afeccion
del gozo», precisa Espinoza) y, por otro, puede seguir el de la tristeza (la «afeccién de
la tristezax). El primero de los caminos es el de fortalecimiento y el segundo el del em-
pobrecimiento, apagamiento y soledad en el deseo.

El deseo como hogar de la diferencia

Hegel nos muestra algo parecido: sélo mediante el deseo logramos la diferencia, ya
que es precisamente el deseo el que nos hace diferentes y nos aleja de los otros hom-
bres. Por eso en Hegel, el deseo se presenta en dos momentos dialécticos:

—momento de la negacion, que provoca la desgarradura y que va a crear la diferencia

—momento de la afirmacién en que la diferencia se convierte en positiva.

El deseo como movimiento primordial de la materia

El realismo marxista es una de las contribuciones al conocimiento del deseo. Este
realismo se ha renovado por Deleuze y Guattari en E/ Anti-Edipo en el que se fijan
de una manera imaginativa las cualidades del flujo matcrial del deseo. Asi aparece el
deseo como movimiento primordial de la materia.

El deseo no es interior al sujeto, ni tampoco tiende al objeto; es estrictamente inmanente a
un plano por el que circulan las particulas.
Deleuze y Guattari

Es también una manera de expresar lo que antes hemos llamado la «superficialidad
del deseo».

Habrfa que distinguir entre el materialismo que hay implicito en la teoria del placer
y este materialismo de los flujos del deseo. El primero es puramente mecanicista y no
explica ninguna de las creaciones humanas, lo Gnico que explica es de donde saca el
hombre la energia para crear. El problema del sentido le es ajeno.
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Estrategias: juego alternante de monismo y dualismo

El esfuerzo de Freud por superar el monismo economicista fue ayudado por el en-
cuentro de la filosofia de Schopenhauer que lo condujo a un dualismo incémodo.

Lo que desde luego no podemos ocultarnos es que hemos llegado inesperadamente al puerto
de la filosofia de Schopenhauer, pensador para el cual la muerte es el «verdadero resulrado» y,
por tanto, el objeto de la vida y, en cambio, el instinto sexual es la encarnacién de la voluntad
de vivir.

Sigmund Freud.

Claro que se puede discutir el verdadero peso de Schopenhauer, pues los fenémenos
descubiertos después del articulo sobre el narcisismo ya empujaban en esa direccion.
Entre ellos, el fenomeno de la repeticion que estaba en contra de la economia del pla-
cer. Sin embargo, afin éste se queria presentar de una manera compatible con tal prin-
cipio, cuando se interpretaba la repeticién como una movilizacién de las energias que
permitieran hacer frente a las situaciones desagradables.

Pero hay un segundo plano oculto en el que ya trabajan otros fenémenos que son
escasamente enefgéticos, como la temporalizacion de la «vesicula», es decir, la penetra-
ci6n sucesiva de los estimulos que podria haberle llevado a una teoria de los ceremonia-
les como potenciacion del deseo. Una verdadera teorfa de los cetemoniales del deseo
tendria que telacionarse con el «sentidos del propio ceremonial dentro del universo de
los ceremoniales, pero ya no serfa una respuesta econdomica.

Est4, pues, justificado hablar de vacilacion y ciertamente que los indicios de esta va-
cilacién son visibles a poco que se consideren.

Pero sigamos: «Eros» se opone a un polo innominado, que todavia Freud no se atreve
a llamar «Thanatos», pero, atin asi, el retroceso al monismo se insinda, y serfa a un
deseo como anterior a «Eros» y «Thanatoss, un deseo tefiido de ambigiiedad. De nuevo
estamos ante el monismo, pero ahora el monismo del deseo resulta desbordado por
los interrogantes.

Mas alla: el nicleo enigmatico

Mis alla de las Gltimas paginas de la obra que comentamos quedan algunas sugestio-
nes inquietantes:

—El deseo como unidad ambigua, insinuada, pero no poseida, y

—las pulsiones del amor y de la muercte como bifurcacién del deseo.

Pero ¢qué puede significar esta bifurcacion, esta dualidad adventicia? Desde luego,
tiene que significar otra cosa que lo que significd el tosco dualismo de Schopenhauer,
ya que «Eros» puede ser tan thanatico como «Thanatos» erdtico y hay un cruce que hace
pensar que se trata de una doble miscara: «Eros», la mascara de «Thanatos» y «Thana-
tos», la mascara de «Eros».

Pero es volviendo a Hegel como podriamos hacer alguna luz sobre lo que hubiera
podido ser plausiblemente la posicién de Freud.
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En la «pardbolas del Sefior y el Esclavo —spor qué no llamarla asi?— los dos juegan
contra la muerte, pero de diferente manera. El Sefior ha aceptado la muerte —dice
Hegel— antes de caer en la esclavitud, por eso es el Sefior. El Esclavo ha elegido la
vida, aunque esta eleccion le lleva a caer en la esclavitud. Pero la eleccion del Sefior
tiene un defecto: es inmediata y sdlo proporciona una forma de conciencia poco refle-
xiva, mientras que el Esclavo ha llegado a encontrar dentro de la vida su sentido mortal
v, por lo tanto, alcanza una conciencia penetrante y profunda. Son dos formas de con-
ciencia de la muerte, no una «distribucién de la muertes como en el caso de Schopenhauer.

En el Seftor el contacto con la muerte por ser inmediato conducira al silencio, mien-
tras que la larga proximidad del Esclavo junto a la muerte le ensefiari la lirica.

El punto efectivamente alcanzado por la singladura teérica de Freud permanece inen-
contrable después de Mas alld del principio del placer, que es en su conjunto algo asi
como un prélogo para pedir disculpas a los fieles discipulos por lo aventurado de sus
afirmaciones. Pero mis alld de estas disculpas ¢no se puede hablar de una automutila-
cién o una represion que le impidid avanzar hacia las capas mis primitivas del deseo?

El hombre trafico

Sobre el fondo del deseo, como sobre una «melodia infinitas wagneriana, reaparece
Dionisos: dios escondido tras las mascaras de «Eros» y «Thanatos». Dionisos sonriente
y tragico como simbolo del hombre: doble miscara, doble moral y contradiccion que
tiene su origen en la unidad del deseo siempre renaciente, siempre bifurcante, nunca
reconcifiado en un acorde final.

A partir de aqui una serie de preguntas explotan en cadena: ¢el Dios-deseo no es
acaso semejante al tridngulo vertiginoso formado por el deseo, el amor y la muerte?,
¢el tridngulo vertiginoso no es uno de los rostros que toman los miles de flujos desata-
dos por nuestra existencia?, ;la Belleza no es un «tiempo de deseo» y la estética el «mo-
vimiento inmdovils de las formas artisticas? Tal parece ser el resultado de una medita-
ci6n realizada en la frontera de una obra que mir6 «mis alld», aunque no realizo el viaje.

Luis Martin Santos



Leopoldo Lugones



Esoterismo en la obra de
Leopoldo Lugones

1. ¢Por qué caracteres esotéricos?

1.1. Interés e intuicion espiritualista. Influencias
del medio ambiente

«La busca esotérica, dice Paul Serant en Ax seuil de I'ésoterisme, es la del sentido
que habria que darles a las cosas, a las representaciones, a los fenémenos y a los aconte-
cimientos.» Hacia esa direccién guie las investigaciones de ciertas obras modernistas,
tratando de adherir, corresponder a la bisqueda de los poetas modernistas mismos. Ha-
brd, pues, que no perder de vista la definicion de Serant a lo largo de este estudio de
lo que llamo caracteres esotéricos del modernismo literario. Explica ella no sélo el inte-
rés del anilisis, de su voluntad, sino la razén del empleo de la palabra cardcter, a la
cual califica el adjetivo esotérico; ello porque he llegado a la conclusién de que en el
Modernismo se trata mas que de esoterismo inicidtico, de cierta busca de corte esotérico
para intentar comprender ciertos misterios y revelarlos por medios artisticos, en este
caso la poesia.

Ayudados de conocimientos ocultistas, esotéricos, o sencillamente espiritualistas, in-
tentaron los poetas modernistas cernir la intuicion que poseian de aquellos secretos que
se encuentran expresados, port ejemplo, en la Tabla de Esmeralda del Hermes Trisme-

gisto.

Pero, ¢de qué manera el esoterismo, o el ocultismo pudieron seducir a los poetas
modernistas? ;De donde este interés, esta inclinacién, esta intuiciéon?

Tanto el ocultismo como el esoterismo, o sencillamente todas aquellas formas de es-
piritualismo, puertas son que abren a los misterios que el arte puede revelar cuando
es esencial, trascendental y no meramente materialista, o «precario», como dirfa An-
dré Malraux. A menudo, mis cuenta la intuicién que la iniciacidn, semilla esa de la
revelacion y lo revelado. Algunos llaman mentalidad analogica o primitiva a esta intui-
cién. La que creo que posefan estos poetas modernistas.

Pero no todos los medios conducen a la misma revelacion. El esoterismo de Gerard
de Nerval no es el mismo que el de Alfred de Vigny, por ejemplo. Sin embargo, es
igual en ellos el deseo de reinventar el lenguaje de los misterios en su poesia. Cantar
las correspondencias y 1a identidad del macrocosmos y microcosmos, he ahi el papel del



80

pocta y de la poesia para las mentes analogicas y los pensamientos poéticos. Es lo que
nos dice en substancia el Leopoldo Lugones teosofista de «Nuestra estética»: !

Manifestar la unidad substancial de la Naturaleza en el espiritu humano, por medio de la
armonia de palabras, sones, lineas, personificando lo inmatertal para concretatlo y lo material
pata humanizarfo a fin de que, volviéndose mis accesibles al entendimiento resulte mis claro
que aquella unidad: He aqui el objeto del arte. Es como se vé, la vieja féormula de la Tabla de
Esmeralda, aplicada en sentido alquimico: «fijar lo voltil y volatilizar lo fijo», pues lo que esta
arriba es como lo que esta abajo y la Gren Obrz consiste en restaurar la unidad substancial del
Todo.

Lugones, quien conocia la importancia de esta ley universal, se refirié a ella también
en su articulo «La accion de la Teosoffar al mencionar la dificultad que tenfa la ciencia
moderna entonces en aceptar la dualidad quimica organica e inorgédnica del cuerpo hu-
mano. Afiadia que la filosoffa antigua habfa tomado ya en cuenta esta diferencia en
la substancia manifestada aceptando la amalogiz? que domina los dos polos de un
min:

La estabilidad del iman asi como la de todo el cuerpo (pues todo el cuerpo es un imin) depen-
de de la subsistencia de estas cualidades, como ellas a su vez de la estabilidad de aquél. Lo que

estd arriba es como lo que estd abajo, dice la Tabla de Esmeralda de Hermes, clave de la ciencia
oculta.?

Dicha Tabla de Esmeralda, asi como el conjunto de elementos esotéricos, pertenecen
a la mds pura Tradicion o a la Ciencia Sagrada, como la denomina René Guénon. «La
Tradicion no es un depdsito inmutable de verdades metafisicas expresadas en un juicio.
Tradicion es la supervivencia de una cierta manera de ver y de sentir el mundo que,
al hacerse explicita por medio de palabras, engendra los dogmas del Hermes Trismegis-
to o de un Boehme, los manuales de un Eliphas Levi y los poemas de Rimbaud.

Ahora bien, quien dice Tradicidén dice transmisién en el sentido mds estricto de la
palabra. Por ejemplo, en hebreo Cabbalah o Kabbahl designan la Tradicion esotérica
hebraica, solamente un zzzciado —es decir un ser al tanto de ciertos conocimientos pot-
que se los ensefiaron, y cuya conciencia recibe naturalmente este mensaje secreto—,
puede tener acceso a ella gracias a la iniciacion en el pensamiento Tradicional que le
ayudari a interpretartla. Ello lo incitard a leer el Libro de las Tradiciones, cuyo conteni-

! En Philadelphia,‘ Buenos Atres, noviemébre-diciemébre 1901, p. 158.

2 Analogia, en el dmbito de lo oculto, no significa ni identidad ni similitud. No es cientifica ni se puede
expresar con cifras. Nocion es que escapa al razonamiento, pero que se percibe por la intuicion, cualidad
esencial de la mentalidad primitiva abierta y desprovista de todo prejuicio de orden vital y espiritual y que
logra alcanzar a comprender la relacicn estrecha entre lo celeste y lo terrestre, entre macro y microcosmos.
Analogia es, pues, correspondencia.

i En Philadelphia, Buenos Aires, n.° 6, 1898, p. 171. Una anécdota que cuenta Malraux en sus Antime-
motias #ustrari esta explicacion sobre la analogia, demasiado sumaria, desde luego y cuyo finico interés
es el de delimitar el contenido de ciertos vocablos que se leerin agui, Comprender, pues, dicha anécdota,
es ya poseer la mentalidad analdgica... Dice Malraux: Jung, ef psicoanalista, fue en misicn a Nuevo Méxi-
co. En un momento del didlogo con estos indios de esta region ellos le preguntaron cudl era el animal de
s clan. Jung les respondic que Suiza no poseia ni clanes ni totemes. Acabada la reunién, los indios aban-
donaron &l recinto elevado por una escala, la cual ellos bajan como nosotros las escaleras: las espaldas contra
la escala. Jung bajs cara @ la escala. Abajo, el jefe indio Je senal en silencio el oso de Berna bordado en
el chagueton del visitante: ef dnico animal que baja cara al tronco y 4 la escalar.
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do no trata ni de lo moral, ni de lo social, ni de lo terrestre. No se hablard de religién
sino de transmision, y sobre todo de influencia espiritual.

Todas estas ideas interesaban al hombre de finales del siglo pasado, obsesionado por
resolver el dilema que se le planteaba: ciencia o espiritu. Las mentes volvianse hacia
lo misterioso, lo oculto. Poetas, pintores, escritores, artistas en general, filésofos y pseu-
dofilésofos difunden sus principios, el resultado de sus reflexiones: Chatles Baudelaire,
Francois Coppée, Gustave Moreau, Erick Satie, Puvis de Chavanne, Victor Hugo, po-
nen de moda a Pitdgoras, a Apolo, a la India, a Egipto, al espiritismo, contrincante
del Teosofismo de Blavatsky. Pero quizds Edouard Schuré, con su libro Los grandes ini-
cizdos es el que influye radicalmente en muchas de esas mentes sedientas de lo Absolu-
to que libera de las contingencias. Propone en este libro las ideas de cierto sincretismo
religioso en un intento de reunir a todos aquellos que se sentian separados por haber
elegido, segtin Schuré, los matices de un mismo principio verdadero. Asi, su responsa-
bilidad es considerable en el aspecto que trato a continuacién, el caracter drfico del
modernismo.

1.2. Orfismo y modernismo. El mito de Orfeo

En Les grands initiés, como todos aquellos que se interesaban en el ocultismo y en
el espiritualismo a finales del siglo pasado, los poetas modernistas leyeron sobre Orfeo
lo siguiente:

Por aquel entonces, apatecié en Tracia un joven de abolengo, maravillosamente seductor. Se
decia que era hijo de una sacerdotisa de Apolo. Su voz melodiosa tenia un extrafio encanto.
Hablaba de los dioses de manera diferente, parecia inspirado. Su cabellera rubia, orgullo de
los dorios, cafa sobre sus hombros en suaves ondas doradas y la melodia que de su boca fluia
conferfa a sus comisuras un suave y triste contorno. Sus ojos de un azul profundo irradiaban
fuerza, dulzura y magia. [...] Este joven, llamado hijo de Apolo, desaparece sutilmente. Se cree
entonces que ha muerto, que ha bajado a los infiernos. Habia huido en secreto a Samotracia
y luego a Egipto donde les habfa pedido asilo a los sacerdotes de Menfis. Cuando hubo conocido
sus Misterios, volvié después de veinte afios con un nombre inicidtico conquistado a fuerza de
pruebas y que sus Maestros le habian dado como simbolo de su misién. Ahora se llama Orfeo
o Arfa, lo que significa: E/ que cura con la luz. Arfa viene del fenicio Aur, que significa luz,
y Rofan, la cura. Aur, al revés Rua significa el Soplo. Encontramos esta misma palabra en Rua
Aeolhim Aur: que se haga la luz y la luz se hizo. Lo que significa: al volver sobre si mismo,
este soplo divino crea la luz inteligible.

Los modernistas, con la infinidad de lectores que leyd la obra de Schuré en ese en-
tonces, adhirieron naturalmente a la concepcién que ligaba el mito legendario de Or-
teo, musico de los dioses, iniciado en los misterios del Universo, a la condicién del poe-
ta; asi, Darfo dice: «Si, poeta es asomarse a la puerta del misterio y volver de &l con
una vislumbre de lo desconocido en los ojos».7 Elegidos del dios de los poetas, depo-
sitatios de los sectetos, los modernistas proponen el Misterio de las cosas por medio de
palabras reveladas, cuya representacion material es ta Belleza. Orfica belleza del Uni-
verso, del Verbo, Belleza Absoluta, gracias a la que ellos enlazaban con los simbolistas
franceses, los pretrafaclitas, Edgar Poe, los ocultistas y espiritualistas de este fin de si-

4 Obras Completas, Aguado, tomo Il, «Miguel de Unamuno: poetar, p. 787.
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glo. Belleza que proclama Leopoldo Lugones: «El alma del artista, como la de todo
hombre superior representa con sus emociones las emociones humanas y en esta solida-
ridad estriba el sentimiento de la belleza».®

«Celebremos en €l al gran iniciador de Grecia, prosigue Schuté, al ancestro de la poesia
y de la musica como reveladoras de la Verdad. Fue Orfeo quien le dio al verbo solar
de Apolo su fuerza nueva, vivificdndolo y electrizindolo con los misterios de Dioni-
s0s.» Y, como e¢n una florida vidriera de catedral gética, en dulce transparencia policro-
ma, he aqui el Orfeo modernista de Rubén Datio:

Por aquellos dfas, Otfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensé huir a los bos-
ques donde los troncos y las piedras le comprendian y escucharian con éxtasis, y donde €él podria
temblar de armonia y fuego de amor o de vida al sonar de su instrtumento. Cuando Otfeo tafiia
su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Deméter sentia gozo. Las palabras derramaban su
polen, las semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una vez, vol6 un clavel
de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendié fascinada y se torné flor de lis.®

Belleza y Misterio. Mistetio es la perfeccién que simboliza el ndmero 3, representa-
cién de la Naturaleza y del Cielo, del hombre en reunién con ellos; tal como lo entien-
de Julio Herrera y Reissig:

Ahora ya no. En vez del clarin €pico de Neith, la diosa triangular de la Naturaleza, el princi-
pio femenino de la vida del mundo; veia palidecer en lontananza mortuoria los gumuces y las
caracolas de los espectros del Psharvur.

Belleza, Misterio y Poesia. Asi lo dice Leopoldo Lugones, resumiendo: «El alma del
artista, como la de todo hombre superior represenita con sus emociones las emociones
humanas y en esta solidaridad esttiba el senumiento de la bellezas

El modernista realiza su destino privilegiado cuando, como Orfeo, baja a los Infier-
nos del alma humana, del dolor de su condicién, arranca del paramo la belleza del
alma universal divina y celeste, poniendo su propia sangre en la mision reveladora y
estalla diciendo:

[..
deja la dulzura atras

y va de la sombra en pos
mira con misterio a Dios

y sontie a Satanas.

Y en rudo placer interno
pulsa la lira potente

que se ha tornado candente
con el fuego del Infierno.

> Obras Completas en Prosa, Aguilar, «Prometeos, p. 1021.

6 Q. C., Aguado, tomo V, «Azul: El sitiro sordos, pp. 634-635,

7 Obra Poética Completa, Aguilar, «Delicias finebress, p. 548. Neith, Atenea en ¢l Timeo de Platon,
fundador de la cindad de Sais, representa la Naturaleza y la Fuerza creadora, el Agna Primordial anterior
@ toda criatura. En la Tradicion egipcia, Neith es la madre de Ra, el dios Sol. Ella dio @ lux sin la ayuda
del Principio Vird, gracias @l Principto de Emanacton.

8 Rubén Dario, El arte.
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Y, atn?

Ta tenes a los ojos sedientos del poeta,
por arco iris bello, por mdgica sacta
un rayo del gran sol

por ti suben al éter Hosanna y Aleluya

Nada hay mas grande, nada, que tu destino, joh, vate!

Al encontrarse con el alma del mundo, el poeta también se encuentra con su propio
yo, tal como lo afirma Herrera y Reissig:

Hacia el alba que madruga
surgié un corcel metaférico
y desperté a un pitagérico
ritmo de estrella que fuga.'?

Este caballo metaférico, afiade el poeta uruguayo, representa el ego consciente del
poeta, su esencia sofiadora y a veces enfermiza, su mente paradéjica y revolucionaria,
su alma dvida de Invisible v de religiosa verdad. Tiene sed de esa armonia de la estrella
fugaz en un vuelo pitagorico, del reflejo dorado del alba precoz, del alba Primera, del
Huevo de donde surge todo objeto creado. El vehiculo de esta revelacidon es la poesta,
gracias a una de sus cualidades intrinsecas mas importantes, la intencionalidad magica.

Imaginacion, suefio y esa actitud mental analégica o primitiva de la que hablé mas
arriba, liberan al poeta de todo prejuicio y lo enfrentan a los misterios, lo vuelven zz-
ctable y capaz de comprender la Ley de las analogias. Merced a ésta, descubre €l que
la Creacion es simbolo de lo divino, 'y que €l mismo y el Universo estin en correspon-
dencia con el Cielo y con el Creador.

La poesia converge, pues, hacia la magia gracias a uno de sus elementos, la inten-
cionalidad, cualidad que emana de dicho descubrimiento que hace el poeta. Consiste
ésta'! en la voluntad de hacernos descubrir un mundo invisible e iniciarnos a nuestra
vez en los misterios de lo desmesurado y de lo Absoluto. La armonia de los cinones
que estructuran entonces al discurso poético sirven de vehiculo privilegiado. Asi, desde
el punto de vista poético-religioso del alma del Mundo y del Cielo, cada poema es un
descubrir al Creador, una ceremonia de encantacion en la que el alma deja de lado
lo verosimil para interesatrse en lo inverosimil. Los secretos revelados por la intencion
poética pierden el envoltorio absurdo de lo cotidiano para recuperar su forma pura,
verdadera, aquella del suefio en la analogia.

9 0. C., Aguado, tomo V, «El salmo de la pluma», p. 1213.

10 Obra Poética Completa, Aguzlar. «La vidar, pp. 353-354.

1L Ef hombre que conoce los lazos secretos que lo unen a Dios querria usarlos y orientar su voluntad hacia
las fuerzas naturales y sobrenaturales. Para ello, dice René Guénon en Aperqus sug l'initiation (p. 35), acu-
de a la magia. Magia y ctencia, ambas al servicio del hombre, difieren en cuanto a sus metas: mientras
Ssta se interesa por las relaciones entre lo creado en el espacio y en el tiempo, la magia lo hace por las
correspondencias analogicas, fuera de toda contingencia, esenciales, transcendentales. La segunda se carga
de la intencionalidad que la primera ignora. Por efemplo, al fabricar un veneno, la ciencia lo vuelve eficaz
en todos los casos. La magia, s6lo para ciertos casos, cuando haya intencién, dice Amadou en L'occultisme

(b. 45).
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El poeta desempefia el papel de intérprete. El soplo de la Creacién nutre su obra.!?
Los modernistas, bajo la doble mirada de Apolo y de Orfeo, orgullosos de ser poetas,
tluminan los secretos de la Naturaleza con la musicalidad de las palabras, con la magia
del Verbo.

2. Ocultismo y erudicion

2.1. Leopoldo Lugones

2.1.1. El Teosofismo y Leopoldo Lugones

La Teosofia decimonénica, o el Teosofismo como llama René Guénon a esta doctrina
para diferenciarla de la Teosofia clisica (o conocimiento verdadero de Dios), e insistir
asi sobre el caracter falsario que €l le atribuye (fundada por Helena Petrovna Blavatsky,
quien naci6 en la Rusia zarista y se inicid en la India con insignes guris); comprende
mezcla de platonismo, hinduismo, cristianismo, espiritismo y socialismo. «Es muy facil
set teosofista», se lee en uno de los ejemplares de 1887 de la revista de esta secta, Le
lotus blen —antiguamente Revue théosophigue—, «basta con tener mediana capaci-
dad e inteligencia, aficion por lo metafisico, amar la vida pura y altruista, la verdad,
la bondad, la sabiduria [...], y todo ello sin pensar en el provecho propio.»

Blavatsky publico la Doctrina secreta y \a Isis revelada, donde enuncia los principios
de lo que ella pretendia que era una nueva religion. Salié luego un compendio de ésta
en La clef de la Théosophie. En estos escritos se inspird Lugones. Asi, éste escribe en
la revista Philadelphia como miembro de la Sociedad argentina:

Ademis, la ciencia abarca un concepto mucho mas vasto que el que hoy le atribuyen. Hoy
se la define como la aspiracion a la verdad; es sabio no Ginicamente el que conoce hechos; éste
serd, si se quiere, un erudito. Para ser sabio es preciso saber las leyes del universo, sentir la belle-
za y practicar la moral, conocer, en una palabra, el conjunto, y proceder en consecuencia. Esto
significa la posesion de la Verdad. La doctrina teosdfica esta expresada en el pérrafo anterior,
y si algo se necesitara todavia para justificarla, el movimiento cientifico a que ha dado origen
seria la mds brillante prueba. La Teosofa aspira a la sintesis, demostrando en moral, el origen
comiin de todas las religiones; en ciencia, la ley Gnica que engloba todos los conocimientos;
en sociologia, la solidaridad, que serd el triunfo definitivo de la paz. '

Y de cllos se servird luego para otros articulos en la misma revista, su ensayo Prome-
teo, el cuento-ensayo Cosmogonia en diex lecciones, y el cuento E/ origen del diluvio.

2.1.2. Prometeo

Cuando Rubén Dario llegé a Buenos Aires en los afios 1890, Leopoldo Lugones cola-
boraba ya en la revista Philadelphia. Juntos discutirian sobre las ideas contenidas en

12 Estrabon aftrmaba que la poesia es la lengua de la alegoria. Dionisio de Halicarnaso anadia gue ella
despojaba del velo que cubria a la naturalexa, siendo asi la lengua de los dioses.

120 Amén del articulo ya citado, en el que figura la presente cita. también leva interesantes ideas el del
7 de agosto de 1900, ndmeros 2y 3. pp. 32-61. «Nuestro método cientificor.
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Prometeo, ensayo denso, erudito, cuya profundidad y reflexion habrian de sorprender
cuando el poeta lo publicd en 1910. Baraja Lugones enorme variedad de nombres esoté-
ricos y ocultistas, como el de Court de Gebelin, o los de Fabre d’Olivet, Platén, Hesfo-
do, Pitagoras, Jamblico, Haeckel, Adalberto Kuhn, Frederick-Max Miillet, el profesor
Decharme, San Dionisio Aeropagita, y los pensadores gndsticos. Interesante es anotar
que todos figuran en los anaqueles del Fondo Lugones de la Biblioteca del Maestro en
el Consejo de Educacién de Buenos Aires, donde Lugones ejerci6 el cargo de director.

Lugones, quien habia declinado en 1907 la invitacion del presidente del Centro de
Estudios de la Facultad de Letras de Buenos Aires para una serie de conferencias sobre
Estética, publicd tres afios mas tarde el fruto de sus reflexiones sobre la sensibilidad
artistica y el pensamiento griegos, dirigiéndose a los mismos estudiantes de Filosofia
que habrian tenido que oitle, y como homenaje al Centenario de la Independencia ar-
gentina.

Su meta es determinar el papel primordial del pensamiento griego en nuestra civili-
zacion, tarea para la que deja de lado la filosoffa moderna y prefiere apoyarse en la
de Platén y, por supuesto, en el Teosofismo: '

Mi punto de partida serin los libros platénicos principalmente el Tizeo, confrontados y am-
pliados con las especulaciones Vedantinas del Libro de Dzyan que Helena Petrovna Blavatsky
en la Doctrina secreta ha tornado accesible a las mentes occidentales.

El poeta aconscja a sus lectores que prefieran la lectura directa de los antiguos escti-
totes, «beber en estas paginas como se bebe agua, no por placer sino por necesidad»,
para obtener mayor originalidad de juicios y para evitar el error de considerar legitimas
las ideas falsas que la nueva mitologia comparada preconizaba al interpretar la Mitolo-
gia, segln tendencias cientificas de moda entonces.

En efecto, la mitologia comparada ponia de relieve las teorfas de autores del si-
glo XVIII que «engafiaron a los ignorantes de buena fe», dice Lugones, citando entre
cllos a Fabre d’Olivet y su interptretacidn esotérico-ocultista de los Versos gureos, esos
pocos que nos quedan de Pitagoras; y a Court de Gebelin, autor de Le monde primitif
comparé au monde moderne, donde se lee que los mitos se hallan ligados a fa Natura-
leza. Esta noci6n, segtin Lugones, deja de lado el caracter religioso y sentimental, Resu-
me el poeta en tres puntos sus acusaciones, basindose especialmente en el Teosofismo:

La mitologia comparada ha demostrado tres cosas fundamentales:
1. La vinculacién de los mitos griegos con los hindaes, de los cuales provienen en gran parte.
2. El reconocimiento de la palingenesis o reencarnaciones del espiritu.

3. La oposicién del Bien y del Mal en los nimenes, como en las estaciones los fenémenos
caracteristicos de la lluvia y sequia, de frio y de calor, como en el espiritu las afecciones
del amor y del odio, y el vicio y la virtud, en una palabra, la universal periodicidad en
todo.

Frederick-Max Miiller, uno de los mas importantes partidarios de la nueva interpre-
tacién mitoldgica clasica, sostenia que los mitos del mundo, sobre todo los de la India
con los de la antigua Grecia se hallan estrechamente emparentados. Se bas6 para ello
en estudios de filologia comparada. Si Lugones est de acuerdo con cierto aspecto sin-
crético de las ideas de Miller
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Puede afirmarse entonces que las ideas fundamentales de los griegos o sea aquellas que han
determinado nuestra civilizacibn, fueron heredadas de las sociedades mas antiguas indias, egip-
clas o fenicias. Los griegos recibieron constituido su cuerpo de doctrina fundamental, y esto ex-
plica su perfeccion filosofica en una civilizacion matetialmente rudimentaria. Este problema his-
torico de la mayor transcendencia tiene asi una l6gica solucion.'

se torna rapidamente hacia los enunciados teosofistas

Son numerosas aunque sumamente analdgicas, las diferentes doctrinas acerca de la reencarna-
c16n desde la metempsicosis, cuya etimologia define la creencia —hacer pasar un alma de un
cuerpo a otro— hasta el dogma ghighil de los judios, fundado en ciertos pasajes del Eclesiastés
y del Libro de Job. Sin olvidar el Karma, juicio budista resultado y suma de las acciones mottales,
que juzga para decidir el proximo destino en la futura existencia.'*

Atribuida a Pitdgoras, la palabra palingenesia designa la transmigracion de las almas
y no de czerta alma como Lugones parece equivocadamente confirmar apoyandose en
el Teosofismo. En efecto, la evolucidn se dio asi: después de Pitdgoras, los estoicos die-
ron a esta palabra el sentido de un simple recomenzar, de una vuelta periédica de los
acontecimicntos; més tarde Platén y ¢l Cristianismo le atribuyeron un sentido mis bien
espiritual, miencras que Charles Bonnet en el siglo XvII [a asimil6 a un simple renaci-
miento después de la muerte. En el siglo XIX, lo que era individual se convierte en
universal con Ballanche, quien considera asi el renacimiento de toda la humanidad en
un movimiento expiatorio que termina en perfeccion.

Y, por fin, Blavatsky se ocupara de este asunto ¢ insistird en la evolucién espiritual
personal que incluye, individualizada, en el Ciclo de vida que ella instituy6.

Habla Lugones de esta «teencarnacion del espiritus, kdarmica, teosofista, lo cual la
define como una reencarnacion evolucionista como se lee en la VI Estancia de Dzyan,
en su cuento-ensayo Cosmogénests:

Cada circulo presupone un nuevo desarrollo ¢ incluso un cambio completo en la constitucién
fisica, psiquica, mental y espiritual del hombre; todos los principios evolucionan en una escala
ascendente. De ello se deduce que personas que, como Confucio y Platén, pertenecian psiquica
y mental y espiritualmente a los planos superiores de la evolucion, eran en nuestro circulo IV
lo que el hombre comiin actual serd en el V y en este Gltimo la humanidad ocupatd un grado
en la escala de la evolucién muy superior a aquél en el que se encuentra la humanidad hoy
en dia.

Los seres humanos, anteriormente habitantes de un planeta muerto al final de su
evolucion descendieron sobre la Tierra y asi siguieron evolucionando. Su constitucién eta
hermafrodita en ese momento. La separacion de los sexos vendra luego, acarreando la
union fisica sexual que castiga el Karma —teos6fico— con la caida, 1a cual «es el origen
de la mitologia» atitma Lugones, contradiciendo las ideas de Miiller y de Kuhn. Los
seres solares, afirma el Teosofismo, mis adelantados le ensefiaran el sexo a los seres lu-
nares y precipitardn asi la ley fatal del Ciclo de Vida. Lugones afiade

La pasion sexual habia sido un gran escollo de los solares que se sacrificaron adelantindose
a la ley faral, pues como hemos visto, ese sacrificio coincidié con la separacién de los sexos. Los

3 «La tumba de los titaness, Qbra cn Prosa, Aguilar, p. 826,
4 «Los ojos de la reina», en Cuentos Fatales, nota en p. 125,



87

Junares tomarof esa pasion como agente instituyendo los cultos filicos y terrorificos, la evoca-
cién de los muertos por medio de la sangre, las orglas, en una palabra la magiz negra [...1 Y
es que para los espiritus lunares la generacion significaba proceso normal.

A estas alturas del analisis sobre Ia evolucion y la reencarnacion y la relacion entre
ambas y la mitologia, tengo que volver al tercer punto del comentario de Lugones que
figura mds arriba para insistir en lo que €l lama ley universal de la periodicidad.

En efecto, las teorias de la mitologia comparada no se ocupan de conceptos evolu-
cionistas y menos atin conciben algo como un Ciclo de vida o una ey de petiodicidad,
de la cual Lugones habla como tedsofo cuando afirma lo del renacimiento del alma
después de un periodo devacinico, aunque matizando con nociones que provienen mas
directamente del Tzmeo por las que el alma que lo mereciese se uniria definitivamente
a la Idea y que sélo los desmerecedores bajarfan a una capa inferior para reencarnarse.
«Dije ya, afiade el poeta, que la evolucion del espiritu humano efectudbase en varias
existencias y en diversos globos. Este tltimo proceso requetia explicaciones muy com-
plicadas pues contaba, ademis de las conocidas, con esferas invisibles, sosteniendo que
cada una de las siete de nuestro sistema era el eslabon de una cadena septenaria.» Mas
adelante aclara: «<En Los siete contra Tebas de Esquilo, la alegoria es evidente. Tebas
es el espiritu humano en el apogeo de su gloria y los siete son los sentidos que la huma-
nidad adquirird cuando aquello suceda, es decir en la séptima edad, pues cada edad
cotresponde a un sentido. Asi nosotros estamos en la quinta y tenemos cinco».

Interesante resulta comparar estas afirmaciones con las que se leen en la Estancia IV
de la Doctrina Secreta:

Por otra patte, la ley, una y eterna, desarrolla todo en la Naturaleza (que debe ser manifesta-
da) segin un principio septenario, y este principio rige las innumerables cadenas circulares de
los mundos, cadenas compuestas por siete esferas graduadas en los cuatro planos inferiotes del
“‘Mundo en formacién’’ [...], cada una de estas cadenas de mundos es el tesultado y la creacion
—o la reencarnacién— de otra cadena menos adelantada y muerta.

Y a continuacién nos da el cuadro siguiente:

1 - Eter oido  sonido

2 - Aire tacto  sonido y tacto

3 - Fuego o Luz  vista  sonido, tacto y colores

4 - Agua gusto  sonido, tacto, colotes y gusto

5 - Tierra olor sonido, tacto, colores, gusto y olor

Como se puede apreciar, cada elemento afiade a sus propias caractetisticas las del elemento
que le precede, lo mismo que cada Raza-Madre afiade el sentido que caracteriza a la Raza prece-
dente. Lo mismo sucede en la Creacion septenaria del hombre que evoluciona gradualmente
en siete planos, y, siguiendo los mismos principios, como veremos mds adelante.

Para completar el comentario de Lugones sobre los errores de la mitologia compara-
da habri que referirse al propio mito de Prometeo que le da nornbre al ensayo en cues-
tién, relacionandolo siempre con el Teosofismo, lo cual intentard asi aclarar los puntos
de vista del poeta y poner de relieve la influencia en él de la doctrina de Blavatsky.

El mito griego de este Titdn venido para reconciliar a la 7zza castigada, fruto del mis-
terio de las Tradiciones esotéricas, dice Blavatsky, es mas antiguo que el propio Esquilo
y el mismo Hesiodo, quienes nos lo transmitieron; su origen desaparece en las tinieblas
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de los tiempos y la tragedia no lo invento sino que lo heredé de los sacerdotes poseedo-
res del significado de los misterios.

Por su lado Lugones afiade que la finalidad de los dramas antiguos consistia en can-
tar mistetios, y Esquilo los transmiti6 sin inventar nada. Su importancia, prosigue, consiste
en el hechg que con él el espiritu tragico se apodera de las representaciones de los mis-
terios. Asi, el de este «Titdn amigo de los hombres, a quienes dotd de inteligencia para
que puedan vivir como él», es el mas importante de la humanidad. Al aceptar la tesis
teosofista del Prometeco-Redentor el poeta rehiisa la de la mitologia comparada que se
limité a asimilarlo con el mito productor del fuego, fruto de los espiritus retrasados
de los habitantes de la Tierra que lo erigieron en divinidad para agradecerle este regalo.
He aqui el comentario del poeta en el capitulo «Un proscripto del sols:

Los autores modernos convienen en que el mito de Prometeo alegoriza el descubrimiento del
fuego: beneficio superior a todos en la humanidad inferior que Esquilo describe y que fue redi-
mida por el Titan. Este pretendido descubrimiento no resiste a la critica. Si realmente se efectud
por frotacién como se sostiene, o por choque eventual o por derrame de lava o por el rayo, eso
perteneci6 a salvajes antiquisimos, vale decir sumamente primitivos, incapaces por lo tanto de
crear el mito mis elevado e intelectual de la mitologfa. {...] Y porque el bien comunicado fue
la mente, sintetizada en la memotia, su facultad central. Prometeo significa literalmente en griego
el previsor, como sucede también en sanscrito. [...] pero hay todavia otra consideracién que ha-
cer: el instrumento productor del fuego recibe en la India el nombre de los dos Anenis, llamén-
dose asi la parte frotada por el pramantha; y existen en el pantedn védico ciertos nlimenes llama-
dos aranis, [...] El signo grifico del aparato aran: era la svistica o cruz de los Cabires, Niimenes

del fuego.

Propongo aqui dos parrafos, de la Doctrina secreta (vol. 11, p. 512, nota 1) y de
Prometeo, significativos en su proximidad para lo que evoco aqui:

Atriblyese asimismo un cardcter esencial en €l al aparato productor del fuego, cuya pieza fro-
tadora se llama pramantha y de donde habriase derivado Prometeo; pero este aparato estd lejos
de ser una obra elemental, un invento de salvajes.

Dice Blavatsky:

El profesor Kuhn nos dice en el volumen citado de los Drmeas of Aeschylus que considera
el nombre del Titdn como derivado de la palabra sinscrita pramantha que designa al inscrumen-
to para encender el fuego. [...] Lo que es muy ingenioso, pero que quiza no sea del todo correcta
la 1dea. {...] Ahora bien, como se afirma que la palabra mathami pasé al griego y se convirtié
en la palabra manthano, aprendet, es decir apoderarse del conocimiento, y de ahi prometheia,
pre-ciencia, previsién, podemos, si buscamos descubrir un origen mis poético al portador de/
Jfuego, adoptatlo con el que comporta su origen sinscrito.

2.1.3. Ensayo de una Cosmogonia en diez lecciones

La influencia de la doctrina teosofista no se limita al ensayo Prometeo, como lo aca-
bamos de ver, sino también concierne a este cuento-ensayo incluido en el manojo Las
Suerzas extrarias. Asi, se lee en nota redactada por el hijo del poeta para comentar otro
de los relatos de dicho manojo, La fuerza omega, lo siguiente:

El autor conocia bien las ciencias ocultas. En Coérdoba, antes de cumplir veinte afios, habia

tomado contacto con ellas y hasta realiz6 algunos experimentos, esotéricos como todos ellos. Ya
en Buenos Aires, a fines del siglo pasado, estudi6 teosofia en obras sencillamente extraordinarias
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como Isis dévoilée, cuya autora, Helena Petrovna Blavatsky —tal es su nombre completo— fue
precisamente la fundadora en 1873 de la Theosophical Society con sede en Madrds, India. Ma-
dame Blavatsky compuso libros notables y voluminosos, como el antes mencionado y Lz doctri-
na secreta, sintesis de ciencia, religidn y filosofia. En éstos y en otros adquirié Lugones una pas-
mosa erudicion en la materia.

Trataré de indicar la relacién que existe cntre esta obra y las ideas teosofistas.
Un extrafio viajero pone en posesién al emisor del secreto de la Creacidon durance
la travesia de la cordillera de los Andes. !

Introduce el emisor la narracién indicando que:

La vida es la eterna conversion de las cosas en otras distintas, abarca con su ley primordial
¢l universo entero. Todas las cosas que son dejardn de set, y vienen de otras que ya han dejado
de ser. Tan universal como la vida misma, es esta periodicidad de sus manifestantes. El dia y
la noche, el reposo, la vigilancia y el suefio, son como quien dice los polos de la manifestacion
de la vida. [...] Transcurrida la duracién de un universo como energia pura, la ley de la periodi-
cidad lo llama de nuevo a la existencia material; pero no serd naturalmente una repeticidén de
la antigua. Constituira por el contrario, una continuacién de las actividades que cesaron al dejar
de existir ese universo, y que han permanecido latentes en el seno de la absoluta energfa.’”

Me parece intetesante traer a colacion aqui este corto parrafo del prélogo de la Doc-
trina secreta.

El movimiento intra-csmico es eterno e incesante: el movimiento ¢dsmico —visible y percep-
tible— e¢s finito y periddico. [...] Las doctrinas esotéricas muestran, como ¢l Budismo y el Bra-
manismo e incluso la Kabbala, que la esencia wna, infinita y desconocida existe desde la eterni-
dad y se convierte, por turno, en pasiva y activa, en sucesiones regulares y armoniosas.

Como el universo teosofista el mundo que describe el emisor comenzd por una sola
dimension hasta que la Energia Primera evoluciond hacia la cuarta dimensién, adn ig-
norada por nuestra ciencia y a la que, por supuesto, alude la Doctring secreta. Ya que
estamos en el Tercer circulo, o espacio tridimensional de tres elementos basicos, la Na-
turaleza tripartita conlleva tres mundos creados de seres.

La emanacién, prosigue el emisor en la Segunda leccién, de las primeras formas pro-
voca una sucesion de poligonos y de ruedas de luz v esta fuerza primera, cuna de las
emanaciones, es la Electricidad:

Este estado todavia mal conocido de la electricidad, esta luz invisible que s6lo presenta una
analogia lejana con la luz habitual, es la primera manifestacién material del éter. [...] Es el pri-
mer ser del universo, el universo mismo, puesto que todas las formas que han de componerlo,

> Estas dos obras citadas figuran, como ya lo he dicho mas arriba, en el Fondo Lugones de la Biblioreca
del Maestro en el Consejo de Educacion de la cindad de Buenos Aires.

16 Se han evocado las coincidencias que existen entre este cuento-ensayo y el Eureka de E.A. Poe. En am-
bos la secuencia de contratacion propone como el emisor entra en posesion de los secretos de manera fortui-
ta: una carta en una botella en Eureka; un manuscrito en los Andes en e/ Ensayo de una cosmogonia. En
ambos la vision del universo se concibe como «la unidad secundaria de todos los seres asi como el germen
de su verdadera destrucciony. El cuento de Poe lleva en si un corte més filosdfico, mientras, el de Lugones
insiste mds sobre el aspecto cientifico de lo enunciado. Ademis, segin Blavatiky los Andes se bundirin
el dia previsto para que el Ciclo de vida en su etapa actual llegue a su fin; es para ella un lugar de alto
vafor esotérico, propicio a la iniciacion y al conocimiento de secretos. Las ceremontas solares del Cuxco han
probado recientemente el interés constante que despierta esta region.

17 «Primera leccion», El origen del universo.



90

seran sus desdoblamientos; he aqui porqué la antigua sabiduria llamaba a la electricidad @/zza
del mundo. Representa el mundo de una sola dimensidn, el mundo de la longitud absoluca,
inconcebible para nosotros a no ser como una mera abstraccion. [...] Las ruedas de luz en que
luego se divide, forman la primera hueste de seres multiplicados en los poligonos insctitos en
ellas y sucesivamente en los poliedros del primer estado atémico; peto como estos seres no son
materia de la nuestra, digamos asi, es forzoso considerarlos entidades incorpéreas o sea espiritus.

En la Tercera estancia de Dzyan se lee que Fohat, la Electricidad Fuerza Primera,
cuna es de emanaciones y que Fohat endurece dtomos infundiéndoles energia, para luego
separarlos formando la Materia Primordial; asimismo, que Fohat se dispersa cuando
Ja Materia se dispertsa y que sélo por mediacidn de Fohat las ideas del mental universal
se rimprimen en la Materia. Fohat seria algo asi como Electticidad césmica o Electrici-
dad inteligente que va formando ruedas de energias. Y explica Blavatsky: «Las ruedas,
como ya lo hemos expresado, son los centros de fuerza en torno a los cuales se espatce
la materia cdsmica primordial, que al pasar por los scis estadios de consolidacién, se
convierte en esferoide y acaba transformandose en globos y esferas».

Lugones completa, por asi decitlo, cuando afirma que los espiritus poligonales se en-
cuentran insertados en estas ruedas y figuran en éstas unas expresiones mas avanzadas
en la evolucidn tales como los globos y las esferas del universo celeste. La materializa-
cibn no es, pues, mas que realizacién de la Energia Absoluta. Para €l este mundo estd
formado ya en la Inteligencia Absoluta, en la Idea platénica: «El pensamiento es la
energia absoluta de que todo procede y a la que todo regresa lo que en si lleva, poten-
cialmente, todas las formas de energia, sin tener sus cualidades como es natural, pues
no es ninguna de ellas parcialmente considerada».

Sin embargo, vaya el texto siguiente como para sugerir que el poeta se inspira mas
en la Segunda estancia de Dzyan que en los enunciados platonicos:

El pensamiento divino no implica la idea de un Pensador divino. El universo, ya no sélo pasa-
do, presente y futuro —idea humana y finita, dada por un pensamiento finito— sino el univer-
so total, el Sat (término intraducible), el Ser Absoluto, con el Pasado y el Futuro cristalizado
en un eterno Presente, en el verdadero Pensamiento divino, reflejado en una Causa secundaria
o manifestada. [...] Por eso mismo se ha dicho que durante el prologo, por asi decirlo, de drama
de la Creacién, o el comienzo de la evolucién cosmica, que el Universo, o el Hijo, estd atin es-
condido en el Pensamiento divino que todavia no habia penetrado en el Seno divino.

El hombre aparece entonces no como objeto de la evolucién universal o como finali-
dad de lo creado a partir de una célula Gnica, sino como uno de los eslabones del Ciclo
de Vida; asi se lee en la Décima leccitn.

Cuando vuelve a la vida un universo, los seres que lo poblaron vuelven también a la accion
por orden de importancia, es decit que las fuerzas superiores, las mds poderosas y activas son
las primeras en reaparecer. [...] Siendo éstos los seres vivos seglin se expres6 y figurando entre
ellos el hombre como el més activo de todos, alcanzar el estado humano viene a ser para los
seres de la Tierra la suprema perfeccién en este mundo.

Los dos diagramas '8 adjuntos pueden aclarar lo que viene citado aqui atriba. El pri-
mero muestra que la evolucidn planetaria y humana avanzan en progreso constante ha-

18 Véanse estos diagramas en la Estancia IV y otros que completan en la edicion de 1889, pp. 140 y 150;
asi como en la de 1906, en pp. 138 y 152.
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cia el Espiritu mds elevado, y que el progreso fisico avanza por separado. El segundo
concierne al enmarafiamiento correlativo y complementario de la evolucién planetaria
v la transfiguracion de las monadas lunares en la Tierra. Ello en base a la teorfa teosofis-
{a que considera la Cadena terrestre como procedente de la Cadena lunar.®

En la Novena leccion de este Ensayo de una cosmogonia se puede constatar una vez
mis la influencia del Teosofismo:

Hemos dicho que los astros de un sistema consetvan telaciones magnéticas y luminosas, agre-
guemos ahora que dichas relaciones ejercen influencias evidentes plies la ciencia dice que basta
[a incidencia de un rayo de luz sobre un punto para provocar miltiples fenémenos. Siendo asi
la energia de las ménadas pasa a ottos astros que se encuentran en evolucién correlativa, para
seguir su ciclo en ellos; y de aqui que el pretendido absurdo de la Astrologia sea sostenido por
talentos supetiores. [...] Al entrar la Tierra en el estado liquido, la vida orgdnica de la Luna
habia concluido su ciclo de manifestacién y las monadas de sus seres inteligentes debieron pasar
a incorporase en las nuestras.

El emisor completa estos principios explicando que las monadas lunares se instalan
sobte la Tierra, cumpliendo asi con la ley karmica * que regula la realizacién del Hom-
bre. La exposicidén acaba, como se puede comprobar, con gran fuerza creativa:

Sdlo falta por agregar ahora que asi como después de reingresar en la energia absoluta, el uni-
verso vuelve a ser matetia, mundos y hombres hacen lo propio en mundos equivalentes a la du-
racién de sus vidas; y es que de tal modo, la reencarnacién humana resulta de una ley racional
y necesaria (Nota 9, del autor: conviene no olvidar que la razdn de estos regresos a la vida estd
en la ley de la casualidad en accién por el mismo ser que sufre sus consecuencias. |...] El vehiculo
de que esos espiritus lunares se valieron para venir a la Tierra, fue el cono de sombra que ésta
proyecta sobre la Luna y que durante los eclipses nos trae exhalaciones maléficas de aquel astro;
pues siendo él un cadédver, no ha de exhalar la vida naturalmente. Esto explica la tradicién en
cuya virtud los chinos y muchas otras gentes, alborotan durante los eclipses para ahuyentar los
malos espiritus.)

Como es de imaginar la Décima leccion se halla enteramente dedicada al hombre,
considerdndolo como punto culminante de la evolucion l6gica en toda cosmogonia an-
tropogénica basada en el criterio de periodicidad, y concentra en €l la energia transmi-
tida como fuerza activa primordial. El capitulo comienza asi:

Cuando vuelve a la vida un universo, los seres que lo poblaron vuelven también a la accion
pot orden de importancia, es decir que las fuerzas supetiotes, las mds poderosas y activas, son
las primeras en reaparecer. [...] Siendo estos seres vivos, segin se expreso y figurando entre ellos
el hombre como el mis activo de todos, alcanzar el estado humano viene a ser para los seres
de la Tierra la suprema perfeccion de este mundo. Conociendo este proceso, la Kabala habia
dicho muchos siglos antes que los darwinistas: «La piedra se convierte en arbol, el arbol en ani-
mal, el animal en hombre y el hombre en espiritu puros, dando a las cosas un alcance bien supe-

19 Ver la Estancia VI. Alli se lee: «[...] en el séptimo circulo de la cadena lunar, cuando la clase 7, la ilti-
ma, abandona el globo A, éste, en lugar de adormecerse como en los circulos precedentes, empieza a morir
y meuriendo trausmite sucesivamente, como dcabanos de decir, sus principios o elementos de vida o ener-
gia, uno tras 0iro, a un nuevo centro-laya que empieza la formacion del globo A de la cadena terrestre,
un proceso semejante tiene lugar parg cada uno de los globos de la cadena terrestres.

20 He aqui lo que se lee en la Estancia X, sobre la Anwopogénesis: «Karma estd en relacion intima o mis
bien indisoluble con la Ley de los renacimientos o de las reencarnaciones de la misma individualidad espiri-
tual en una larga y casi interminable serie de personalidades. Estas personalidades son como diferentes per-
sonajes representados por el mismo actor; personaes con cada uno de los que el actor se identifica y ef
piblico lo identifica durante el espacio de nunas horas.
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tior como se ve. [...] El espiritu del hombre existia ya, pero no dividido todavia en seres huma-
n0s, sino como una entidad sintética que dirigia la evolucion todavia poco diferenciada de su
planeta. Era un habitante de la nebulosa ignea que constitufa la Tierra entonces, y engendraba
por accién mental, es decir pensaba su descendencia.

En cfecto, y como Brahma pensé su descendencia, en las Estancias de Dzyan Bla-
vatsky define el principio que el hombre piensa y procrea el reino animal invirtiendo
la escala de Darwin, la cual, dicho sea de paso, todo teosofista ha de considerar como
una broma:

Pero Darwin, urgido por imperativos teoldgicos hablé del hombre como el coronamienso de
la escala animal. La 16gica anuld bien pronto esa capitulacién con la Biblia; pues si ¢l hombre
no era mas que un peldafio, no habfa razén para que él fuese el superior y el dltimo, sino uno
de tantos. Asi, pues, el mismo antecesor se ha convertido en un primo, lo cual ya es algo.

He aqui como fue todo respecto de la formacién del primer esbozo humano segiin
la Cosmogonia de Lugones:

Muchos errores habia cometido el hombre, espiritu puro sin conciencia, en sus engendros de
la animalidad, asi como los tanteos para adoptar su propia forma; y de este modo, sobre el gluti-
noso mar primitivo iban formandose los monstruos (fracasos) cuya descendencia estudia nuestra
paleontologia. Sobre un codgulo de temblorosa masa albtimina, aparecia de pronto un inmenso
ojo azul; una pulida mano que al carecer de huesos era mas tierna aln, surgia de la antena de
un molusco montruoso; peces con cara humana, copos de nicar fluido en cuyo centro latfan con
intermitente fosforescencia glandulas pineales; serpientes engendradas por el simple movimien-
to de las olas coloidales y aniquiladas de pronto en una multitud de cabecitas de pdjaro, mem-
branas de colores esbozando en un tornasol complicaciones intestinales y vesiculas natatorias.

En la Segunda estancia de Dzyan se trata también, nada ha de sorprender que asi
sea a estas alturas, de estos «fracasos» de la naturaleza: @

Los hombres-acuiticos, terribles, malos —producto solamente de la naturaleza fisica, resulta-
do de la impulsion evolutiva y de la primera tentativa de creacion del hombre, corolario objetivo
y finalidad de toda vida sobre la Ticrra—, estdn descritos en estas Estancias como el fracaso que
son. [...] Queda, pues, establecido que la Naturaleza fisica fracas6 cuando fue librada a si misma
para proceder a la Creacion del animal y del hombre. [...] Las Ménadas humanas de los Circulos
precedentes necesitan de algo superior a los materiales puramente fisicos para construir sus per-
sonalidades, so pena de ser inferiores incluso a un animal semejante al de Frankestein.

Alude también Blavatsky a estos seres sin huesos en el resumen de los diferentes cir-
culos que componen el Ciclo de vida que ella da como comentario de la Sexta Estancia
de Dzyan. Asi, en el Primer circulo aparece un ser etéreo sin inteligencia pero dotado
de espiritu: «No tiene sexo como el animal y la planta, desarrolla cuerpos monstruo-
sos», afirma. En el Segundo. el hombre es atin gigantesco y etéreo; aqui existe una raza-
matriz que se llama Dhyan-chohans y que ordend a los pitris o Sefiores de la Luna que
hicieran aparecer a los hombres, pero los creaton desprovistos de huesos porque los pi-

21 Blavatsky afirma que en este comentario la mspira un astrélogo-astrénomo babilénico del aiio 330 a.C.

aproximadamente. Ver el capitulo incluido al respecto en el volumen Il de La doctrina secreta, pp. 62-92.
Habré de mencionar que los fracasos de la raza humana en la Cosmogonia de Lzzgonw son los mismos esbo-
zps de hombres de/ cuenso Bl origen del diluvio: «/...] pues no existiendo aiin el fosfato de cal. dichos
seres carecian de huesos. [...] especies de monos gigantescos y huecos, tenian la facilidad de reabsorberse
en esferas de gelatina o la de expandirse tomo fantasmas hasta volverse casi una nieblar.
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tris son imagen, sombra sin huesos. De tal manera que en la Segunda raza «cl hombre
sigui6 siendo un Boutha vacio y desprovisto de sentidos». En el Tercero, tiene un cuer-
po perfectamente concreto y compacto; su forma es la de un simio gigante, inteligente,
mas astuto que espiritual. Su talla se pone a mermar antes de llegar al Cuarto circulo
y, una vez que lo alcanza, adquiere el habla y su inteligencia aumenta; y aparecen los
huesos, dandoles solidez a los cuerpos.??

Los primeros hombres fucron, segtin el Teosofismo, palida copia de sus Progenitores
lunares a causa de su gran materialidad, a pesar de su cardcter etéreo; al mismo tiempo
que fueron incapaces de crear dioses, sin llegar a crear al hombre por poseer demasiadas
espiritualidad y pureza.

Estos fantasmas o Bouthas vacios, prosigue Blavatsky, poseian dos sexos, cuya separa-
cién provocada por la Caida se produjo mas tarde segln la «fabula judia» de Eva y Adan.
El Teosofismo prefiere esta explicacion a la que propone Darwin porque «la costilla es
un hueso y cuando leemos en el Géresis que Eva fue creada de una costilla, ello quiere
decir que la Raza provista de huesos fue concebida por una o varias anteriores despro-
vistas también de huesos, lo cual es dogma esotérico muy difundido».

Ese «algo superior», «esas razas anteriores», eran los antepasados lunares, quienes re-
cibieron la orden de: «<Haced apatecer hombrtes, hombres de nuestra misma naturale-
za». El cuento-ensayo de Lugones utiliza la misma idea cuando en €l se lee: «Los espiri-
ws de la Luna trajeron al hombre su experiencia, es decir que le dieron la percepcion
mental que puso orden en aquella confusién»; entre ellos se encontraba Prometeo. Robo
€l la Inteligencia y se la propuso a los seres tertestres hasta entonces incompletos. Esta
inteligencia es el resultado de la ley kidrmica racional y necesaria, como se la califica
en este Ensayo de una cosmogonia: «Necesatia sobre todo si a los actos de su corta vida
no han de corresponder, contra toda razén y toda justicia, eternidades de gloria o de
tormento. Una sola es la ley de la vida, lo mismo para el insecto que para la estrellas.

El hilo conductor de todo el razonamiento que Lugones expone tanto en Prometeo
como en su Cosmogonia es pues el Teosofismo de Blavatsky, doctrina que sedujo al
poeta, quien, como los modernistas que estudio aqui fueron seres de extremada sensi-
bilidad, de mente inquieta y curiosa, provistos de gran intuicién para con los misterios
del hombre, de la Creacion. De alli el caricter esotérico que revisten numerosos de sus
€SCr1tos.

2.1.4. Teosofismo y Socialismo

En 1897, un afio después que Rubén Dario editara por primera vez el manojo de
poemas Prosas profanas, el joven Leopoldo Lugones compone Las montanias del oro,

22 Blavatsky afirma que dichos datos se los comunics el profesor Sinnet, autor del Esoteric Boudhism (per-
sonafe citado a propésito de las relaciones entre Dario y la revista El Loto, en la que afirmd que: «una raza
de simios y una de hombres rudimentarios» fue malograda por la Naturaleza): en donde establece que «el
bombre pertenece a un reino completamente distinto del reino animaly.

23 Afirma ademis el Teosofismo que los hombres dotados de inreligencia por Prometeo, se encammaron
bacia la Perfeccion, la cual los conducird hasta el Séptimo circulo.
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largo poema en cuyo primer ciclo canta al amor en general. Primero el de la muyjer,
erdtica musa, musa funesta del amor doloroso y celoso.

Tan importante como esta forma de amor lo es el amor por los pobres que sufren
en la injusticia. Lugones era militante socialista, fundador de la primera célula politica
en la ciudad de Cérdoba. Resuenan pues aqui ecos de sed de justicia social, entre los
cuales extraigo un largo trozo del pasaje idealista, dolorosamente romdntico y generoso
llamado Metempsicosis:

[...] y sobre el fondo de carbén flotaba / la alta silueta del pefiasco negro. / [...] Sobre el
filo mas alto de la roca / ladrando al hosco mar estaba un perro. / Sus colmillos brillaban en
la noche / pero sus ojos no, porque era ciego. / Su boca abierta relumbraba, roja / como el
vientre caldeado de un brasero; / como la gran bandera de venganza / que corona las iras de
mis suefios; / como el hietro de un hacha de verdugo / abrevada en la sangre de los cuellos. /
Y en aquella honda boca aullaba el hambre, / como el sonido flnebre en el hueco / de las
tristes campanas de noviembre. / Vi que mi alma con sus brazos yertos / y en su frente una
luz hipnotizada / subfa hacia la boca de aquel perro, / y que en sus manos y sus pies sangra-
ban, / como rosas de luz, cuatro agujeros; / y que en la hambrienta boca se perdia, / y que
el monstruo sintié en sus ojos secos / encenderse dos llamas, como lividos / incendios de alcohol
sobre los miedos. / Entonces comprendi (jSanta Miseria!) / el misterioso amor de los pequefios; /
odié la dicha de las nobles sedas / [...] / y mis ojos miraron en la sombra / una cruz nueva,-
con sus clavos nuevos, / que era una cruz sin victima, elevada / sobre ¢l oriente enorme de un
incendio, / aquella cruz sin victima ofrecida / como un lecho nupcial. ;Y yo era un perro! %

Lugones escribi6 este poema mientras trabajaba con José Ingenieros en la redaccion
del periddico La montaria, de tendencia socialista. Rubén Datrfo se refiri6 a este aspecto
de la vida del poeta argentino: «[...] cuando llega a mi casa, tengo cuidado de guardar
bajo tres llaves mis princesas y principes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pa-
jes; pongo mis lises en lo més oculto de mi cofre y me encasqueto lo mejor que puedo
una caperuza encarnada».®

La reencarnacion psiquico-politica patece vincularse con ciertas teotias teosofistas de
justicia social.

René Guénon cuenta en su libro sobre el Teosofismo que entre los afios 1830 y 1848
los medios socialistas franceses estuvieron bastante influidos por militantes idealistas,
como justicieros misticos de la fe socialista. Ellos habian recogido las ideas de la reen-
carnacién evolucionista que regula el Karma teosofista que preconizard luego Blavastsky,
explicando entonces de esta manera las injusticias y las diferencias sociales. Asi, mis
tarde, ya en 1888 se podra leer en Le Lotus de qué forma dichas ideas seguian en vi-
gencia.

Por su lado, el Karma hindd determina que segiin sus propias acciones el ser recibe
una vida futura feliz o desgraciada. Mientras que afirma Blavatsky que el verdadero
tedsofo no debe permanecer inactivo, debe luchar por la realizacién de la fraternidad

24 Obra Poética Completa, Agular, pp. 72-73.

25 Obras Completas, Aguado, tomo IV, Juicios. Un poeta socialista: Leopoldo Lugoness, p. 839.

26 Le Lowus, abril de 1888, p. 39. «Las desigualdades de condicion social, los contrastes entre riqueza y
pobreza, inteligenciay estupidez, instruccion ¢ ignorancia, virtud y vicio; la aparicion de genios en familias
vulgares [...] son problemas que no tienen otra solucion mas que la de la teoria del capricho divino o la
de las teorias teosofistas del Karma.
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universal (ast se lee en La clef de la théosophie), ya que el mas simple ser humano debe
ser un obrero del Karma socialista nivelador de las injusticias (y el calificativo politico
se puede leer en el ejemplar de marzo de 1887 de Le Lozus). En virtud de este principio
los adeptos del mundo entero deben hacer como los «<misioneros teosofistas» en la In-
dia, trabajar en la desaparicion del espiritu de casta, reuniéndolas todas (desaparicion
que, desde el punto de vista hindG es verdadera herejia ya que éstas forman parte del
principio de armonia universal).

¢ Cudl sera la actitud de los intelectuales teosofistas? «Si por otra parte, afirma Bla-
vatsky, ustedes persisten Ginicamente en trabajar en la esfera de su regién intelectual
y dan ustedes al pobre el producto de su labor como se da una limosna, establecen
asi una diferencia social de castas entre ustedes mismos y el que acepta sus limosnas.»
El intelectual serd, pues, altruista, se confundird con el ser humano mas simple y 4abri
de tratar de corregir las causas de la ley kirmica (;espiritualidad, religiosidad o materia-
lismo antropolégico?, o sencillamente ;joportunismo?, como afirma Guénon en su li-
bro): «El Gnico dios al que debemos servir es la Humanidad y nuestro Gnico culto es
el amor al préjimon».

Para realizar este cometido el teosofista se sitda en postura privilegiada; comprende
perfectamente la «gran idea de la evolucions (¢cuil?), y penetra «el maravilloso miste-
rio del desarrollo humano» hacia la Perfeccién toral, meta de la vida terrestre del hom-
bre. «Es de sobra conocida la primera regla de nuestra sociedad, la cual tiene por objeto
formar el nicleo de la fraternidad universal.» Fraternidad que en la pluma de Lugones
se vuelve identidad transformada, metempsicosis. Y para ello, como los militantes teo-
sofistas lo proclamaban, el socialismo era la reaccion politica altruista y humanitaria
por antonomasia, capaz de cambiar el curso del Karma, tal como lo leemos también
en el ndmero de marzo de 1887 de Le Losus:

Habrin de ser socialistas sinceros quienes divulguen esta verdad importante. Ya intuitivamente
comprendieron que los diferentes partidos politicos, cuyos intereses son contrarios a los inteteses
de los mas numerosos, no sabrian modificar la anarquia social. [...] Deben mis que nunca com-
prenderse y agruparse, no en torno a un partido politico, sino bajo la égida y la direccion de
la Ciencia Integral, la que se manifiesta en el mundo por la prueba y ¢l examen. Cuando en
toda Europa las masas hayan comprendido esta verdad, seri la hora de la Revolucion social y
la Era armoniosa tan deseada apatecerd por fin en nuestro planeta.”’

Creo que en el texto de Lugones vienen dadas todas las verdades que preconiza el
Teosofismo, el cual supo reunir, con ese interés sincretista que estaba tan de moda en-
tonces, espiritu y materia, Tierra y Cielo, Micro y Macrocosmos, tebasando a la propia
Tabla de Esmeralda del Hermes Trimegisto. C6mo no atraer, en este caso, a todos aquellos
que con generosidad e interés transcendental, en cierta manera, tendfan a rebasar sus
propios limites. Asi eran los modernistas.

Enrique Marini Palmieri

2 También se puede leer el ejemplar de septiembre de 1888, pp. 334-335 de Le Lotus, y La clef de la
Théosophie, pp. 347 y .
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Las otras vidas

¢Quién puede atreverse a decir que conoce Marrakesh si no ha presenciado la lenti-
tud de sus crepiisculos desde la terraza del Hotel Savoy? La historia que ahora debo
contar tiene alli su comienzo, una tarde de septiembre, bajo los apacibles toldos del
verano, en aquel lugar que parece la cubierta de primera clase de un privilegiado tran-
satlintico. Los toldos semejan recamadas tiendas berberiscas. El exotismo y la higiene,
factores tantas veces en discordia en los parajes magrebies se alian a satisfaccion del
mis exigente turista europeo. Consumiendo en breves tazas de plata rondas de té con
hierbabuena, los miembros de la expedicién soslaydbamos la diversidad de nacionali-
dades gracias a la similitud de nuestros gustos y oficios. Nos habia reunido en aquel
viaje la munificiencia de la casa Fujisutmi & Sons, que tan enérgicamente ha sabido
abrirse paso en el dificil ranking de la fabricacion de pianos de cola. Casi todos los pre-
sentes regfamos salas de conciertos en Sudamérica y Europa, y todos nosottos, sin excep-
cion, nos habiamos inclinado en los Gltimos tiempos —al principio con renuencia, luego
con satisfecho entusiasmo— por los pianos Fujisutmi, obteniendo asi lo que Mr. Urara,
anfitrion y guia del viaje, llamaba un merecido reconocimiento, es decir, en términos
estrictamente matetiales, una gira fw// credit por los mejores hoteles del norte de Afri-
ca. Tiempo habria, cuando el verano terminara, de regresar al ejercicio de nuestras res-
ponsabilidades. Pasibamos las indolentes tardes de septiembre conversando en la te-
rraza del Savoy, y elabordbamos vagas estrategias comunes que redundarian en beneficio
de nuestros programas de conciertos: giras transocednicas, grabaciones rotatorias de dis-
cos, estrechamiento de lazos entre los teatros espafioles y los de la América hispana.
Soliamos contrastar experiencias y referirnos a nuestra plural intimidad con artistas de
fama y a los molestos percances que suele siempre deparar la visita de una gran orques-
ta sinfonica. Un lugar comin de todas las confidencias era nuestra indefensién ante
las extravagancias y los vanos antojos de soberbia de algunos concertistas: llegan tarde,
son salvajemente antipaticos, reprueban la mejor suzfe de un hotel porque les molesta
el ruido de los grifos, algunos son esclavos del alcohol o de la cocainomania...

Era inevitable, pues, que apareciese en la conversacion el nombre venerado y temi-
ble de Milton Oliveira, y que todos nosotros, con insistencia unanime, nos lamentara-
mos del contraste entre la suprema altura de su msica y la zafiedad incivil de su com-
portamiento. ¢Quién no ha deseado culminar su temporada de conciertos obteniendo
un contrato con Oliveira? ¢Quién, al firmarlo, no ha temblado de miedo, pensando
en sus insoportables manias, en sus perversidades de misintropo, en la aterradora posi-
bilidad de recibir un telegrama y un falso cettificado médico cinco minutos antes de
que se apaguen las luces de sala?

Segtin recuerdo, predominaba aquella tarde en la conversacion el vehemente como-
doro Hoffman Goicoechea, gerente del Nacional de Paraguay, que tenfa voz y corpu-
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lencia de baritono fiero. Lo escuchdbamos, con nuestras respectivas esposas, el director
del Liceo Académico de Parma, onorevole Gelli; el segundo regente del Auditorium
de Valladolid, el activo concejal Gémez Ochoa y el autor de estas lineas, que por aque-
los aflos dirigia —tdcitamente, es verdad, sin sueldo fijo y casi sin reconocimiento ofi-
cial— los acontecimientos musicales de una ciudad levantina cuyo nombre, por ahora,
creo preferible omitir. Pero ya me olvidaba de otro miembro del grupo que constituys
desde el principio del viaje una verdadera pesadilla para el sefior Urara, quien mas de
una vez, por culpa suya, a punto estuvo de trocar en furia de guerrero samurai su im-
perturbable, su japonesa po/itesse. Me refiero, por supuesto, al hurafio afinador y téc-
nico de sonido Armando Cadafells, joven de pelambre encrespada e indumentaria de
clochard, asi como de una eficaz antipatia catalana. Era, seglin me consta, una eminen-
cia en su trabajo, y fue discipulo en Salzburgo del proverbial Blumstein. Pero ostenta-
ba diversos hibitos irritantes que convertian su proximidad en una mortificacién: sefia-
Jadamente, el de no limpiarse nunca el luto de las ufias, y el comer con la boca abierta
haciendo con la lengua y los dientes extrafios ruidos de succion. Pas6 el viaje fumando
haschish sin el menor recato y emborrachindose con toda clase de licotes, circunstancia
especialmente onerosa para la casa Fujisutmi, pues ya es sabido el precio de las bebidas
alcohélicas en los pafses del Islam. Lo acompafiaba una joven sucia y melenuda que
poseia una peculiar habilidad para exhibir unas bragas azules. Como nos hizo notar
la encantadora esposa del concejal Goémez Ochoa, dichas bragas debian ser el Gnico
ejemplar de esa prenda con que contaba en su vestuario, porque nunca advertimos que
cambiara su color. Ambos concluian las comidas con notorios eructos. Cadafells se refa
y se limpiaba la boca con la mano explicindonos que ésa era una norma de cortesia
entre los drabes.

Nunca se levantaban antes de mediodia ni participaban en las visitas a los lugares
pintorescos que trafa programadas desde Tokio el implacable sefior Urara. Si los de-
mds, por ejemplo, después de levantarnos al amanecer, regresibamos muertos de calor
y embadurnados en el polvo del desierto tras una excursién a las deprimentes ruinas
de un anfiteatro romano —con las consiguientes secuelas de picaduras de insectos y
asedios de buhoneros nativos—, encontrabamos a Cadafells y a su novia frescos y recién
duchados, bebiendo espumosas cervezas en el bar del hotel, indiferentes a todo atracti-
vo local que no fuera el del aire acondicionado. En Egipto no vieron las pirdmides,
que a mi esposa le costaron una insolacién y al ororevole Gelli la torcedura de un to-
billo, en Argel omiticron la extenuante gira por la Kasbah, en Tanez soslayaron con
desdén cierta llanura sofocante en la que, segtin nos dijo el sefior Urara, estuvo la ciu-
dad de Cartago, informacion que la sefiora de Hoffman Goicoechea atribuyd al instin-
to de mentira que caracteriza a las razas orientales, singularmente a los chinos. (Diré
de paso que la sefiora de Hoffman Goicoechea, durante todo el viaje, se obstind en
creer chino a nuestro guia.)

Afiadiré algo mis para completar el retrato del afinador Cadafells: era un pianista
excelente, dotado de una versitil facilidad para la parodia. Cualquier tarde, en el pia-
no del hotel, ejecutaba a peticién del auditorio ripidas imitaciones de concertistas céle-
bres, o bien comenzaba a tocar y nos proponia que adivindramos a qué maestro estaba
parodiando. Sabia hacer un Beethoven de Daniel Baremboin, un Schumann de Weis-
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senberg, un Chopin de Rubinstein o de Britten, y lo hacia todo medio en broma, como
si pensara en otra cosa, como si nada de aquello tuviera la menor importancia. Tocaba
una fuga de Bach muriéndose de risa, con su deforme cigarrillo de haschish en la boca,
y al cabo de unos pocos compases, sin que advirtiéramos ninguna transicién, ya habia
puesto cara de luto y estaba imitando la Pasética de Beethoven interpretada tristemen-
te por Claudio Arrau...

Una tltima precision, que tal vez ya habri sido adivinada: en secreto, casi vergonzo-
samente, yo me pasé el viaje envidiando al execrable Cadafells, hecho que no dej6 de
notar la vigilante reprobacién de mi esposa. ¢Puede algo permanecer oculto al cabo
de veinte afios de matrimonio? Una noche, en el Carfton de Tripoli, minutos antes
de acostarme previ que se aproximaba una de esas turbulencias conyugales que uno
discierne en la tension del silencio igual que un meteordlogo vaticina, por la forma
casual de una nube rosada, la proximidad ineludible de un temporal de lluvias. Du-
rante la cena, en rencorosos apartes, exacerbada por el vino y la profusion de las espe-
cias, mi mujer se habia empefiado en repetir una ya gastada enumeracién de las prue-
bas que certifican mi falta de cardcter: gano poco dinero, abusan de mi buena fe, soy
un imbécil, a mi edad, y ya no soy un nifio, no me he labrado una posicién comparable
a la del comodoro Hoffman o el onorevole Gelli, cuya esposa va siemptre decorada con
pulseras de plata y largos pendientes de amatista. Toda una vida trabajando y no he
llegado a nada, y es probable que ya no llegue nunca, porque la vida, asegura mi espo-
sa, es como una estacién en la que el tren del éxito sélo se detiene unos pocos minutos,
y el que no cotre vuela, y camardén que no nada se lo lleva la corriente, y habia que
ver las camisas de seda cruda que gastaba el concejal Gdmez Ochoa, que por no tener
no tenia ni terminada la carrera... Con el sigilo de un ladrén de guante blanco me des-
licé desde el cuarto de bafio hasta el pasillo ya en penumbra, escuchando con lejanfa
creciente el mondlogo de mi mujer. Me fatigaban doblemente el sentimiento de culpa
y un apetito inmoderado de bebidas alcohdlicas. Pero cada vez que resuelvo lanzarme
a la mala vida se acentia en mi una congénita capacidad de infortunio: nada mas do-
blar el corredor se abrié una puerta y aparecié en ella, con una bata de dibujos florales
y dos zapatos en la mano, el inquisitivo sefior Urara, que no llevaba gafas y parecia
mis pequefio (recordé que la sefiora de Hoffmann Goicoechea lo llamaba siempre «cl
chinito»). Hizo una profunda reverencia oriental, o tal vez fue tan sdlo que se inclind
para dejar los zapatos junto a la puerta, y me dijo severa y suavemente que ya era casi
medianoche y que cinco horas después saldtia nuestro microbis hacia no sé qué merca-
do de artesania beduina. Con la abyeccion inherente a mi absoluta falta de cardcter
le aseguré que iba a recepcion en busca de aspirinas, y hasta mostré mi vehemencia
por conocer iz sty las maravillas en cuero repujado y en costumbres verniculas que
nos augutaba la excursion. Luego bajé al vestibulo y descubti que no habia bar, sélo
una melancélica vitrina con gaseosas de colores que tenian, escritas torpemente a mano,
etiquetas en drabe. Cadafells estaba alli, bostezando, con las manos en los bolsillos.

—Nada de alcohol —me dijo—. Prohibicion absoluta. ¢Creerd que el camarero

me ha amenazado con llamar a la policia cuando he querido sobornarlo? Pero todavia
me queda una botella de escocés en la maleta. Suba conmigo, hombre. Se le ve mala

cara.
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— Pero su novia estard durmiendo...

—La despertamos.

Conmovido por la inesperada hospitalidad de Cadafells —cuando estoy triste todo
me conmueve— subi con €l a su habitacién, y en las brumosas horas que pasaron hasta
que sond el timbrazo inmisericorde que nos reclutaba para la expedicién al desierto
no hice nada que no fuera censurable. Bebi whisky, primero en circunspectos vasos de
papel, luego directamente en la botella, fumé haschish y marihuana, apurando con
avaricia compartida las Gltimas colillas, me desplomé de tanta embriaguez y tanta risa
sobre la cama deshecha, entre los muslos tibios de la amiga de Cadafells, que también
refa mucho y me acariciaba el pelo, improvisé barbaridades insultantes sobre el perime-
tro de la sefiora de Hoffmann Goicoechea, bruscamente cai enfermo de melancolia y
de nauseas a los pies de la cama, y lo tnico que recuerdo a partir de ese instante es
que la pierna desnuda de la chica pendia o se columpiaba despacio ante mi y que yo
le acariciaba el tobillo hablandole de mi mala suerte en la vida y de mi habilidad para
los masajes tranquilizadores. Luego sali cotriendo hacia el cuarto de bafio, y llegué tar-
de, y of los timbrazos furibundos de Urara.

Mi salud, mi armonia conyugal y mi respeto hacia mi mismo tardaron varios dias
en restablecerse. Rehuia las miradas de Urara y la presencia de Cadafells y su novia como
un ex convicto que lucha solitariamente por forjarse una nueva vida y no quiere saber
nada de sus antiguos secuaces. En Marrakesh, en la terraza del Savoy, aquella tarde
en la que estuvimos conversando sobre Milton Oliveira, senti por fin que habia obteni-
do la rehabilitacion. El comodoro Hoffmann y el onorevole Gelli me sonreian como
a uno de los suyos. En el grupo de las sefioras, mi mujer ponderaba en voz alta los
méritos de mi gestion y referia las pruebas de amistad con que me ha distinguido siem-
pre que visita Espafia el maestro Abbado. Fue entonces cuando Cadafells, sentindose
al piano, comenzd a improvisar unas divagaciones que el onorevole Gelli identificé en-
seguida con un suspiro de pesar.

— Oliveira —dijo—. El concierto de Berna. El del setenta y siete.

— Lastima que ese piano no sea un Fujisutmi —se apresurd a decir el concejal G6-
mez Ochoa, que era un risuefio ignorante educado en el ramo de la peluqueria.

— Cada vez que oigo esa musica se me eriza el pelo —dijo el segundo regente del
Auditérium de Valladolid—. Si yo les contara el calvario que me hizo pasar Oliveira
hace tres afios...

—¢A eso lo llama usted misica? —rugié el comodoro Hoffmann Goicoechea—.
El tipo llega y se sienta, sin partitura ni nada, con esas gafas, con esas zapatillas de
deporte. Me dio un sofoco cuando lo vi aparecer asi en el escenario del Nacional. Ima-
ginense que mi sefiora lo tomaba por un electricista. ¢Y lo han visto c6mo toca? Parece
un miope que estd aptendiendo mecanografia. Con dos horas de retraso empezd el con-
cierto. Y lo peor fue que luego estuvo tocando casi cuatro horas. El presidente de la
Repiblica se marchd de su palco y me dio una orden terminante: «<Hoffmann, que ese
indeseable no vuelva a poner los pies en ¢l Paraguay».

— Tuvo usted suerte, comodoro —dijo el onorevole Gelli—. En Parma no tocd ni
veinticinco minutos.
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—Qué alivio! —murmuré el concejal Gémez Ochoa.

—¢Alivio? —dijo Gelli—. ¢Con ¢l cacher de prima donna que cobra? El teatro es-
taba lleno. Tuve que llamar a los carabiniers para que contuvieran el tumulto.

—No estaria bien afinado el piano —Cadafells se habia acercado a nosotros—. Ahi
nunca transige.

—No me hable de afinaciéon —dijo Gelli—. Oliveira atormenté durante un dia en-
tero al mejor afinador de Parma, y ya sabe usted que alli los tenemos magnificos. El
pobre hombre se fue llorando a su casa aquella noche, ptesa de un ataque de nervios.
No. Ese no fue el problema.

—Estaria muy fuerte la calefaccién —apunté el segundo regente de Valladolid—.
Si hace calor dice que le sale un sarpullido.

— Un caramelo —dijo Gelli, suspirando—. El papel de un caramelo. Habia alguien
en la tercera fila que tomaba caramelos para la tos. Ya conocen la actistica del Liceo
de Parma. Cuando of por segunda vez el ruido del envoltorio me dio un sudor ftio.
Ese hombre, Oliveira, tiene un oido sobrehumano. Levantd la cabeza y puso cara de
dolor o de rabia, ya saben, con los ojos cerrados, mostrando los dientes. A la tercera
vez ya supe que se avecinaba la catastrofe. Oliveira se levantd, miré al hombre de la
tercera fila y lo insultd en inglés. Luego dio media vuelta y se fue del escenario tan
tranquilamente como si saliera de su casa. Imaginen los gritos.

Potr momentos la conversacion se acaloraba, rozando ese estado colectivo de dnimo
que preludia las apelaciones a la ley de Lynch. El comodoro Hoffmann Goicoechea conté
el rumor de que en Cochabamba, Bolivia, Oliveira fue arrestado en 1979, y lamentd
que una llamada telefénica de la embajada estadounidense lo salvara i extremis de
recibir una sesién de picana. Disgustado por ciertas colgaduras que decoraban el teatro,
se habia negado a tocar si no las retiraban, y no lo hicieron, porque era la fiesta de
la Raza, y Oliveira no tocd. En Valladolid, dijo el segundo regente del Auditérium,
Oliveira notd minutos antes del concierto que el escenario tenia una ligera inclinacion
hacia el pablico, lo cual es muy comin en los teatros antiguos. Urgentemente hubo
que evacuar la sala y pasaron tres horas hasta que los carpinteros municipales instalaron
una tarima de dos centimetros de espesor que corregia la pendienté. Pero Oliveira, abu-
rrido, no tocd ni una hora, limitandose a una serie de desganados ejercicios, y luego,
cuando salia del teatro, le dio una certera patada en la espinilla al fotégrafo de un pe-
riédico local, y traté con una frialdad rayana en el desprecio al alcalde de Valladolid,
diciéndole —mediante intérprete, aunque es bien sabido que habla espafiol— que no
podia asistir a la recepcién organizada en su honor porque tenia suefio.

—Gente rara, los artistas —concluy6 el ororevole Gelli.

—Bobadas —djijo ¢l comodoro—. Gente desordenada. Drogadictos. (Qué me di-
cen de esos negros que nos factura el Departamento de Estado? ;Conocen a uno que
toca una trompeta torcida hinchando mucho los carrillos?

—Mi/ Davis —dijo ripidamente Gémez Ochoa, como si respondiera a una adivi-
nanza. Me sontié con vanidad y yo procuré mirar hacia otra parte. Entonces, armando-
me de valor, porque me sobrecogia el tamafio del comodoro, me atrevi a decir:

—Pero no me negaran que Oliveira es uno de los mejores pianistas del muado.
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En la otra esquina del sofa mi mujer se estremecio, mirindome como si hubiera vuelto
dolorosamente a recordar que yo era un imbécil. Busqué el apoyo de Cadafells y de
su novia, peto en ese momento estaban culminando un cigarrillo de marihuana y no
debieron oirme. Obtuve al menos el abatido asentimiento del onorevole Gelli, que
movi6 la cabeza limpiandose con un panuelo el sudor que habia renovado en su frente
el recuerdo de Oliveira. Inmutable como un monolito, el comodoro Hoffmann Goi-
coechea me dedicd una fria mirada.

—Oiga —me dijo—. Le cambio todas las extravagancias de ese embaucador por
cinco minutos de arpa paraguaya.

— A condicién de que la pulse Cholo Mendizabal —precisé su mujer. Constituian
un matrimonio sumamente unido—. Qué sentimiento, qué dulzura.

Al oir el nombre del arpista Mendizabal, presunta gloria del folklore paraguayo, los
miembros curopeos de la expedicién nos apresuramos a difuminatnos en ocupaciones
urgentes, entre ellas la de acudir al comedor, donde ya estaria esperindonos para la
cena el diligente Urara, que si nos retrasabamos hacia sonar un curioso gong portatil.
Desde el principio del viaje, el matrimonio Hoffmann Goicoechea habia emprendido
una cruzada contumaz en beneficio del arpista, con la intencion de promoverle una
gira europea, regalindonos innumerables discos y cassettes y folletos biogrificos, y has-
ta un poster desplegable, de tamafio natural, en el que sontefa con tristeza, flanqueado
por su arpa, un hombre de mediana edad vestido con un poncho. Se rumoteaba que
muy pronto viajaria al Japdn invitado por la casa Fujisutmi, que estudiaba en secreto
la posibilidad de introducirse —de manera experimental, desde luego— en el mercado
del arpa paraguaya, igual que se habia introducido ya no sélo en el del piano, sino
también, aunque con prudente sigilo, en el de la guitarra espafiola...

Durante la cena me fui sumiendo suavemente en la desdicha y en el vino blanco,
con tal éxito que a la llegada de los postres ya era victima de una halagiiefia y silenciosa
embriaguez. El nombre de Milton Oliveira no volvié a pronunciarse. La caida fortuita
de un tenedor me dio ocasion de vislumbrar unos segundos bajo los manteles las piet-
nas de la novia de Cadafells, que se habia quitado el zapato izquierdo e introducia su
pie desnudo bajo el pantalon del afinador. Al recobrar la vertical un artebato de calot
me encendi6 la cara. «Estds bebiendo demasiado», me dijo en voz baja mi mujer, sin
dejar de sonreitle al concejal Gémez Ochoa, que le contaba, con entusiasmo abomina-
ble, el resurgimiento de la inquietud cultural en las barriadas periféricas. Frente a mi,
Cadafells iba notando la tibieza ascendente de las caricias de su novia y sorbia la sopa
de mariscos con una especie de escandaloso gorgoteo. Yo procuraba no mirarlo para
eludir un impulso de culpabilidad y de nduseas, y hacia como que me interesaba en
el rumor de las conversaciones de los otros, pero era initil, porque los efectos del vino
me impedian discernir el tono de las voces y el sentido de las palabras, y me sentia
impudicamente desamparado y solo y volvia a llenar mi copa y mi mujer me miraba
de soslayo pisandome el pie, y yo, para no perderme del todo en los pantanos del infor-
tunio, pensaba en el pie desnudo de la novia de Cadafells y en el modo en que Milton
Oliveira se inclina sobre el piano, y en que soy, con diferencia, uno de los hombres
mis infortunados de este mundo.

Segui pensindolo més tarde, en la habitacién, mientras mi mujer, enconada y firme
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ante el espejo, se aplicaba una crema hidratante que huele de una manera peculiar.
Huele, para decitlo todo, igual que mi desdicha, y expande, como ella, un efecto som-
nifero. Bostezando me quitaba la pajarita del smoking, cuando llamaron a la puerta.
Cadafells. Visu cara y volvi a cerrar como si se me hubiera aparecido un fantasma. «Quién
llama», dijo mi mujer. «Nadies. Abri de nuevo. Con la ufia del dedo indice Cadafells
se escatbaba los dientes, limpidindose luego en el faldon de una menesterosa chaqueta.

— ¢Tiene cinco minutos?
—Estaba a punto de acostarme.
— Baje conmigo al bar. Quiero hablar con usted.

—¢Y si hablamos mafiana?

—Setia tarde. Mafiana nos vamos de aqui. A las seis. El japonés me va a quitar
la vida.

Soy un sentimental, pero también tengo la cabeza llena de pdjaros y de novelas ran-
cias. Cadafells parecia urgido por la necesidad de revelarme un secreto, o de pedirme
ayuda. ¢Queria recabar la experiencia de un hombre maduro en algtin delicado trance
entre él y su novia? Poniéndome el dedo indice en los labios me volvi hacia el interior
de la habitacién. Con la luz ya apagada, removiéndose en la cama, mi mujer murmu-
raba algo, seguramente contra mi. Busqué a tientas la pajarita del smoking y me reunt
con Cadafells.

— Solo cinco minutos —le dije, mientras cerraba la puerta silenciosamente.

Cadafells asinti6. Pasamos sin novedad ante la puerta de la habitacién de Urara, oyendo
sus ronquidos. Pensé con reverencia que ser japonés es una forma impoluta de felici-
dad. Pero ya he dicho que habia bebido demasiado. La novia de Cadafells nos estaba
esperando ante una bandeja de gin-fonics. Cuando cruzoé las piernas pude corroborar
la persistencia de las bragas azules. Me senté en un blando taburete con bordados geo-
métricos sobre el que era imposible mantener la dignidad y crucé gravemente las ma-
nos sobre las rodillas, procurando, con un gesto severo, que se dieran cuenta de que
no los seguiria a otra noche de disolucién.

— ¢Cree usted en el azar? —me dijo sin previo aviso Cadafells.

—Claro que si —le contesté—. ActQia siempte en contra mia.

—Yo no —Cadafells, que era muy joven, no entendidé mi lamento—. Yo no creo
en la casualidad.

—Ni yo tampoco —declaré su novia, con una sonrisa como de ceguera angélica—.
Todo estd escrito en las lineas de la mano.

—Tonterias —de vez en cuando Cadafells la miraba como un cantor de tangos—.
Me refiero a otra clase de azar. Por ejemplo, el que nos reunid a nosotros tres hace unas
pocas noches. ..

—Un azar lamentable —murmuré, pero no me oyeron,

—O el que nos trajo aqui, a Marrakesh, precisamente ahora, en septiembre. O el
que esta tarde nos ha hecho hablar de Milton Oliveira.

—Usted tocé una pieza suya al piano. Por eso hablamos de él.

—¢Y por qué toqué yo esa misica, y no otra cualquiera? —de un trago vigoroso
Cadafells apurd la mitad de un gm-tonic, con los consiguientes episodios sonoros de
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fontaneria—. Solo usted lo sabrd. Y €sta. Anoche, cuando bajé a la ciudad, descubti
algo. Quiero que lo vea usted. Pero prométame que no les dird nada a esos paqui-
dermos.

Se pusieron en pie. Decidi resueltamente que me negaria a seguirlos, imaginando
antros insalubres llenos de humo de haschish y vapores de limpatas de keroseno. Pero
ya dije que no tengo caracter, y a mi edad es probable que no llegue a adquirirlo nun-
ca. Mientras esperdbamos a un taxi, la novia de Cadafells me tendié con naturalidad
de complice un pitillo de marihuana. Basté el olor dulce y resinoso del humo para que
la cabeza terminara de irseme. En el taxi repeti con éxito una broma indecente sobre
los cuartos traseros de la sefiora de Hoffmann Goicoechea, y a la novia de Cadafells
le dio un ataque de risa, y dijo que tenia suefio y puso su cabeza en mi pecho y una
mano en,mis rodillas. En la penumbra Cadafells sonreia aprobadoramente y daba ins-
trucciones al taxista en un francés casi del todo imaginario. Supuse con alivio que no
podia ver lo cerca que estaba de mis ingles la mano de la chica ni el efecto ostensible,
aunquec involuntario, que esa proximidad me provocaba.

Dando tumbos de camello insumiso el taxi se adentrd en lo que llaman las guias
un inttincado dédalo de callejuelas pintorescas. Cada vez que los neumdticos sucum-
bian a una irregularidad del empedrado, la novia de Cadafells se acercaba un poco mas
a mi. En un par de ocasiones ¢l roce casual de una mano o de un muslo me cortd la
respiracion, ya de antemano trastornada por el abuso de marihuana y de alcohol. Me
han dicho que el espectaculo nocturno de Marrakesh es admirable: yo no vi nada y no
recuerdo nada. La noche de Matrakesh se resume en mi memoria en la sensacién de
estar rozando una piel desnuda en la oscuridad y en el olor a gasolina y pléstico caliente
que me aturdia en el taxi.

Con desconsoladora rapidez llegd a su fin aquel viaje, que en mi recuerdo es tan
largo. Nos detuvimos ante una sefial que prohibia el paso de automdviles. Pagué al
conductor, dejdndole una propina insensata, motivada en gran parte por mi escasa fa-
miliaridad con la moneda marroqui, pero que tuvo la halagadora consecuencia de que
la novia de Cadafells admirase mi rumbo de caballero generoso. Tomados del brazo,
como borrachos fraternales, nos extraviamos entre la multitud de una plaza iluminada
por faroles de carburo. El aire olia espesamente a grasa de cordero quemada, a especias
y a sudot. Yo caminaba como un ciego al que guian de la mano por una ciudad desco-
nocida. Tenia la sensacidon de andar cabeza abajo por una noche vuelta del revés cuyas
constelaciones fueran las blancas llamas del catburo. Vi a un faquir que fumaba con
la boca atravesada por una aguja de punto. Vi con espanto sucesivo una hilera de cinco
encantadores de serpientes. Vi a un hombre partido por la cintura que nos pasd entre
las piernas haciendo sonar una bocina de goma. Vi, de pronto, a alguien que se parecia
extraordinariamente al onorevole Gelli, pero que iba vestido con un pantalén rojo y
una camisa de palmeras y pdjaros y se refa, con grititos agudos y gestos de melindre,
junto a un muchacho de piel muy oscura. Cuando ya no lo veia supe que era de verdad
el onorevole, y record€, sin entender nada, lo temprano que se acostaba cada noche
y la cara tan livida y casi verdosa que tenia por las mafianas.

Cadafells iba explicandonos algo, pero su voz se perdia como si nos hablara junto
al mar. Salimos de la plaza, pero no del agobio pegajoso de la muchedumbre, porque
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la calle que ahora cruzdbamos era muy estrecha y estaba llena de cafetines y de peque-
fias casas con las fachadas pintadas en azul y las puertas en rojo. «Ya estamos llegandos,
me grit6 Cadafells, sefialindome, unos metros mas arriba, el portal de una taberna de
la que provenia un humo denso y agrio de frituras. Temi que pretendiera mostrarme
alguna extravagancia de la cocina local, uno de esos platos grasientos de aspecto indefi-
nido que en diez minutos le excavan a quien los prueba una tdlcera de estémago. En-
tonces, mientras nos abriamos paso a empujones tenaces, of entre la discordancia de
las voces una nitida frase musical, y la perdi enseguida, y cuando la recobté ya habia-
mos entrado en la taberna y era como si increiblemente sonara en aquel lugar un disco
maltratado de Milton Oliveira, uno que yo no conocia. Extenuados, sudando, ganamos
un breve espacio ante la barra. No habia ni una sola superficie donde los dedos no que-
dasen adheridos por la suciedad y la grasa. Del techo colgaban largas tiras de papel
matamoscas que algunas veces nos rozaban la cara. Mujeres gordas y brufiidas de sudor
y de aceite repartian a gritos hediondas bandejas de calamares. Y pot encima del escan-
dalo y de los olotes la misica sonaba y volvia a perderse, y Cadafells me miraba son-
riendo, como retaindome a averiguar de donde procedia. Bajo la amplia melena despei-
nada su novia se mordia los labios con expresion de ultraje.

— Venga conmigo —me dijo Cadafells. Actuaba como si la chica no existiera.

— ¢Cémo descubrio este lugar?

— El azar, ya se lo dije. El azar que no existe.

A medida que thamos hacia el fondo sombrio del bar la miisica se escuchaba mis
claramente. Pero no era un disco de Oliveira. Era alguien que imitaba su misica en
un piano de deshecho, que tocaba, como él, en ripidas alternancias de furia y de ter-
nura, que se quedaba en silencio y luego repetia una sola nota y viajaba en décimas
de segundo por todas las edades de la masica y después volvia no al presente, sino a
un potvenir que ningin oido que no sea el de Oliveira ha logrado atn conocer. Habia
contra la pared desconchada un piano vertical, y un hombre ajeno a todo se inclinaba
sobre €l, la espalda recta, el cuello dolotosamente torcido, como si padeciera alguna
clase de paralisis, de espaldas a nosotros, al mundo. A un paso de mi yo estaba viendo
——pero aquella noche no sucedié nada que no fuera imposible— a Milton Oliveira.
Quise acercarme a él. Cadafells me retuvo.

— Viene todas las noches —me dijo—. Desde hace una semana. Viene y toca du-
rante cuatro o cinco hotas y no habla con nadie. Me lo contd anoche el duefio. Cree
que es uno de esos ametricanos que se quedan colgados en Marruecos y tiene que vivir
de limosna.

Pero yo no ofa a Cadafells. Miraba a Oliveira, lo espiaba, lo reconocia, escuchaba
aquella musica que no habria sido mds pura en el silencio de una sala de conciertos,
que era invulnerable al ruido y a la mugte del bar y a la infamia del piano. Eatre la
sucia muchedumbre s6lo Cadafells y yo la escuchdbamcs, pero yo sabia que también
nosotros le éramos innecesarios. No recuerdo cudnto tiempo pasé. Hubo un momento
en que se me humedecieron de desconsuelo y felicidad los ojos y vi las cosas como a
través de un cristal escarchado.

Cadafells me tocé el hombro, me sefial6 el reloj. Eran casi las cuatro de la madruga-
da y el bar estaba quedandose vacio. Enajenado y solo, Oliveira no habia dejado de
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tocar. Acodada en la barra, mis palida, sin atractivo, la novia de Cadafells bebia amar-
gamente un zumo de naranja. Oliveira apoyaba los codos en el teclado y se cubria la
cara con las manos, y tras la opacidad de las ventanas se anunciaba un amanecer azula-
do y rojizo. Dejé sobre la barra un pufiado de billetes de banco. El duefio se incling
ante mi y dijo unas palabras en arabe, tocindose la frente, la barbilla y el pecho. Me
llevaron a un taxi. La chica me apretaba la mano y me decia al oido cosas memorables
que tardé media hota en olvidar. Solo recuerdo su voz y el perfumado roce de su pelo
en mis labios, y la mirada fija y perdida de Cadafells, que espiaba el alba tras la venta-
nilla del taxi. Nos despedimos en el vestibulo del Szroy adivinando que nunca mis
volveriamos a vernos. Pedi la llave de mi habitacidon, mientras caminaba por los corre-
dores alfombrados fui despojindome de la pajarita del smoking. Cuando me deslicé
en la cama, acogido a la oscuridad y al silencio, of la lenta respiracién de mi mujer,
que parecia dormida, que tenia cerrados los ojos. Pero yo sabia que estaba despietta
y que cuando nos levantdramos no me haria ni una sola pregunta.

Antonio Mufoz Molina



Fervor y sabiduria: la obra narrativa
de Antonio Muiioz Molina

En una reciente junta de criticos y novelistas, uno de los puntos de convergencia,
comiin a obras y tendencias muy diferentes, era la conciencia de libertad vivida, y con
ella la resistencia a cualquier tipo de constriccion, politica o formal, al ejercicio de lo
narrativo. Esto es, la normalidad. Quizis hayan sido necesarios estos afios para que en
la novela se aptecie la muerte de Franco; sin mis, el fin de la Dictadura y de fodas
sus trampas, incluidas las célebres novelas en el cajon, donde ya leerfamos «lo que era
bueno», incluidas también las que tomaban el despertar de Finnegan por dogma tni-
co, incluido el desencanto porque no se abrian mil flotes con la democracia.

Este elemento temporal constituye un presupuesto bisico para abordar la obra de
Antonio Mufioz Molina, ubetense, afincado en Granada y nacido en 1956. Un segun-
do presupuesto elemental es de orden geogrifico: Antonio Mufioz ha logrado el reco-
nocimiento pablico sin abandonar hasta el momento la provincia, y desde luego sin
ampararse en parametros regionalistas (etiquetas como «nueva novela andaluza» y otras
por el estilo, cuya utilidad para el arte, por lo comiin, equivale a la de las tatjetas posta-
les pintadas con el pie).

Ambas circunstancias, la libertad como norma y la excentricidad respecto al despotis-
mo de las modas literarias, proporcionada por la vida en provincias (prescindiendo aho-
ra de extendernos sobre la tenacidad y el equilibtio que requiere mantener esta posi-
cién) enmarcan uno de los proyectos narrativos mis coherentes y ambiciosos del pano-
rama actual espafiol.

Hasta el momento se deben a Mufioz Molina dos libros de articulos o fragmentos,
E/ Robinsén urbano''y Diario del Nautilus® y dos novelas, Beatus ille’® y El invierno
en Lishoa+. El conjunto muestra una evolucién madurada con anterioridad, pues cada
una de estas obras parece resultar de la experimentacién en una zona diferente de lo
narrativo, y a la vez se hace gala de una tensién interna muy notable, con interconexio-
nes marcadas por el autor. Por ejemplo, el pentltimo fragmento del Robinson urba-
no se teficre a los taxis como refugio Gltimo de los noctambulos comparandolos al sub-
matino del capitin Nemo, leztmotiv del Dizrio del Nautilus. A su vez, en Beatus ille
el personaje central envidia y repite el destino del orgulloso naufrago de Julio Verne,
mientras que un personaje secundario de esa misma novela, Manuel Biralbo, anticipa

! Coleccion Silene Fabula. Granada, 1984.
2 Diputacion Provincial de Granada, 1986.
3 Edit. Seix Barral, Barcelona, 1986.
4 Edit. Seix Barral, Barcelona, 1987.
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a Santiago Biralbo, protagonista de E/ znzvierno en Lishoa. Tal trama nos hace pensar
en la tradicion de escritores que persiguen la construccion de un mundo autosuficiente,
de Balzac a Galdés, de Proust a William Faulkner, de Onetti a Juan Marsé. Para com-
pletar el mapa de las predilecciones de Antonio Mufioz deberfamos afiadir, entre otros,
a Jorge Luis Borges, a un cineasta, Alfred Hitcheock, y a la capital del reino de los no-
velistas, la metropolis que Haman Miguel de Cervantes. Con todo atrevimiento, la obra
de Mufioz Molina se singulariza por su didlogo constante con la tradicién, entendida
cotrectamenie como acto de entrega.

Ovtros temas recurrentes son las ciudades: Granada en el Robinsén y el Nautilus, Ma-
gina en Beatus ille, San Scbastidn y Lisboa en E/ invierno... y el del testigo, el obsetva-
dor que va perdiendo su neutralidad al ser arrastrado por los acontecimientos. Todo
ello bajo la supetficie de un estilo capaz del deleite, del humor, de la propiedad, en
una alquimia de matices que darfa para un cumplido anilisis retdrico que se extendicse
al equilibrio distributivo de los periodos, a la adjetivacion exacta y sorprendente, a las
hipdlages de raigambre borgeana. Pero en el plano de la retérica, a sabiendas de la,
facilidad de ese estilo —uno de los puntos en que se ha fijado la critica desde el primer
momento— Mufioz Molina privilegia la «inventio», el qué contar (si se sabe qué con-
tar, se sabe cdmo, y viceversa). De ahi que los volimenes de articulos, donde la mirada
se detiene sobre cada pdgina, aparezcan contiguos a las novelas, dejando el sabor de
un potencial natrativo preparado para estallar, y que a su vez la prosa de las novelas
se remanse en zonas descriptivas o reflexivas, para dar brillo a la maquina de contar.

El Robinson urbano es un libro puesto bajo la advocacion de una tradicion moderna,
la de los Tableanx parisiens de Baudelaire, y de otra mis antigua, la de los viajeros
a Granada. Ultimo eslabon de esta cadena, el librito tiene la originalidad de tratar a
Granada como una ciudad viva («Una ciudad no es un marco, sino la dilatada memoria
de si misma», sostiene el flineur Robinson), una ciudad que ofrece al paseante, junto
a los monumentos y lugares famosos («...dfas cnteros en que el Paseo de los Tristes
no es un lugar de Granada, sino un paisaje de la literatura») otras geografias, la de los
«ciegos, mendigos, locos, borrachos, mujeres que hablan solas manoteando al aire, bu-
jarrones sombrios que a la caida de la noche se deslizan hacia la espesura de los parques
para esperar el amor, que a veces llega y se detiene junto a ellos en coches sigilosos»;
en suma «las ciudades simultaneas que por simplificar laman Granada». Esta extension
del radio visual permite a Robinsén ejercer una veta civil, a la vez reformista y sarcasti-
ca, y sobre todo aparecer como un fabulador «que se complace en disefiar para si mismo
imaginarias aventuras», asignandoselas a noticias o acontecimientos cotidianos.

El Digrio del Nautilus tiene parecida estructura y origen que el Robinson, la de una
serie de articulos aparecidos en la prensa diaria y ligados por un designio unitario. Aho-
ra el punto de vista es el del capitin Nemo, un personaje que como Robinsén ha borra-
do las huellas de su pasado. Igual que en el primer libro, el cuadro o poema en prosa
sc organiza a menudo por ¢l procedimiento de ahondar en las posibilidades de ficcion
contenidas en una noticia (el proyecto de beatificacion de Grace Kelly o el atraso de
los relojes en primavera) que se ptresta a un esbozo minimo de aventura. Ademas, en
este libro pueden leerse frases que apuntan a la poética del autor: «La memoria es el
sentido que nos permite cscuchar el tiempo, materia tltima de la escritura, v también
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de la masica y de las imdgenes del cine». La nostalgia como levadura de [a imaginacion,
el azar como elemento rector de la peripecia, la funcién literaria como operacién que
busca en el lector un cémplice dé la historia, antes que un ac6lito; todas estas convic-
ciones se despliegan en la primera novela.

Si en algo muestra Beatus ille su caricter de «opera prima» es en la complejidad y
articulacidn de los procedimientos narrativos, més alla de un estilo de largos periodos
proustianos que facilita la inmetsion del lector en sus paginas sin desequilibrarlas con
excursos liricos. Como Cervantes del Quzjote, Muiioz Molina no es el padre sino ¢l pa-
drastro de Bearus ille. Este es el titulo de un libro dentro del libro, escrito por el narrador
y concluido por otro personaje, por voluntad del primero. Junto a este artificio esencial,
que conduce a transportar las consecuencias de la novela fuera del libro, el autor se
sitve de un pacron genérico, el de la novela policial inglesa de ambiente cerrado y enig-
ma. Sin revelar la trama, podemos recordar que en 1969, un muchacho de veinte y
pocos afios, Minaya, tras sufrir una experiencia de represion politica que le deja miedo
y fascinacidon por un pasado desconocido, vuelve a su ciudad, Magina, en busca de las
huellas de Jacinto Solana, un escritor de ese pasado anterior al oprobio de la dictadura
franquista. Como en Los papeles de Aspern, de Henry James, los resultados de la pes-
quisa van a tomar rumbos insospechados. La guéze se ird centrando en la reconstruc-
cion y esclarecimiento de un asesinato ocurrido en 1937, cuyas citcunstancias serdn in-
separables del destino de unos personajes. Los capitulos se suceden como circulos con-
céntricos en torno a la averiguacién, pero ese rumbo hacia la verdad ird devolviendo
un tiempo perdido, inscrito en unos objetos: cuadros, espejos, fotografias que van ga-
nando significado, y en dos espacios, concéntricos también, donde el tiempo se en-
cuentra detenido, o contenido mis bien, hasta el momento en que el misterio se reve-
la: la casa donde ocurrié el suceso, descrita casi siempre desde dentro, y la ciudad, Ma-
gina, cuya descripcién equivale a una elegia donde se renueva la poética ilustre de las
ruinas, actuando como resonador de los personajes: «Ndufragos, escribe Minaya, en una
ciudad que ya es en si misma y desde hace tres siglos un naufragio inmoévil, como una
galedn de alta arboladura barroca arrojado a la cima de su colina por alguna antigua
catastrofe del mart».

La eleccién de las fechas (1969 y 1937) encierra la novela en la guerra civil espafiola
y su prolongacidn dictatorial. Sin embargo, no es una novela sobre esc acontecimiento.
La guerra se integra en la trama de un modo central en tanto que determina las vidas
de los personajes, a través también del filtro de las historias que Minaya ha oido de
nifio. Entre ellas sobresale, por su valor simbélico, la del fusilamiento de la estatua de
un general (historia auténtica, por otro lado) pues viene a subrayar la irrelevancia de
una «verdad Gltima» que dote de sentido tranquilizador a la irracionalidad de la muer-
te colectiva, del mismo modo que la averiguacion de la verdad de un suceso privado,
un asesinato vulgar, no es sino un dato poco relevante en los destinos de los personajes.
Se invierte por tanto el plan de la novela policfaca. El lector va conociendo a los perso-
najes a tenor de lo que cada uno de ellos dice de los otros. Manuel, Mariana, Jacinto
Solana, Utrera y Orlando, envueltos por las circunstancias de 1937, comparten un sino
de rebeldia sofocada por la renuncia que se extiende rambién a los jévenes de 1969,
Minaya e Inés, aunque a Estos les sea dada una esperanza que ya estd fuera del libro.
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Y son estos destinos, compuestos, como en el verso de Eliot, «<mezclando memoria v
deseos los que importan. Tanto en el caso de la guerra como en el esclatecimiento del
asesinato, lo decisivo es la bisqueda, la recuperacion de la memoria en todo su espesor.
Ah reside el descubrimiento, segin conocerdn el buscador Minaya y el lector: «Usted
ha escrito el libro... usted me ha devuelto por unos dias a la vida y a la literatura...
porque usted ¢s el personaje principal y el misterio méas hondo de la novela que no
ha necesitado ser escrita para existir. Usted, que no conocié aquel tiempo, que tenia
el derecho a carecer de memotia, que abrié los ojos cuando la guerra estaba ya termina-
da y todos nosotros llevibamos varios afios condenados a la verglienza y a la muerte,
desterrados, enterrados, presos en las circeles o en la costumbre del miedo. Ama la
literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mf,
a Mariana, al Manuel de aquellos afios como si no fuéramos sombras, sino criaturas
mis verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su imaginacion donde
hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, mis leales y hermosos, limpios
de la cobardia y de la verdads.

En E/ tnvierno en Lisboa el género policiaco vuelve a constituir el cafiamazo para la
natracién simultanea de otra historia. St en Beatus ille se superponian la tradicidon de
la novela inglesa con la de la «techerche du temps perdus, en esta ocasidn se juega con
la novela de intriga norteamericana (de Hammett en adelante) para encubrir una es-
tructura de Bildungsroman o Erziehungsroman, es decir, de novela de educacién.

Una frase del principio da cuenta de ese doble registro: «El tenfa una historia y guar-
daba un revélvers. El sefiuelo del revélver conduce a una trama bien urdida segin las
leyes de este género que exige la suspension del dnimo, lo cual permite al novelista
ampliar su paleta narrativa con elementos ausentes de la primera novela: ¢l didlogo de
intercambios breves, un ritmo mis rapido, graduado por la accion, la multiplicacion
de los espacios —ahora van a aparecer tres ciudades o tres laberintos: San Sebastian
como base reconocible, unos trozos fugaces de Madrid y sobre todo una Lisboa de arra-
bales donde no se acierta «a distinguir entre el desconocimiento y el tecuerdo», una
ciudad presentida a través de su nombre— y unos personajes secundarios a menudo
resueltos en clave de humor parédico (asi el joyceano Floro Bloom y sobre todo el pom-
poso villano Toussaint Morton, melémano e implacable).

La historia simultdnea, sin embargo, es la de la transformacion del protagonista, ¢l
pianista de jazz Santiago Biralbo, en otra persona, también pianista de jazz, en cuyo
pasaporte figura el nombre de Giacomo Dolphin, después de haber sobrevivido 2 una
intriga 2 donde lo arrasttd su amor por Lucrecia.

El presente de la novela es el de Dolphin, un hombre extranjero ya para siempre
que le confiesa al narrador haberse librado «del chantaje de la felicidad», no mediante
la resignacion, sino mediante el desdén. El pasado de la novela es el de Biralbo, todavia
fragil y enamorado. La propia novela, desde esta perspectiva, es la cronica de qué se
retiene y a qué se renuncia cuando acaba un amor («Es tan corto el amor y tan largo
el olvido»): «Ya no queria, como otras veces, apresar el tiempo para que no le fucra
arrebatada la cercania de Lucrecia, apurar hasta el Gltimo minuto no sodlo la delicia,
sino también el dolor, igual que cuando estaba tocando v eludia las notas finales por
miedo a que el silencio aboliera para siempre en su imaginacién y en sus manos la po-
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testad de la masica. Tal vez lo que le habia sido dado bajo la luz inmévil del amanecer
no admitia duracién ni conmemoracion ni regreso: setia suyo siempre si se negaba a
volver los 0jos».

La leccion sentimental o el escarmiento suftido por Biralbo es lo que ha dado lugar
a que Giacomo Dolphin sea mias que un mero adoptado para conservar la vida, lo que
marca la tensidn interna de la novela. Pero ademis, la educacion sentimental implica
una educacién estética. El narrador anota que Dolphin toca mejor que Biralbo. Las ex-
periencias sufridas le han hecho permeable a las ensefianzas del trompetista Billy Swann,
un personaje emparentado con el perseguidor que en la novela funciona como emble-
ma del artista ideal. Ha aprendido que mis alli de una forma de confesion, la musica
puede ser una «pasién fria». De ahi que en la novela aparezca la reflexién sobre el efec-
to moral del arte sobre la vida como elemento esencial, no accesorio: «Como algunas
veces el amor y casi siempre la masica, aquella pintura le hacia entender la posibilidad
moral de una extrana e inflexible justicia, de un orden casi siempre secreto que mode-
laba el azar y volvia habitable el mundo y no era de este mundo. Algo sagrado y het-
mético y a la vez cotidiano y diluido en el aire, como la musica de Billy Swann cuando
tocaba la trompeta en un tono tan bajo que su sonido se perdia en el silencio, como
la luz ocre y rosada y gtis de los atardeceres de Lisboa: la sensacion no de descifrar el
sentido de la musica o de las manchas del color o del misterio inmovil de la luz, sino
de ser entendido y aceptado por ellos. Peto afios atras €l ya habia sabido y olvidado
estas cosas. Las recobraba ahora como las tuvo entonces, con mis sabiduria y menos
fervor...»

Quizas sea en el enlace de estos dos términos, fervor y sabiduria, donde pueda ence-
rrarse la obra de Antonio Mufioz Molina (puesto que en la cita antetior se habla sin
decitlo de literatura). Fervor en la posibilidad del arte como iluminacién moral, sabi-
duria en el manejo de sus medios propios.

Andrés Soria Olmedo



Caricatura de Florencio Parravicini, por J.C. Guzman



Aguafuertes

Gardel y los suefios

Como pasa con Yrigoyen, con el negro Falucho, con Juan Moreira, con Perén (el
lector sabri hacerse cargo de los matices ideoldgicos), como no ha pasado con casi nin-
gan otro argentino y si con una mujer, con Eva Perdn, Gardel fue menos un hombre
que un suefio colectivo. Escribir que es un mito parece una vulgaridad de mal progra-
ma de tangos; pero si los mitos son tradiciones alegéricas que tienen por fundamento
un hecho real, no hay mis remedio que aceptar a Gardel en la suburbana iglesia de
nuestra teogonia nacional. Socidlogos, bidgrafos, periodistas, han escrito sobre sus dias
y sus viajes. Mas de mil discos fonogrificos registran su voz, y hasta los cambios que
el tiempo impuso a esa voz; su caudalosa iconografia es infinitamente mas confiable
que la de San Martin o Monteagudo. Y, sin embargo, lo Gnico que se sabe con seguri-
dad es que Gardel existid: todo lo demis son suefios, exaltaciones de testigos improba-
bles o fantdsticos, sensibleras mentiras de amigos que nunca lo conocieron. Hubo un
Gardel fisico, impar, como todo hombre, mis bien proclive a la gordura, tal vez algo
miségino y nacido en Francia el 11 de diciembre de 1890, a las dos de la mafiana, en
L'Hospital de la Grave, hijo de Berthe Gardes, planchadora, y de padte desconocido.
En algiin lugar del trayecto entre Toulouse y los baldios de Buenos Aires o Montevideo,
Gardel dejo de llamarse Charles Romualde y se llamé Carlos; su apellido, que debio
pronunciarse «gard», se volvid agudo y la ese final se licud en ele. El tango, mientras
tanto, comenzaba a recosrer algo asi como un camino inverso: salié de los quilombos
y las casas de baile del Bajo, abandond el Barrio del Mondongo abjurando de su linaje
africano, y entr6 en los varietés afrancesados y en las casas decentes, donde se leia a
Samain y a Verlaine. Gardel, por supuesto, no tuvo nada que ver con esto; hacia 1910,
ya era un morocho rioplatense que cantaba estilos y cifras camperas. Cuando finalmente
el tango y €l se encontraron, esa musica empezd a set el tango, el tango cantado, casi
el Ginico que los argentinos reconocemos como tango. Un poco después, Gardel era Gardel
y también el otro. Un artista de fila inteligencia que, mis que en los corralones del
Abasto, cantaba en San Juan de Puerto Rico, en Maracaibo, en Cartagena, y que, como
lo atestiguan sus cartas, preferfa quedarse en los Estados Unidos y ganar treinta mil
dolares por pelicula a regresar a su Buenos Aires querido. Y hacia bien, me dirdn, eso
es humano, o lo Gnico que faltaba es que el zorzal, el morocho, el bronce que sontie,
se muriera de hambre. Justamente: es humano. Humano y hasta demasiado humano,
nietzscheanamente hablando, y lo que yo quiero insinuar es que el otro Gardel, el que
a la memoria agradecida y candorosa de los argentinos le importa, no es el humano.
Es su doble, su avatar mitoldgico: el dnico real al fin de cuentas, porque su fantasma
estd tejido con lo mejor y lo peor de cada uno de nosotros. Este Gardel ya no es mas
francés, si alguna vez se aceptd que lo fuera, sino portefio; a lo sumo, uruguayo. Y
se admite a la Banda Oriental en su genealogia sélo porque de esa tietra, que es ésta,
provienen ciertos atributos nacionales sin los cuales setfiamos menos argentinos: los Treinta
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y Tres Orientales, Artigas, la gringa y los canillitas de Florencio Sinchez, la prosa de
Horacio Quiroga, la marcialidad bochinchera de La Cumparsita, quizas el Geniol. Este
otro Gardel, ajeno para siempre a las humillaciones de los regimenes dietéticos y a la
caida del pelo, resplandece desde hace medio siglo con su inalterable donjuanismo se-
creto, su generosidad intacta, su lagrima perfecta en la garganta. Este Gardel soporta
sin detetioro las cursilerias de los tangéfilos, el desdén un poco tilingo de Borges, las
interpretaciones afiebradas de los sociélogos. Este Gardel, por otra parte, es e/ gue can-
taba. A quién le importa que levantara las cejas al hacerlo, a quién le importa que en
alguna cita, poniéndole una mano en la frente a la agénica Margarita, que estd tuber-
culosa, le diga con una especie de objetiva perplejidad: «Fiebre, ¢eh?». ;O a continua-
¢ién no va a cantar S#s ogos se cerraron? Y acd debo interpolar una observacion y el
recuetdo de una imagen. La observacion es €sta: para significar la indiferencia inhuma-
na de lo real, nuestro mayor prosista ha escrito: «La candente mafiana de febrero en
que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia que no se rebaj6 un ins-
tante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitucion habfan renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios». Medio centenar
de palabras, y uno duda seriamente de este viudo. Gardel, lacénico, canta lo mismo
asi: Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando. La imagen que iba a recordar es
la de esa escena y parece pintada por Goya. Gardel sentado y dos figuras cadavéricas
detrds, todo hecho de sombras y de grises. Y uno siente que Gardel no canta, que Gardel
es cantado por su voz. Toda cosa o hecho del universo admite una teoria: Hegel con-
fundié esto con la racionalidad de lo real. También se teoriza sobre Gardel: se lo ideo-
logiz6. Pero puede demostrarse o no que la imagen del muchacho marginal, crecido en
el mercado, que asciende hasta el frac y llega a cantatle al principe de Savoia y a Eduardo
de Windsor, encubre una metifora conformista, fomentada (no por él, claro) para ador-
mecer a nuestro pueblo, el suefio que sofié a Gardel no cede. Aunque se exhumen car-
tas donde Gardel diga friamente de Razzano que «es un tipo de incomparable armadu-
ra de cemento» y que cierto negocio «tiene tantas posibilidades de hacerse como Razza-
no de cantaty, o de Isabelita, aquella novia que se quedd en el bartio: «Recibi cuatro
lineas con protestas de amor y esas tontetias, pero mi resolucion es inquebrantable; prefiero
no ganar un peso Mas a tratar con esa genter; por mis que haya existido un imperfecto
Gardel de carne y hueso, el de generaciones de argentinos sigue siendo otro. El de la
sontisa de Gioconda varén, el que todavia en algtin cine de pueblo (lo he presenciado
yo, no lo copio ni lo invento) debe repetir la escena donde canta Sus ojos se cerraron;
el de la milagrosa voz que le hizo decir a Catuso, si es que fue Caruso, aquello de la
lagrima en la garganta.

Que yo sepa, sdlo Jorge Luis Borges se ha animado a decir que le disgusta la voz
de Gardel. Le atribuyc a esa voz las cualidades morales negativas de los malos poetas
de tango, la culpa de entristecer la musica valerosa y festiva de las milongas, responsa-
biliza, a2 un casi petfecto insttumento sonoro de la naturaleza, de lo que otros llama-
mos la historia nacional. Denostar a Borges es ficil. Hay que admitirlo: mucho mis
fdcil que oponerse a Gardel. Yo prefiero suponer que a Borges le pasa con Gardel lo
que a Sarmiento con Facundo: lo inquieta porque no lo comptende, y, sin sabetlo,
lo admira. Yo prefiero imaginar que la realidad, como la musica, admite variaciones,
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que hay mundos paralelos, espacios fuera del tiempo y del espacio. Me gustaria oitlo
a Gardel, en esa historia, cantando con su voz dorada las milongas de Borges. Bien
mirado, es casi lo Gnico que les falta a esos dos.

Canaro en Paris

Menos el viaje a Patis, lo inventd todo. Fue el primeto que incorpord un cantor a
un conjunto orquestal; el primero que dirigié tangos con batuta, de pie, a lo Toscani-
ni; el primero que con toda su orquesta, nimero fuerte de Roya/ Pigalle, ameniz6 un
baile en una casa «decente». (Sucedid, me dicen, en un aristocratico caserén de la calle
Maipii. Esa noche se les habia prohibido a los misicos que guifiaran el ojo a las nifias
de la casa, que les hicieran morisquetas equivocas mientras cllas bailaban: todo salié
bastante padico y Canaro pudo seguir alternando las casas bien de nifias mal, como
dice el tango, con las casas mal de nifas bien.) Un dia, diez afios antes de nacer yo,
sc pasd el peine por su gran cabeza, se acomodd el nudo de la corbata y zarpd hacia
Francia. Era el afio del Principe de Gales. Hacia ya un siglo que los argentinos, fueran
literatos, masicos o estadistas, habian decidido que la capital espiritual de la Argentina
era Paris. Todavia hoy a més de uno le pasa. Como Sarmiento, como la Generacion
del 80, como Cortazar, también Canaro sc fue a Patis. Peto, eso si, aparie de los instru-
mentos tradicionales dotd a su orquestita de bateria y serrucho. Serrucho: nunca se sa-
brd por qué. Y desembarcé alld, y como las cosas no son como uno las suefia, casf se
tiene que volver sin tocar un solo tango. Una ley gremial de posguerra prohibia contra-
tar musicos extranjeros, salvo que fueran, por algin motivo, de interés nacional. Y al-
guien, lei que el empresario Pedro Lombard, concibid luminosamente una idea: disfra-
zar a todo el mundo de gaucho. (Ya se sabe lo irresistible que es, para un europeo,
imaginar a Buenos Aires galopada en todas direcciones por jinetes de poncho al vien-
to.) Los musicos, al principio, se negaron. Después, no. Al fin de cuentas ellos habian
cruzado el ancho mar para hacerse oir, y un tango es siempre un tango, asi se lo toque
con el sobretodo puesto. Y tocaron. Y fue de este modo que Canaro, y el tango, entra-
ron conmovedoramente en el Viejo Mundo. Fue en el dancing Florida, en los altos del
Teatro Apolo de Paris, con una orquesta de juguete donde se podia ver a un paisano
criollo armado de un serrucho y otros centauros que tocaban el bandonedn, el contra-
bajo y la baterfa. De aquella memorable velada los diarios de la época aseguran que
los clientes estaban impresionados. Yo sospecho que es verdad. Y hasta hubo, dicen
también, alguna francesita que esa noche de 1925 le pregunté al mozo de qué parte
de Rusia eran aquellos hombre terribles, de bombacha y botas, que tocaban con seme-
jantes instrumentos una musica tan triste.

Cortazar: la cercana lejania

A la muerte de Edgar Poe, Rufus Griswold ley6 un discurso finebre que afios des-
pués le hizo decir a Baudelaire: ;No existe, pues, en América, una ley que prohiba
a los perros la entrada en los cementerios? Julio Cortdzar, transcribiendo algunos de
los peores parrafos de aquel discurso admite que, si bien Griswold estaba minado de



116

resentimiento y mala fe, no dejaba, a veces, de tener razon. Por desagradable que re-
sultara. Poe, muerto, seguia siendo responsable de sus actos. O de otro modo, que la
muette no mejora a nadie. Siempre estuve de acuerdo con Cortazar en esto. Hoy el
muerto es €], y no voy a embellecerlo. Ni voy a embellecerme yo con sus despojos.

Nunca busqué su amistad ni pude darle la mia. Paris esta demasiado lejos; la dife-
rencia de edad también armaba otro mapa en otro continente. Yo lo admiraba como
esctritor, crefa en la sinceridad visceral de sus gestos politicos: ése fue nuestro lugar de
encuentro. Puestas en claro estas cosas, ya puedo decir que escribo estas palabras con
malestar y desgana: desde su muerte he visto demasiados perros que, con la excusa de
la amistad, [a politica o Ia literatura, han levantado la pata sobre su tumba. Una orda-
lia de estupidez, superficialidad, ignorancia del significado de su obra, pegajoso senti-
mentalismo, ha caido como un paradéjico castigo sobre la memoria de uno de los hom-
bres que nos ensefié a refrnos de todo eso.

Se ha sefialado que muchos argentinos de mi generacidén son deudores de la prosa
y del mundo de-Cortizar; yo hasta cambiaria el verbo y escribitia sozos, si a su nombre
se agregan los de Arlt, Marechal, Borges, Sabato, Onetti. Y también dirfa que en reali-
dad unos pocos escritores han aprendido de &l lo que les hacia falta y demasiados mu-
chachos mis o menos agrafos de los afios sesenta, por imitar a sus petsonajes, se dedica-
ron a apretar el tubo de dentifrico por cualquier parte, o a inventar palindromos, con-
vencidos de que eso era toda la insurreccion contra la ideologia paterna o el orden bur-
gués y la primera instruccién para subir la escalera que conduce a cambiar el mundo.
Me acuerdo. Hacia 1965 no habia boutigue que no se Yamara Rocamadour, libreria
que no se llamara Rayuela o tevista juvenil que no se llamara Croropio. Ninguna: Fa-
ma, como ha dicho Isidoro Blaisten. Todas las chicas algo zaparrastrosas que no que-
rfan ser Alejandra Vidal Olmos, querian ser la Maga. Ya no tenfan ataques de epilepsia
ni complejo de Edipo ni escuchaban Brahms ni cortejaban las pulmonias en la intem-
perie del puerto de Parque Lezama; ahora buscaban papelitos de color en las alcantari-
llas, anhelaban ser violadas por uruguayos negros, ofan a Charlie Parker y, como en
nuestro pais siempre estuvo prohibida Acorazado Potemkim, y el Riachuelo es fétido,
no sabian qué pelicula ir a ver ni como suicidarse. Alguna, hasta era la Maga. Una de
ellas se lo confesd al escéptico Blaisten. Enojadisima le dijo: «Yo soy la Maga, yo lo co-
noci a Julio en Bruselas». Ya lo sé, Cortazar no es culpable de la locura de nadie; al
fin de cuentas estos desplazamientos de la realidad son el triunfo de su literatura. Has-
ta puede ser que esa chica fuera de verdad la Maga; en aquel espacio privilegiado que
fue el mundo imaginario de Cortazar todo podia suceder, su universo fantastico inva-
dia el mundo real. Claro que st se piensa que Cortazar vivio en Bruselas hasta los cinco
afios, la precocidad erética de esta Maga y de aquel nifio debi6 ser sorprendente, y dig-
na de otra novela, s6lo que ésta exigiria un autor que fuese al mismo tiempo Charles
Dickens y Henry Miller. En los afios setenta, por fin, ya no quedaba argentino que no
hubiese bebido con Cortazar un calvados, en el café Bonaparte, o hablado de jazz en
una ruinosa escalera de la rwe Vaugirard, o, por lo menos, recibido una carta que co-
menzara: «Querido Cronopio». Todos y todas le llamaban Julio; también hay muchachas
que aman la poesia y para nombrar a Garcia Lotca dicen Federico, como si hubiesen
pasado la noche anterior acostadas en su boveda.
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Alguien se preguntara qué pretendo, cual es el Cortazar esencial que conozco y del
que me apropio. A mi pesar, debo hacer ahora unas precisiones personales.

Conoci a Julio Cortdzar hace veinticinco afios. En 1959, estando Cortdzar en Buenos
Aires, me escribid una carta, no importa a proposito de qué; fue la primera de una serie
de cartas cuyo contenido, al menos esta tarde, tampoco importa demasiado. Puedo,
si, jactarme de algo: nunca me llamé cronopio. En veinticinco afios nunca nos tutea-
mos. Las noches que compartimos juntos, con unos pocos amigos de E/ escarabajo de
Oro. no acontecieron en ninguna de las dos mirgenes del Sena, sino en la orilla de
acd del Riachuelo, mas bien tirando para el lado de Barracas que de Montparnasse. No
tuvimos la fortuna de ver ni el mds minimo clochard: tal vez se nos cruzd un mero
¢roto portefio, alguna subdesarrollada violetera nacional. No evoco el menor Pernod;
s1, unas cuantas rotundas botellas de vino negro. Como él pronunciaba la ere a la fran-
¢€sa, no por amaneramiento sino por gucuralidad natural (eso que llamamos frenillo),
no creo que hubiese articulado con claridad mi nombre. Me decia Castillo; yo le decia
Cortazar. Eso no nos impidié hablar sobre Latinoamérica, sobre boxeo, sobre el exilio.
No siempre estibamos de acuerdo. Tampoco nos impidi6 coincidir sobte el Gnico tema
que parecia apasionarlo: la literatura. De los grandes escritores que he conocido, nin-
gUNo, excepto Borges, parecia haber meditado tanto como él sobre el problema de la
forma y el estilo. Uno tenia la impresion de que para Cortazar las palabras eran cosas,
PEro no en el sentido inorginico de objetos: mis bien pequefias cosas vivas, animalitos
o diminutos monstruos delicados a los que habia que amaestrar cuidadosamente para
hfslcerles cumplir la ceremonia de la sintaxis y la forma personal. El decia haberlo apren-
dido d§ Marechal y de Borges. Y es esto, este aprendido magisterio que se transmite
de escritor a escritor, y al que ahora hay que agregar su propio magistetio, lo que le
dCbemos y le deberan las generaciones que lo siguen. No sus frivolos libros de dos pisos
editados para Navidad y Afio Nuevo o sus homeopiticas rebeliones con pingiiinos y
tubos de dentifrico: no su ambigua ideologia de latinoamericano en Paris, que alguna
¥z me pareci6 demasiado remota, sino algo esencialmente mucho mis importante,
Y& que Cortdzar no era ni quiso ni necesitd ser un pensador o un hombre de ideas:
fue un gran escritor, uno de los mas deslumbrantes autores de ficcion que dio nuestra
lengua. Lo que vamos a deberle siempre es haber puesto, en el momento en que hacia
fa}ltfi, todo lo que tuvo —su prestigio, su influencia como escritor, su nombre— al ser-
vicio del socialismo. No es un libro menor ¢ ideolégicamente candoroso como Lzbro
“e Manue], e legado histérico de Cortdzar: es el acto de haberlo escrito, de haber in-
temad? la aventura acaso imposible de unir su mundo real, hecho de locura y suefio
?7 ambigiiedad, al mundo para &l casi incomptrensible de las rebeliones sangrientas de
hos horpbres. Los que amabamos la verdadera literatura de Cortazar y crefamos en su
u?\?i::jgdf Seguirem?s p‘ensando que fue una suerte que este extrgnjero espiritual es-
. el lado de acd», junto a Nicaragua, El Salvador o Chile y, sin sabetlo del todo,
Junto a quienes, desde el exilio interior, intentibamos desde esta tierra atrasada, y a
fuestro modo, darle un sentido a la Historia.

Y T S . . .
pit 1Y07 Intimamente, seguir€ sintiendo que fue una dicha que haya escrito ciertos ca-
u P . .
s de Rayuels, los mondlogos de Persio, magias como la del oso afelpado que an-
a o . - -
Por las cafierias, cuentos perfectos como Las puertas del cielo, Ef idolo de las Cicla-
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das, El perseguidor, Casa tomada, Lejana, Instrucciones para John Howel/, paginas por
las que siempre estard, en mi panteon personal, al lado de Poe o de Borges, junto a
esa cada vez mis reducida familia de sofiadores con la que, en secreto, dialogamos a
medida que envejecemos.

El angel al revés

Atlt se ha puesto de moda: Atle, si viviera, se reiria con malignidad de las monogra-
fias universitarias que se escriben en su nombre, de los profesores norteamericanos que
vienen a la Argentina a estudiar su obra, de las traducciones de sus novelas. Hacia 1960,
la editorial Losada comenzd cautelosamente a reeditar su narrativa; en 1968, se publi-
caron sus dramas. Y aunque todavia no existe edicidén anotada y completa de su obra,
vamos camino de tenerla. Ef golpe de gracia, como siempre, lo dio nuestro esnobismo
cultural: hace unos meses los diarios portefios divulgaron que los italianos habian des-
cubierto «al Dostoievski argentinos. ltalia no es todavia Francia, pero ya es Europa. Cuando
alglin francés note que mis o menos en la época en que Jean-Paul Sartre fundaba el
existencialismo ateo en el Café de Flore, Roberto Arlt, en la redaccién de Ef Mundo
o de Critica, entre un aguafuerte y el refrito de una noticia policial, redactaba capitulos
de novela que se llamarian, por ejemplo. «Ser a través del crimen»; cuando un europeo
descubra que el Caligula, de Camus, y E/ desierto entra en la ciudad, son casi simulti-
neos, el desastre serd total: Arlt serd sagrado. Lo convertiremos en una especic de em-
balsamado, o algln ctitico con escarapela decidira que es nuestro Escritor Nacional.
Haremos de €l lo que, gracias a las politiquerias de Lugones, hicimos de José Hernan-
dez: un amanuense del Dios Patrio, un autor para encuadernar en cuero de vaca y rega-
lar en las embajadas. Ya hay cinta en tecnicolor de alguna de sus obras, ya hay plaza
con su nombre. Mafiana fundaremos una biblioteca municipal y, a fuerza de incluitlo
en los programas oficiales acabaremos por olvidar que fue un hombre. De ese hombre
voy a hablar; de lo que ese hombre pensaba sobre la vida.

Yo quicro ser feliz. Esta formula, patéticamente infantil, cifra la obsesion central
de su vida y de su obra. Explicitamente lo ha dicho: «...¢de qué modo debo vivir yo
para ser completamente dichoso (...)?, ¢de qué modo se puede vivir feliz, dentro o
fuera de la Ley?» Pero no hay escritor que, en algtin momento de su vida, deje de des-
cubrir que la felicidad no existe sobre la Tierra; que, la que con candor llamamos felici-
dad, son meramente unas ilusorias hilachas de alegria, de amor, o mejor un minuto
de satisfaccién o de vanidad por una obra que, durante ese minuto, creimos incorrupti-
ble. Porque, para el hombre que escribe, la tnica cosa parecida a la felicidad se da,
como una caricatura de la dicha, sélo en relacion a su obra. Jean Genet, ese delincuente
angélico, ese «degenerados purisimo cuyo parentesco con Arlt (como el de Arle con Ce-
line) también descubrird un dia de estos un francés, Jean Genet lo ha escrito: «...esa
imbecilidad que es la materia basica de la vida: abrir una puerta, prender un cigarro.
S6lo hay unos cuantos destellos en la vida de un hombre. Todo lo demis es oscuro».

No me asombra: esa especie de idiotez esencial es lo Gnico de Arlt que vieron sus
confemporineos. Que yo sepa, nadie, excepto Leopoldo Marechal, advirtio la terrible
inocencia de aquel formidable resentido que era capaz (no importa si lo hizo o no,
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dejo esas precisiones a los bidgrafos letrinescos) de escupirle la cara a un portero, por
el mero hecho de ser normal, o de execrar a fos jorobados, a tos bizcos, a los contrahe-
chos, por su infelicidad de ser distintos. ¢Cémo? ¢Es posible ser un gran escritor y ser,
humanamente hablando, una «mala persona»? Y ademis, scémo hablar de inocencia
en un hombre capaz de escribir E/ jorobadito o paginas como las del asesinato de la
Bizca? Sin embargo, es asi. No tengo espacio aci, ni voluntad, para demostrar que todo
gran creador es al mismo tiempo el mas puro y el més perverso de los setes; pero cual-
quiera que se haya esforzado en comprender por qué se hace y de gué se hace una gran
literatura sabe que es asi. Y sino lo sabe, tanto peor: no hay explicacién que se lo explique.

Arlt, que apasionadamente buscaba la felicidad, sentia la fascinacién y el horror de
la desdicha. Odiando (o simulando odiar) a un contrahecho, conjuraba migicamente
su propia monstruosidad: la de su alma. Estar construido espiritualmente como Arlt,
equivale a ser un desdichado. En la época del pais en que vivid, era lo mismo que ser
un monstruo. El hotror del cuerpo, la obsesion por la fealdad, el sentimiento irracional
de vivir trabajados por la angustia, la eleccion de ser-a-través del crimen, del dolor,
de la revolucién, vale decir, los temas del existencialismo sartreano, fueron descubier-
tos, vividos y hechos literatura (no digo bosquejados, sino hechos plenamente literatu-
ra) por un escritor argentino que leia Rocambole y se jactaba de no haber terminado
la escuela primaria. ;Quién iba a entenderlo? Hay incluso situaciones novelisticas de
Arlt que tienen un paralelismo sobrecogedor con las que inventara Sartre: personajes
que con un cuchillo se clavan la mano a una mesa, tipos que se suben a un arbol (en
Sartre es una ventana) para ver a los hombres desde arriba o contemplar a una mujer
desnuda como si fuera una mosca. Si tuviera espacio, yo podria explicar que no son

metras coincidencias.
La Argentina de Arlt, por otra parte, era la de los tangos de Discépolo («en mi caida

traté de hacerte a un lao», ¢no es la version suburbana del amor entre Kierkegaard y
Regina Olsen?) era la época en que Carlos Astrada, también antes que Sartre, escribia
su olvidado ensayo sobre el existencialismo; la época en que a Unamuno se lo conside-
raba casi un escritor argentino. Digo que esa Argentina era, y en rigor podria escribir
que es. ¢Esto quiere decir que los argentinos somos existencialistas? No. Quiere decir
que, en distintos lugares del mundo, algunos hombres, deslumbrados por el indiferen-
te fulgor de la muerte, descubren a solas las mismas verdades. Entre nosotros, el prime-
ro fue Arlt. Visto as, el pensamiento y la obra de Atlt no parecen tan anacronicos como
los imaginaron sus contemporineos. Visto asi, los anacrénicos fueron sus contempori-
neos. Qué iban a entender los criticos de su época lo que habia dejado de esa literatura
desmesurada y mal escrita: «En realidad», escribi6 en el prologo a Los lanzallamas, <uno
no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio o si se toman a pecho la burda
comedia que representan (...) como primera medida he resuelto no enviar ninguna obra
mia a la seccion de critica literaria de los periédicos. ¢Con qué objeto? Para que un
sefior enfitico entre el estorbo de dos llamadas telefonicas escriba para satisfaccion de
las personas honorables: el sefior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pési-
mo gusto, etcéterar. El orgullo del solo y la precatia felicidad de haber terminado un
nuevo libro. La pequefia omnipotencia del jorobado que, siquiera por un rato, ve a
los demis debajo de su mirada. Después de esta caricatura de la dicha la soledad serd
mayot que antes. A/ [ loved, I loved alone, este grito de Edgar Allan Poe pudo haberlo
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proferido Arlt. Y en realidad lo hizo. «Estoy monstruosamente solo», dice Erdosain.
El que es distinto, o se siente distinto (para el caso da lo mismo: la diferencia esti en
lo que se hace con esa incapacidad de soportar el mundo, o en cuanto nos dura, ya
que en general desaparece hacia los treinta afios con el matrimonio y un buen empleo),
el monstruo, vive condenado a la soledad, estd «maldito» y elige su rareza como un
caparazén que lo aisla del mundo de los Otros: los iguales entre si, los normales. De
ahi su gesto de escupir, su formidable capacidad de desprecio. De ahi, cuando toca
fondo, su amor feroz por los miserables. «;Quiénes van a hacer la revolucién, sino los
estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre
abajo sin esperanza alguna? ¢O te crees que la revolucién la van a hacer los cagatintas
y los tenderos?» (Los szete locos, pag. 19). Y aqui aparece, triunfalmente, como un an-
gel después de visitar los mas corrompidos circulos de su infierno, el Arlt purisimo de
que hablé. Su desesperacion egotista se socializa, o se cristianiza, si lo prefiere el manso
lector. Arlt deja de angustiarse por la inutilidad de su propia vida y se erige en portavoz
de los «pobres de la tierra» (también acd, como en un espejo anticipado, se refleja la
parabola vital y filosofica de Sattre). La felicidad no existe, de acuerdo; Dios ha muerto
o es un canalla; la vida humana personal no tiene sentido. De acuerdo. Pero hay que
vivir y darle un sentido a la vida del hombre, y, si hace falta, hay que inventar de nuevo
a Dios.

Nunca hasta hoy habia esctito yo una palabra sobre Atlt; de pronto pienso que po-
dria seguir esto con mias facilidad que si hablara de mi mismo. Y eso es malo.

Termino: no sacralicemos a Atlt. El detestaba los homenajes y a los estudiosos de
literatura. Dejemos que siga siendo lo que es: un mal ejemplo. Un resentido, un tipo
que se refa de Ricardo Rojas, de Capdevila, de Wast, de Galvez, de Larreta, incluso
de Borges (lo justifica el hecho de que, cuando Arlt murié, Borges no habfa escrito
casi nada y acaso era realmente un poco cdmico); un mal colega que aborrecia a casi
todos sus contemporaneos, excepto Lynch, Quiroga, Marechal y algtn otro, y que por
lo tanto tenia razon; en suma: una especie de mala persona, un revolucionario, un de-
salmado que escupia metaféricamente o no sobre las buenas gentes, un escritor que
quetia ser feliz y debid conformarse con ser un genio.

Buenos Aires azul

Como a una querida, si estds lejos mejor hay que amarte. Lejos. Como 2 una queri-
da. No voy a reparar en el secreto desarraigo nacional latente en ese verso; tampoco,
en su postulacion medio ilicita de que la distancia estimula sélo el amor a la amante,
no a la mujer o a los amigos. No voy a hacer sociologia ni ética. Lo que ahora me intere-
sa es que, desde los origenes del tango, Buenos Aires es hembra. No pretendo, por
lo tanto, ser el primero que compara a Buenos Aites con una mujer. Y es probable
que con todas las ciudades del mundo pase lo mismo; sin abusar mucho de la imagina-
cidn puede suponerse que el mero hecho de que la palabra ciudad sea femenina facilita
o impone la metafora. Sea como fuere, lo que quiero decir es que el verdadero amador
de la ciudad se encuentra con ella de noche, a esa hora clandestina y misteriosa en que
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se ama a las mujeres. Solo a la noche Buenos Aires es real. No hablo de la hora en
que la gente sale de los cinematdgrafos y los teatros, no hablo de las famosas «luces
del centro», de los gri/ls, de las librerias insomnes de Corrientes (o no hablo sélo de
eso, ya que no deja de ser extrafio que Buenos Aires sea acaso la tnica ciudad del mun-
do donde uno puede comprar un libro a las tres de la madrugada). La noche portefia
a que aludo es la de los batrios, la de las plazas pensativas, la de las vias de los trenes,
la de los zaguanes profundos. Incluso la de ciertas calles del centro que, en esa hora,
hacen pensar en un planeta abandonado, como si de pronto hubiera ocurrido una ca-
tastrofe silenciosa que obligd a la gente a irse a otto mundo, dejando en el apuro una
ventana iluminada, una puerta a medio cerrar.

Nadie puede decir que conoce realmente Buenos Aires si no la ha caminado larga-
mente de noche. Conocer de corocer; casi ditfa: en el sentido biblico. Porque conocer
Buenos Aires no es saberse de memoria sus avenidas, la mano de sus calles, el recorrido
de sus colectivos. Asi como nadie conoce a una mujer porque sepa que tiene treinta
y dos dientes, dos piernas, cinco dedos en cada mano. Ninglin hombre sabe nada de
una mujer si no la mir6 dormir. Ese acto religioso y absolutamente incompartible,
el de mirar a mansalva la cara de una mujer cuando se nos quedé dormida, mirarla
hasta sentir miedo, es el verdadero acto de amor. Nadie puede saber st ama, si no mird
a su mujer asi. Cualquiera puede descubrir que ya no ama cuando no soporta esta con-
templacidon. Contemplacidn, ahi encontré la palabra: no hay como ponerse a escribir
para comprender qué es lo que se quiere decir. Contemplacion es una palabra sagrada.
Cualquiera mira, ve u observa, pero no a cualquiera le estd dado alcanzar Ja contempla-
cién de algo. Y la contemplacion de Buenos Aires s6lo es posible de noche. Durante
el dia es apenas una de las cuatro o cinco grandes capitales del mundo, vale decit, un
apelmazamiento de 6mnibus, empleados, vendedores de maquinas pelapapas y tira-
buzones que cortan vidrio, un mazacote. Como cualquier gran capital del mundo, du-
rante el dia es una vasta camara de gas en la que millones de seres tratan de sobrevivir
sin importatles mucho de qué modo. Pero al fin, a pesar de las vidrieras, a pesar de
los tubos fluorescentes, a pesar de toda esa estrategia de la luz que los hombres han
inventado para ahuyentarse a si mismos, por fin hay una hora incomparable en que
ya es de noche en Buenos Aires.

Martinez Estrada se equivocs. O mejor, medio impresionado por la autoridad de Eche-
verria y del conde de Keyserling (sobre todo, sospecho, abombado por el titulo nobilia-
rio de este europeo al que tomaban seriamente por fildsofo los argentinos de hace cua-
renta afios), Martinez Estrada dejo esctito que la hora de Buenos Aires es ¢l atardecer:
la hora de la pampa. Menos mal que este grande y arbitrario hombre no temia contra-
decirse y, en la misma pagina, se decide a mirar Buenos Aires cc 1 sus propios 0jos,
no con los de un remoto conde biltico. Y ahi nota lo que cualqu’ :t trasnochador sabe
sin que nadie se lo explique: la hora de Buenos Aires es la noche. Y yo dirfa que es
la hora del pais entero, la de los cuentos de aparecidos, la que agranda las montafias
hasta el grito, la de oir una guitarra a lo lejos, la de la luna colorada sobre los rios.
Ya lo sé: todo se ahonda y se enrarece de noche. Pero no se trata de eso. Buenos Aires,
de noche, es azul. Se purifica. Hasta la humedad de sus empedrados se vuelve magica,
hasta la neblina brilla. S6lo de noche Buenos Aires tiene estatuas y arboledas, campa-
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narios y zaguanes. Es de noche cuando uno descubre los pasajes y las cortadas, la repen-
tina majestad de una casa por la que pasamos mil veces de dia, pero que, como un se-
creto para nosotros solos, se nos revela para siempre una madrugada, como si se nos
hubiera concedido dormir despiertos y sofiaramos una ciudad fantistica que, implaca-
blemente, borrara el alba. Dije fantdstica, debi decir real. Porque todo, hasta la mise-
ria es mas real de noche. Los crotos de las estaciones, los desdichados que se apelotonan
de frio contra las paredes del Once, las viejas vendedoras de violetas, los chiquilines
de Bachin a los que debiéramos darles dignidad pero les cantamos tangos, los borra-
chos, los que silban, los que matan y los que se matan, habitan la ciudad nocturna.
Los perros que saquean los tachos de basura, y los hombres que saquean los tachos de
basura. Porque Buenos Aires, como una mujer que duerme, sélo de noche se deja ver
tal cual es. Por eso, quien se atreve a mirarla a esa hora, y puede amarla, la ha contem-
plado realmente y la conoce. De noche, mirando la hilera torcida de los faroles de alum-
brado, uno advierte el verdadero trazado de sus calles. De noche, como pequeiias ciu-
dades fantasmas engarzadas dentro de la ciudad, los domos de la Recoleta y la Chacari-
ta asoman sus siluetas detrds de los patedones. De noche, por fin, el portefio se atreve
a mirar hacia lo alto, y ve las ventanas iluminadas de las que habl6 para siempre Rober-
to Arlt. Porque sélo de noche el portefio se anima a levantar la mirada (buscando vaya
a saber qué, o a quién), y da con el misterio de las ventanas, descubre la aguja de una
ctpula magnificada hasta el vértigo por la Luna, y se da cuenta de que el cielo todavia
se comba sobre los hombres. Porque de noche recobramos el estupor del cielo de Bue-
nos Aites y sabemos que es mis inmenso que la ciudad: de noche, Buenos Aires se -
restituye a su olvidado origen de ciudad de rio, que, bajo un cielo de rio, se abre hacia
el mar. :

Lastima que ya no haya tranvias. El que oy6 el traqueteo de un tranvia en la noche
de Buenos Aires, como el que oy6 el paso de un tren en una ciudad dormida de provin-
cia, sabe lo bella que puede ser la tristeza. Menos mal que todavia, caminando por
el puerto, nos queda la sirena de los barcos.

Menos mal, sobre todo, que si algiin dia desaparecen los barcos, el dios de Buenos
Aires le seguird dando manija al redondo mundo y nadie podra impedir que llegue
esa hora sagrada en que la ciudad, como una mujer que duerme, se deja ver tal como
€s y se entrega a sus sueflos inocentes o a sus atroces pesadillas.

Abelardo Castillo



Films*

Canciones del Herrero del Arca

Para Carlos Contramaestre

1

Un dia,

hallandome recluido en la cabina del Arca,
decidi despejar de arena mis ojos.

Impuro, dijeron.

Pero era un anciano cuando asesinaron los nifios.
Pero era el herrero del Arca.

Me ganaba la vida afilando cuchillos.

2

Me lo dijo una voz sabia:

t serds contramaestre del Arca.
Describiras con amor los animales vivos,
echards por la borda los animales muertos.
Entonces me converti en herrero.

3

Qué oficio el del herrero.

Espantar gaviotas de los mastiles, encender
el horno en las bodegas, fabricar

clavos, flechas, coronas de hierro.

Mi amante se alegra por ello.

Qué duro oficio- el del hetrero.

4

Ya es de noche y no ha cesado de llover.
Para matat el tiempo se cuentan histotias

* Poemas del libro inédito Historias del mono relojero.
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que escucho con mi escudilla de barro.
Hablan de lentejas calientes, hablan
con mucho respeto de mi hermano mayor.
Jamas tuve un hermano mayot.
Isaac no me lo djjo.

5

Pocos saben que Daniel

cautivo en Babilonia

sobornaba soldados por un poco de vino
frecuentaba putas en el templo

domaba fictos leones en el citco.

6

(Me lo contd el ledn.

La noche del sibado bebimos hasta el alba
y hablé como un borracho

hasta quedarse dormido.)

7

Breve como la vida del insecto
aconsejan los viejos maestros.

8

Navegando navegando encontramos un muerto.

Las mujeres le cubrieton con joyas,

pintaron de rojo sus palidas mejillas

y cantaron como nunca hablan cantado.

Es natural.

Jamas habian visto un muerto.

Cuarenta dfas son muchos para la soledad del Arca.

9

Mi padre no fue herrero, pero fue mi padre.
Por eso me sentd en sus rodillas y dijo

si quieres ser feliz no seas herrero.

Y murié como mueren las vifias en invietno.

10

Ha vuelto la paloma con las plumas mojadas.
El herrero impaciente la espera en su jaula.
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Para Patricia Villalobos y Javier Valdés

1

Proyectaban una pelicula de Fellini.

Habia payasos revolviéndose en la madrugada
putas dulcisimas y gatos

roncando sobre enormes cubos de basura.
Hicimos el amor en las calles de Roma.

Ella silbaba distraida una cancién y las nubes
borraban lentamente las copas de los drboles.
Afuera el viento velaba la ciudad dormida.

2

Proyectaban una pelicula de Buiiuel.

Habia curas tomando chocolate

ojos cortados y ovejas

atravesando sordidas mansiones.

La dulce Catherine se desnuda ante un joven
potdiosero

y un hombre con aspecto de tinieblas

acaricia el blanco cuerpo de una estatua.

Ella me cogi6 azorada del brazo y me dijo

que por favor me controlara que la mirada de Dios

se cernia sobre nosotros.

Perdidos en la mis negra y vacia noche de este suefio.

Tres Historias de Mar

Para Luis Jaime Cisneros
En un viejo cuarto con olor a humedad

Un anciano se apoya al pie de su ventana

y mira al vacio con los ojos cansados.

A su lado hay una mesa con remedios, jarabes
y una pluma de ganso

oculta entre las secas paginas de un libro.
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Ese libro cuenta la historia

de un hombre que perdié la direccién de su isla
y navega durante afios sin poder encontratla.
«Yo fui ese hombre», murmura el viejo.

Y vuelve a recordar su vida al pie de la ventana.

Fragmento de las Memorias del Capitan Garfio

La historia es sélo un libto polvoriento, papeles

que una mano librd para siempre del abismo,
mariposas

que el ojo ve y no ve detrds de la pantalla.

Escucho a lo lejos ¢l oleaje del mar.

Coémo recuetdo mi barco pirata, las blancas

patillas de mi enano sirviente,

las orejas en punta del fauno Peter Pan.

Recuerdo también al cocodrilo que se comié mi mano.
Algitin dia lo habré de matar.

Son las seis y debo escobillar un barco

Conforme a los principios de la ciencia
logté sacar el batco
: de tu botella de vidrio
«Indtil trabajo»
dice alguien que se parece a Phlebas
con su pata de palo.

Eduardo Chirinos



Los republicanos espafioles en 1939:
politica, inmigracion y hostilidad”

La derrota del gobierno tepublicano en 1939 provocd la emigracion de miles de es-
pafioles a América, en particular a México. Esta emigracién tuvo un perfil propio que
permite diferenciarla de los anteriores contingentes ibéricos que llegaron a nuestro pais.
Se trataba de gente que pot razones politicas debia abandonar su patria para ir a otra
nacién que la aceptara. En febrero de 1939, el primer paso de medio millén de indivi-
duos provenientes de Espafia fue buscar asilo en Francia, cuya frontera les sirvié de puente
durante un tiempo. A mediados de ese afio, cuando ya se temia el estallido de una
guerra europea, México decidié aceptar parte de este contingente.

Los peninsulares que llegaron a México no eran los tipicos espafoles inmigrantes en
busca de fortuna que México habia conocido durante siglos, sino gente con motivacio-
nes diferentes y con caracteristicas distintas. Su objetivo era tratar de salvar su vida y
mientras tanto, incorporarse a la vida mexicana, esperando el regreso a la patria de la
que fueron arrancados.

El México presidido por Lazaro Cardenas estaba surcado por miltiples problemas de
tipo econdémico y social y el ambiente politico se encontraba lleno de contradicciones
surgidas, sobte todo, por el enfrentamiento entre los diferentes grupos que representa-
ban distintas ideologias ¢ intereses. En este contexto el anuncio de la admisién de los
republicanos espafioles detrotados, provocd respuestas que contrastaban radicalmente
entre st. Por una parte se produjo la algarabia de organizaciones como la Confederacion
de Trabajadores Mexicanos, presidida por Vicente Lombardo Toledano, que preparé
el recibimiento, en colaboracion con el gobierno; en el otro extremo se produjo la reac-
cion de los grupos anticardenistas, antirtepublicanos o anticomunistas, que manifesta-
ron su consternaciéon ante la llegada de los republicanos espafioles.

El objetivo del presente trabajo es doble. Por un lado, analizar esa oposicién y la
manera en que ésta se desarrollé, y mostrar que en términos generales la politica de
inmigracidn del gobierno mexicano fue partidaria del ingreso de extranjeros, sobre todo
espafioles, por set afines a nuestra cultura, y como esa inmigracién fue benéfica para
el pais. Por otro, que la decision del gobierno mexicano obedeci6 a la politica cardenis-
ta de ayuda a la Republica espafiola, asi como a cuestiones de cardcter humanitario,
pero sobte todo a la afinidad de nuestro gobierno con el de la Espafia republicana.

La invitacion hecha por Cardenas a los emigrados, para que vinieran a residir a nues-

* Eite estudio surgi de un seminario sobre el exilio esparnol que dirigic la doctora Clara E. Lida en Ef
Colegio de México, en 1986.
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tro pais, era una medida congruente con los principios ideoldgicos, asi como una deci-
sidn de importancia politica. Ademds, aunque no de modo fundamental, también era
acorde con las medidas demograficas que habia emprendido México en 1935, dentro
del plan sexenal, en el cual se precisaron las bases de la inmigracion general que se
irffan modificando por medio de las tablas diferenciales de 1937 y 1938."

Para comenzar veremos brevemente algunos antecedentes sobre politica demogrifica
de México, para entender mejor cdmo los contingentes que llegaron a la nacién a partir
de 1937 (cuando fueron admitidos, aproximadamente 500 nifios espafioles; el poste-
rior arribo en 1938 de un grupo de intelectuales, y, por dltimo, la inmigracion de va-
rios miles entre 1939-1949) contrariamente a lo que algunos alegaron no afectaba ne-
gativamente al pais desde el punto de vista demografico. Es mds, esta apertura, fue
planeada como atil y necesaria para el desarcollo material de México en esos momen-
tos, asi como congruente con el desatrollo social y cultural .2

La inmigracidon espafiola entre 1937 y 1940

Para entender mejor la politica de inmigracion seguida por México en el periodo que
nos concierne, es necesario analizar brevemente algunos de sus antecedentes. Desde
la primera mitad del siglo Xix, durante la reforma, en el porfiriato y hasta las primeras
décadas del presente siglo, la idea generalizada fue que México era un pais extenso,
con grandes recursos naturales y poca poblacion.?

En la primera década de este siglo, el déficit de poblacién se tratd de cubrir con va-
rias medidas, entre las cuales estaba lograr un flujo de inmigrantes extranjeros que de-
searan establecerse en el pafs.* La admisidon de extranjeros no debia hacerse en forma
indiscriminada, sino adaptandola a las condiciones y necesidades particulares de ese
momento.

En los primetos afios de la Revolucidn las autoridades consideraban «el aumento de
poblacidon como el mayor y mis efectivo crecimiento de nuestra riqueza».> En gene-
ral, la opinién de esa época se inclinaba por una politica poblacionista basada en la
inmigracion libre, asi como en el crecimiento natural.6

! Cardenas, 1984, p. 36, Herndndez, 1981; Loyo, 1935, p. 456; Matesanz, 1982, p. 171; Llorens, 1976,
p. 125; Pla, 1985, pp. 45-51. Secretaria de Gobernacion, «Acuerdo por el cual se fijan las tablas diferencia-
les que regirin la admisién de extranjeros en calidad de inmigrantes durante 1938 y 1939», en Matesanz,
1978, pp. 49-49, 52-54.

2 Ruzz Funes y Tuiidn, 1982, pp. 34 y 39; Pla, 1985; pp. 41-44; Smith. 1955, p. 305: Loyo, 1935; pp.
366, 367 y 370,

3 Desde comienzos del porfiriato se plantes la necesidad de traer colonos extranjeros a poblar nuevas tie-
rras o @ ocupar las que habian sido desamortizadas procedentes de comunidades indigenas. A partir de
la segunda presidencia de Porfirio Diaz, la colonizaciGn se paralizé casi totalmente a causa de la opaosicion
de politicos, terratenientes y companiias deslindadoras. Véase Lida, 1981, pp. 1, 2, 6. Al parecer en ese
periodo las metas poblacionales y colonizadoras no se alcanzaron, pero la inmigracion espariola, en cuanto
sector comercial, contribuyé af desarrollo del pais. Op. cit., p. 13; Gonzdlex Navarro, 1974, pp. 43, 120.

4 Loyo, 1935; pp. 366-367.
5 Gonzdlez Navarro, 1974, pp. 19, 120; Loyo, 1935, p. 453.
6 Loyo, 1935, p. 453.
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En 1926 se decretd la ley de inmigracidon que regulaba ese tipo de trdmites;” y en
1930 se cred el Consejo Consultivo de Migracién. En 1931, época de crisis econdmica,
se acordd prohibir la entrada de inmigrantes que pretendieran trabajar en México a fin
de proteger a los asalariados mexicanos.®

En 1934, afio en que Lazaro Cardenas inici6 su gobierno, se elabord la politica demo-
grafica del pais, que contemplaba los problemas fundamentales: tamafo de la pobla-
cién con sus aspectos constitutivos ——natalidad, mortalidad y migracion—, la distribu-
¢ién de los habitantes y el nivel educativo y de salud. Para lograr aumentar el tamafio
de la poblacién se confiaba mas en el aspecto natural que en el aspecto inmigratorio,
pero no se descartd esta tltima medida, e incluso se planed estimular la inmigracion.®

La Secretarfa de Gobernacién en noviembre de 1937 acordd, las «tablas diferencia-
les», es decir, los lineamientos oficiales a partir de los cuales el gobierno debia controlar
la inmigracién de extranjeros durante 1938.' Segln &stas serian admitidos nacionales
de diversos paises sin limitacién de ndmero, entre los cuales se encontraba Espafia, siempre
y cuando cumplieran una serie de requisitos especificados en dichas tablas;!t en sep-
tiembre de 1938, el gobierno hizo precisiones en la politica integral de poblacién, con
la finalidad de regularizar la permanencia de los extranjeros, y buscar su asimilacion.
En el cuarto informe de gobierno de Cirdenas, éste anuncié que la Secretarfa de Go-
bernacién reglamentaria la estancia de los residentes y exigitia que se dedicaran a la
agricultura, a la industria o al comercio de exportacién, y que abandonaran las activi-
dades mercantiles interiores a las que habian dedicado su trabajo, desplazando a los
nacionales; ademads pidié a los extranjeros no se establecieran en las capitales de los Esta-
dos para evitar la congestién.’? En torno a la asimilacion, la propia Secretaria «cuida-
ria de que disfrutaran de garantia y estimulos aquellos extranjeros que encaminaban sus
aptitudes hacia la produccién agricola e industrial y que no constituyeran grupos éctni-
cos, espirituales y también antagdnicos al movimiento progresista de la Revolucidn». s

Dos meses mis tarde, se publicaron las tablas diferenciales para 1939. En ellas se
daba preferencia a hombres solteros menores de 25 afios, que hablasen espafiol, que
no tuvieran prejuicios raciales; estuvieran dispuestos a formar familia mestiza mexica-
na, y fueran susceptibles de asimilacion a la vida cultural del pais.* De hecho la po-
blacién espafiola era mayoritaria dentro del grupo extranjero (véase grifica 1).

Las tablas diferenciales no contemplaban situaciones particulares, por lo que se tuvo
que elaborar un acuerdo especial para poder admitir a los refugiados espafioles asilados

7 Gonzalex Navarro, s/f., p. 584.

8 Gonzilez Navarro, s/f., p. 593.

9 El plan sexenal elaborado en 1935 concreta estas ideas. Los problemas esenciales eran (a) la deficiencia
cuantitativa de habitantes;, (b) la deficiencia cualitativa, estado de salud precario y nivel cultural pobre:
¥ (¢) la distribucion desequilibrada de los mexicanos en el territorio. En particular se hablaba de los brace-
108; se buscaria regresarlos e integrarlos al desarroflo econémico nacional. Loyo, 1935, p. 456.

10 Diario Oficial, 19 de noviembre de 1937.

1 «Tabla diferencial que regiria la admision de inmigrantes durante 1938», Matesanz, 1978, p. 48.

12 «Tabla diferencial que regiria la admision de inmigrantes durante 1939y, Matesanz, 1978, p. 48; Kenny
Yy otros, 1979, p. 33.

3 Matesanz, 1978, pp. 52-54.

1 Matesanz, 1978, pp. 52-54.
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La Reaccion (?), 13 de abril de 1939

Ll

en Francia después del final de la guerra civil, a principios de 1939." Fue asi que la
Secretaria de Gobernaciéon publicd en la prensa de México las condiciones de su ad-
mision.' La resolucién fue tomada por medio del Consejo Consultivo de Migracién,
en el que se aceptaba la llegada de grandes ntcleos de refugiados espafioles asilados
en Francia, que pudieran crear nuevas fuentes de riqueza y vigotizar la economia na-

ADRE_CQOMQ, HAY POCAS

> ESPERESE, MOCOSO. )
PRIMERO ESTAN
LA VISITAV..

cional .¥?

6 B

15 Diario Oficial, I de noviembre de 1938.
6 El Nacional, 3 de abril de 1939, pp. 1y 8.
17 Rubio, 1977, pp. 842, 843.
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Las caracteristicas que debian tomarse en cuenta eran las siguientes: primero, debian
tener los elementos indispensables para sostenerse mientras se instalaban e iniciaban
sus labores productivas; segunda, dado el desempleo en México —unos 300.000 deso-
cupados—, y la falta de oportunidades de trabajo, debia excluirse a todo aquel que
pudiera competir con los trabajadores y profesionistas mexicanos para evitar desplaza-
miento de trabajadotes nativos. '

La inmigracion espafiola de 1939 fue utilizada, por la prensa opositora al gobierno,
para tratar de mostrar cémo Cardenas preferia a este grupo, en lugar de prestar ayuda
a los trabajadores mexicanos que se encontraban en Estados Unidos. Esto no era cierto,
pues las autoridades de México estaban haciendo lo posible por combinar la ubicacion
de los refugiados espafioles con la repatriacién de los braceros mexicanos. Sin embargo,
en el momento de darse a conocer la noticia de la llegada del grupo, espafiol, La Reac-
cibn (?) publicé criticas y caricaturas ridiculizando a Cardenas.

Los espafioles instalados en México antes de 1930, se encontraban en las ciudades
principales como la capital, Veracruz y Puebla. El nimero total de espafioles se habia
incrementado desde 1900, y segiin el V Censo General de Poblacion, ascendian a 47.239
(véase cuadro niim. 1). Estaban dedicados al comercio, en un 21,94 % y otro porcenta-
je similar se dedicaba al trabajo doméstico, en particular las mujeres. Por Jo tanto el
gobierno se propuso regular tanto el lugar de residencia, como el tipo de empleo (véan-
se cuadros 2 y 3).1

Cuadto nam. 1*

Poblacién total de la Reptblica Mexicana y poblacion espaiiola por sexos

Afios Total .de Poblacion Espafioles
poblacién espaiiola Hombres Mujeres
1900 ... 13.601.272 16.280 13.377 2.903
1910 s cemesmss smsz ams 15.160.369 29.541 22.899 6.642
1921 . .o 14.334.780 29.115 21.063 8.052
1930 .. ... 16.552.722 47.239 27.939 19.300
LOAO! oy cims s amp s amp s 19.653.552 21.022 14.397 6.625

* V Censo General de Poblacién de 1930 y VI Censo General de Poblacién de 1940.

18 «Comunicado de la Secretaria de Gobernacion de México, del 2 de abril de 1939, estableciendo las con-
diciones de admision de los refugtados esparioless, Rubio, 1977, pp. 842-843.

19 B/ problema de los braceros emigrados a Estados Unidos adguinié nuevamente interés. Desde 1931 la
opinion piblica habia puesto su atencion en este asunto; en el periodo 1930-1933 se repatriaron a mdas
de 311.000 mexicanos. Ef problema estaba latente, se consideraba que no se habia solucionado. Loyo, 1935,
pp. 365-369; Bl Nacional, 3 y 4 de abril de 1939. De acuerdo a un reciente estudio sobre repatriados mexi-
canos procedentes de Estados Unidos, durante la Gran Depresion salieron mds de un millon de inmigrantes
mexicanos. La repatriacion espontinea y organizada alcanzd buenos resultados entre 1929 y 1939. Sin em-
bargo, en 1940 aiin habia 454.417 pobladores de origen mexicano en Estados Unidos. Guerin Gonzilez,

Camille, 1985, pp. 242, 249 y 270.



Cuadro num. 2*

Ocupacion de los espaiioles por ramo econémico en 1930

Ianieos Porcentajes

absolutos
Agricultura, silvicultura, caza y pesca ........... 1.840 3,89
Extraccién de minerales .. ........... ... .. .. .. — 0,18
Industria ... 1.244 2,63
Comunicaciones y transportes . ................. — 0,76
COMEICIO .+ o o et et 10.363 21,94
Administracién publica .......... ... ... 0 L — 0,46
Trabajo dOMESHICO ws vs s rass c6s 5655 185 5 6me s oo 11.637 24,63
No especificadas ................. ... .. ... ... 4.552 14,84
Ocupaciones improductivas .................... 16.413 34,74

* VY Censo General de Poblacion de 1930.

Cuadro num. 3

Distribucién de la poblacién espaiiola en algunos Estados de la Reptblica Mexicana
segiin el V Censo de Poblacion de 1930

Estado Total Hombres Mujeres
Distrito Federal . ..... ... ... ... ....... 22.754 13.415 9.339
Veractuz ... 2.531 1.548 983
Puebla . ... ... .. 1.939 1.053 886
Chihuahua ......... ... ... ... ... .. ... 282 164 118
Coahuila ... ... ... .. ... 676 401 275
Tamaulipas ........................... 1.328 830 498
Hidalgo ... .. ... .. .. L 387 247 140
Oaxaca . ... 165 109 56

A partir del mes de abril de 1939, empezaron las llegadas masivas de espafioles. Los
cilculos del ntimero de refugiados que ingtesaron a México, varian mucho de acuerdo
a cada autor: asi, las cifras para 1939 oscilan entre 4.890 a 7.000 (véase cuadro 4).%
Algunos investigadores como Fagen, creen que debieran ser mayotes debido al subre-
gistro y al ndmero de individuos que viajaron por su cuenta, con recursos propios de
los cuales se desconocen las cifras.!

20 Smith, 1977, p. 305, Matesanz, 1978, p. 12.
2l Fagen, 1975, p. 40.
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Después de los contingentes que llegaron a mediados de 1939, ¢l traslado se suspen-
di6 temporalmente debido a la falta del transporte, por el estallido de la guerra en
Europa. El 23 de agosto después de la invasién alemana a Francia este gobierno, junto
con el mexicano, decidieron trasladar lo mis ripidamente posible a los refugiados asi-
lados en ese pais.2 El gobierno mexicano, dadas las circunstancias, decidié tomar a su
cargo el transporte maritimo hacia México.? En octubre de 1940 se comunico a los re-
fugiados el acuerdo de inmigracidon a México, mediante el cual se les aceptaba. No ha-
bia restricciones y se mencionaba que la Gnica condicién, era expresar libremente su
deseo de inmigrar al pafs; en ese afio llegaron 1.746 espafioles.* La situacion bélica
europea obligd a que los trabajos de documentacidn, censo, arreglo de transporte, ali-
mentacién, ctc., tuvieran que hacerse con gran prisa. El objetivo del gobierno era sal-
var a los espafioles en peligro inminente de «caer en manos de un enemigo implacable
a metced de la desventurada eventualidad que para la Repiblica francesa cted la guerra
en su territorios.

Cuadro nim. 4

Inmigracién de espafioles 2 México (1939-1942)"

 Total de 1939 | 1940 | 1941 | 1942 Fuentes
inmigrantes
15.000 ......... 4.890 Fagen, 1975, 39
12,125 ..., 6.234 | 1.746 § 1.611 | 2.534 | Direccion General de Es-
tadistica
12,125 ......... 6.234 | 1.746 | 1.611 | 2.534 | Smith, 1955, 237-238
15.000 ......... Palavichini, 1945, 272, en
Fagen, 1975, 39
16.000 ......... Fresco, 1950, 53
30 a 40.000 ..... Matesanz, 1978, 12
7.000 Rubio, 1977, 173
6.304 Kenny y otros, 1979, 33J

* Las cifras de los distintos autores varfan, sobre todo, en cuanto a totales, sin embargo, para
1939 coinciden, en general, pues se basan en los cilculos dados por la Direccion General
de Estadistica, publicada por Smith, 1955, 237-238.

22 Parker, 1985, p. 383; «Carta del ministro francés de Asuntos Exteriores al de México con respecto al
acuerdo sobre refugiados espanioles», Rubio, 1977, pp. 921-926.

23 Rubio, 1977, pp. 921-926.

24 «Circular que envia el ministro de México en Francia a los refugiados espanioles comunicandoles la cele-
bracion del acuerdo franco-mexicano de emigracion», Rubio, 1977, pp. 925-932.

25 Diario Oficial, § de febrero de 1941.
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Para resumir, hasta 1940 la tasa de crecimiento poblacional en México era reducida,
por lo que se implementaron diversas medidas para tratar de elevarla. La politica de-
mografica en ese perfodo tendia a propiciar la inmigracién, para contribuir al aumento
de la poblacion. Los sucesos acaecidos en 1939, en particular la guerra civil espafiola,
dieron la oportunidad al gobierno de México de incrementar, aunque en muy peque-
fia medida, el nimero de habitantes; segiin las cifras mds altas no llegaron a mis de
30 6 40.000 los refugiados espafioles establecidos en México.* Sin embargo, no fue
una inmigracion intrascendente, pues el tipo de personas que arribaron inyectaron vi-
talidad en los diferentes ramos de la economia, las ciencias, las artes y otras discipli-
nas, y que describiremos mas adelante al tratar las caracteristicas del grupo que ingres6
en 1939. Para finalizar, notemos que el mayor contingente de inmigrados llegé duran-
te 1939; en 1940 y 1941 el namero se redujo considerablemente; en 1942 aument6
un poco, para descender los tres afios siguientes. La inmigracion republicana continud
hasta 1948, pero sin alcanzar nunca las cifras de 1939.2

Cuadro ntim. 5

Inmigracion de espaiioles a México (1937-1949)*

Inmigrantes Inmigrantes de Inmigrantes espafoles”
Afo de todas las nacionalidad Hombies | Mujeres Nifios menores
nacionalidades espaiiola de 14 afios
1937 sus s 1.030 187 91 96 36
1938 .... 708 117 45 72 33
1939 ... 7.097 6.236 3.884 2.352 1.161
1940 . ... 2.593 1.746 1.034 712 309
1941 .. .. 2.544 1.611 898 713 306
1942 . ... 3.407 2.534 1.492 1.042 521
1943 .. .. 1.797 284 124 160 53
1944 .. .. 2.318 510 262 248 123
1945 .. .. 1.641 587 305 282 122
1946 . ... 3.869 1.423 831 592 195
1947 .. .. 4.916 2.503 1.408 1.035 349
1948 .. .. 3.509 1.020 498 522 157
1949 . ... 2.445 813 363 450 142

* Cifras obtenidas en la Direccién General de Estadistica del Ministerio mexicano de Eco-
nomfia Nacional. Tomado de Smith, 1955, 305.
** Incluye sélo a las personas que ingresaron al pais bajo la categoria de inmigrantes.

26 Matesanz, 1978, p. 12.
27 Smith, 1977,
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La llegada de los refugiados espafioles

Con el fin de movilizar al grupo de asilados espafioles en Francia y llevarlos a Méxi-
co, se crearon varios organismos de ayuda. Uno de ellos, el «Setvicio de evacuacion de
los republicanos espafioles> (SERE), formado por Juan Negrin, tenia la finalidad de
ayudar al traslado de los refugiados y procurar su manutencidn, mientras éste se llevaba
a cabo. En €l participaban representantes de todos los partidos del Frente Popular de
1939, asi como autoridades del gobierno mexicano. Fue por medio de este organismo
que llegaron los grupos emigrados de 1939, a bordo del «Sinaia» y el «Méxiques. Parte
de la prensa mexicana acusaba a esta institucién de pertenecer al comunismo francés.”
Otra organizacién, la «Federacion de organismos de ayuda a la Repiiblica espafiola»
(FOARE), contribuy6 tambi€n en el traslado de los refugiados, y la Confederacion de
Trabajadores Mexicanos (CTM), prestd su colaboracién por medio de este organismo.
La Junta de ayuda a los refugiados espafioles» (JARE) fue otra de las instituciones que
intervinieron; ésta se cred de acuerdo al Estatuto de las Cortes Espafiolas por la Dipu-
tacion Permanente, el 31 de julio de 1939. Su finalidad era contribuir con lo necesario
para ayudar a los republicanos, y la presidia Luis Nicolau d’Olwer, gobernador del Banco
de Espafia durante la guerra civil. El delegado en México era Indalecio Prieto. En esta
junta se inclufan representantes de los partidos legales en la Repiiblica, excepto los co-
munistas, que por su patte colaboraban en ¢l SERE.? Ademis de la JARE y la SERE,
estaba el «Comité téenico de ayuda a los espafioles en México», establecido también
por Juan Negtin, y que probablemente colaboté con el SERE, en julio de 1939. Por
su parte algunos miembros de la colonia espafiola en México se organizaron para dar
asistencia a los refugiados, con comida y otros articulos.

Respecto de estas dos organizaciones, JARE y SERE, se especulé mucho. Se dijo que
la creacion de la JARE se debid al repudie del gobierno de México hacia la actuacion
de Negrin y del SERE, por estar asociados con comunistas, y que por ello se decidié
que la JARE tomara a su cargo la administracién de los recursos para el traslado e insta-
lacion de los refugiados.?! Dos afios después, el 21 de enero de 1941, el gobierno de
México cre6 un organismo que sustituyd las funciones de la JARE, y con esto, termind
con los conflictos que se habian suscitado:

México asume una parte de la responsabilidad de proteger esta organizacién y, por tanto, ne-
cesita ponetla bajo salvaguardia de una institucién que funcione autorizada por nuestras leyes
(...) La Secretatia de Relaciones Exteriores invitaria a la JARE a constituir un organismo que con-
wole el manejo de recursos econdmicos.??

Desde el inicio de la guerra civil, Cardenas estableci6 relaciones amistosas y de soli-
daridad con la Reptblica espafiola, y las continué después de su derrota. Simpatizaba
con este pais e identificaba sus logros con los de México. Mantuvo una actitud de ayuda

28 Smith, 1977, p. 223,
29 Smaath, 1977, p. 223,
30 Smith, 1977, p. 236.
31 Smath, 1977, p. 236.

32 «Decreto para la creacion de la Comisidn de Ayuda a Refugiados Esparioles, que sustituyé a la JARE,
27 de noviemébre de 1942», Rubio, 1977, pp. 946-949.
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ranto como intermediario en la compra de armamento, cuanto ofteciendo recibir en
su suelo a un grupo de nifios en 1937 y a otros contingentes en 1938, para finalmente
abrir sus puertas a los miles de espafioles que buscaban refugio en su huida de la vio-
lencia y la muerte.

La admision de los refugiados espafioles adquirié para nuestro pais connotacion poli-
tica. Grupos sindicales, como la Confederacion de Trabajadores Mexicanos dirigida por
Vicente Lombardo Toledano, los apoyaron. Otros organismos y grupos se manifestaron
de manera hostil, sobre todo por cuestiones de cardcter ideoldgico. De tal forma que
podemos afirmar que su admision tuvo un matiz eminentemente politico, peto de ayuda
a un pueblo y su gobicrno.

El oftecer hospitalidad a los derrotados espafioles no se contraponia con el programa
demografico de México, mds ain, lo favorecia, pues en circunstancias normales dificil-
mente se hubiera logrado traer un flujo de inmigrantes de tan alta calidad. Pero, a
pesar de lo anterior, la situacion interna de México propicié que los contingentes que
llegaron al pais, crearan una oleada de protesta. Cada dia se sucedian los articulos en
la prensa acusando al gobierno, a los republicanos, a los politicos espafioles o a los di-

- plomiticos mexicanos, de estar causando la desgracia del pats.

Actitudes hostiles hacia los refugiados

En abril de 1939, la preocupacion de los mexicanos giraba alrededor de varios temas.
Entre otros, la sucesion presidencial, la expropiacion petrolera, la guerra en Europa,
los trabajadores mexicanos en los Estados Unidos y su repatriacion, la guerra civil espa-
fiola y la inmigracién de los refugiados a ese pafs.

El anuncio de la admisién de los republicanos espafioles produjo efervescencia entre
los grupos politicos mexicanos contrarios al gobierno de Lazaro Cérdenas, al gobierno
legitimo de Espafa, o bien, a ambos. Aun cuando no es sencillo distinguir a estos gru-
pos, intentaré identificar algunas de las asociaciones y su ideologia para analizar los
motivos por los que se opusieron a los refugiados. Sus miembros suponian que en vista
de las reformas efectuadas por la Repiblica espafiola en los mismos campos que Lizaro
Cardenas, éste reforzarfa su posicién, ayudado tal vez por los politicos espafioles.’ Los
dirigentes republicanos y los inmigrantes tenfan fama de opuestos al clero, y eran con-
siderados «rojos» por los anticomunistas mexicanos. Los hispanéfilos profranquistas, en
su mayoria integrantes de la antigua colonia espafiola en México y de las asociaciones
catdlicas, sentian peligrar la religién con la llegada de lo que ellos llamaban «la canalla
espafiolar.

En este trabajo no pretendo deslindar cada una de las facciones opositoras, puesto
que los intereses de estos grupos, y sus motivaciones en ocasiones se traslapaban. De
tal manera, me concretaré a mencionar aquellas organizaciones, agrupaciones o petso-
nas que se manifestaron contrarias a la llegada de los republicanos, ya sea por medio

53 Medin, 1976, p. 38, el problema de braceros a Estados Unidos se reavivs en 1939. Se acusé a Cardenas
de preferir a los republicanos antes que a los mexicanos.

3 Parg mayor informacion végse Jackson, 1980, pp. 14-19.
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de la prensa, de mitines en las calles, o por cualquier otro medio. Sin embargo, los
agrupé con el objetivo de mostratr por medio de ejemplos, como se fue manifestando
el descontento de estas facciones.

2) Los grupos inconformes con el régimen cardenista debido a las reformas en mate-
ria agratia, industrial, social, educativa y religiosa. Estos encontraron en la decision del
gobierno de ofrecer ayuda al hermano en desgracia, un motivo de ataque al gobierno
y a Lazaro Cédrdenas, en particular. Esta primera categoria estaba representada en todos
sus matices, por las organizaciones de derecha que en su malestar y oposicién a la admi-
sion de los «rojos milicianos»,’s en mayo de 1937 habian integrado la «Unién Nacio-
nal Sinafquista». Esta era una agrupaciéon de ideas ultraconservadoras, constituida a partir
de grupos cristeros del Bajio que defendian la religion y el clero, y se oponian a la ad-
misién de los refugiados a los que acusaba de anticlericales.’

Dos afios después se constituyé el Partido Accién Nacional, cuyo presidente fue Ma-
nuel Gomez Morin, experto en la Hacienda piablica, fundador del Banco de México
y del Nacional de Crédito Ejidal. El propdsito de Gomez Morin era organizar el pais
dentro del capitalismo moderno y pensaba que Lizaro Cirdenas lo llevaba a la «sociali-
zacién» o «comunizacions. ¥ Este dirigente instrumentd una gran campafia contra los
republicanos que para €l «constituian un peligro ideolégico para México con sus ideas
socialistas y comunistas».*

Por otra parte, habia también organizaciones de tipo fascista, como «las camisas do-
radas», que desde tiempo atrds se mostrafon en franca oposicion al gobierno, por su
politica democritica.” La «Escuadra Tradicionalista de México» y la «Falange», se ha-
bian formado a raiz de la guerra civil espafiola y constitufan otros grupos extremistas
opuestos al gobierno y a los republicanos. Todos ellos establecieron un frente comuin
contra el comunismo de esa época, que veian encarnado en los «rojos espafiolesy.®

b) También dentro del periodismo, tenia Cardenas enemigos acérrimos, como Aquiles
Elorduy que en su juventud habia sido maderista. Este, que tenia intereses econdmicos
en relacién a la industria petrolera, pensaba que la expropiacion era injusta, y atacaba
constantemente esta medida. Como director de la revista semanal Lz Reaccion (?), diri-
gia sistemdticamente acusaciones contra el gobierno, en particular contra la decisién
de Lazaro Cardenas de aceptar desde el fin de la guerra civil a los espafioles que estaban
asilados en Francia .

Los ataques de la prensa no se circunscribieron a La Reaccidn (?), ni fueron sélo con-
tra Cardenas; abarcaron otras publicaciones y a todas las autoridades que de una u otra
forma estaban relacionadas con el asunto de los refugiados. En la esfera diplomatica

33 Matesanz, 1982, p. 171; Smith, 1955, p. 259; Llorens, 1976, p. 1.251; La Reaccién (?), 25 de mayo
y 8 de junio de 1939.

36 Moreno, 1982, pp. 150-151.

37 Fernandez Barrios y Marcovich de Kozlowsks, 1978, p. 130.

38 Blanguel y Cedillo, 1978, p. 11; Reyes Nevares, 1976, pp. 64-65.

39 Simpson, 1976, p. 317.

40 Reyes Nevares, 1982, p. 61.

71 La Reaccién (?), 25 de mayo y 8 de junio de 1939.
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se agredit a Narciso Bassols, delegado para hacer los tramites de ingreso de los refugia-
dos, quien por sus ideas socialistas, su actitud honesta en materia fiscal, su agrarismo
y sus propuestas de reformas en favor de la educacion sexual, 2 contaba con fuertes an-
ripatias en el pais. A Bassols se le acusé de asociacion con los comunistas en Francia
y de ser parcial en la seleccion de aquellos que deseaban venir al pais, por preferir a
los que fueran afines a sus intereses ideoldgicos.” Precisamente, éste fue uno de los
principales ataques que se hizo extensivo al gobierno de Cardenas. La propaganda en
prensa adquirié gran vuelo durante 1939; los ataques y criticas se basaban en aspectos
de tipo formal, tales como que durante el viaje de los espafioles cantaban la «Interna-
cional», o que al desembarcar del «Sinaia» los hombres bajaban con el pufio en alto.
La Reaccion (?) acusaba directamente a Bassols de haber seleccionado solo a comunistas:

Como si se tratara de integrar un equipo de fatbol, el inefable Narciso selecciona a su gusto
a los comunistas espafioles que encontrarin la paternal proteccién del gobierno mexicano. Todo
aquel que no acepte a Stalin como tepresentante del comunismo ortodoxo, y a Negrin y a Alva-
rez del Vayo como sus Ginicos agentes espafioles, sc queda en los campos de concentracion de
Francia.*

<i/% J;/{'t“%{fq

Entre tanto el bello Narciso, hermoso como Stalin,
su padre espiritual, atregld en Francia que viniera para
Meéxico una gran coleccion de gachupines ZURDOS. (Con
eso se dice todo).

La Reaccidn (?), 18 de mayo de 1939

42 Reyes Nevares, 1982, p. 05.
43 Novedades, 22 de junio de 1939.
44 1a Reaccién (?), 15 de junio de 1939.
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Notas y caricaturas como las anteriores, evidentemente repercutian en el piiblico mexi-
cano, pues lo predisponian en contra y aumentaban sus temotes a que, en realidad, se
tratara de gente nefasta que crearia violencia y problemas en el pais. Ademis el crecien-
te nacionalismo en boga, incrementd la generalizada hostilidad contra los «gachupi-
nes». El resentimiento se debia a razones histdricas «obsoletass, y a reacciones sociales
y politicas motivadas pot la forma de actuar de los antiguos residentes espafioles.® Sin
embargo cabe declarar que los espafioles que llegaron en 1939 nada tenian que ver con
la forma de pensar tradicional del «gachupin» que vino a México «a hacer la América»
y que se dedic al comercio con la ayuda de parientes. De cualquier manera, el gobiet-
no a través de Ignacio Garcia Téllez, Secretario de Gobernacion, se vio precisado a de-
clarar a la prensa que

La aceptacién de los refugiados estd condicionada al grado de persecucion y peligro que su-
fren, ya que se trata de un deber de hospitalidad y proteccién de la vida humana. Ademis su
ntimero dependerd de los recursos con que cuente el Comité técnico de ayuda a los refugiados
espafioles, procurando que su ingreso contribuya al desatrollo econémico y cultural del pats, a
fin de evitar que constituyan una carga social.

Sin embargo, los argumentos del Secretario no sitvieron para aplacar las agresiones
en contra de los grupos espafioles que estaban desembarcando en las costas mexicanas.
Una vez mis La Reaccion (?) azuza al pablico:

Llegan los milicianos. Los comunistas hispanos comienzan a llegar, en grandes partidas, a la
tres veces H. Veracruz. En previsién de que el pueblo jarocho demuestre la inevitable cordiali-
dad y regocijo que lo animan hacia los comunistas iberos, han salido tropas federales para evitar
mitines en el puerto.*”

¢) Desde el punto de vista politico, 1939 fue un afio importante, ya que las eleccio-
nes presidenciales se encontraban préximas. Los grupos contrarios a Lizaro Cardenas
utilizaron la admisién de los republicanos espafioles desde todos los angulos. Se oian
voces de protesta contra los «rojos milicianos», insistiendo en que el plan del gobierno
era traerlos a México por motivos politicos. Se decia también que estaban importando
gran ndmero de soldados espafioles experimentados, para usatlos en caso de que las
elecciones no fueran favorables a los deseos del gobierno, y que se tuviera que usar la
fuerza.®

S Matesanz, 1982, pp. 166-107.

46 ) Univessal, 17 de junio de 1939.

47 La Reaccién (?), 15 de junio de 1939

48 Bxcelsior, 2 de septiembre de 1939 La Reaccion (?), 18 de mayo de 1939.
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‘,Maﬂlwf/ :

Nuestro presidente conocedor a fondo de sus méritos, se apresurd a recibirlos y los saludd con
esta carifiosa frase: «Camaradas, nuestro pais estd libre de competidores. Antes de que lleguéis
se limpi6 el campo para que podiis ejercer vuestra profesion, “A TODO TRAPO’’» (Lz Reac-
cion (?), 18 de mayo de 1939.

Los grupos politicos que se preparaban para la lucha electoral fueron identificados
en la revista Futuro como pertenecientes a dos tendencias: el sector democratico y pro-
gresista que habia apoyado al gobierno republicano de Espafia, y el sector de los «parti-
darios declarados o emboscados del callismo», que apoyaban a Franco y toda politica
fascista. Estos Gltimos realizaron actos de protesta contra el asilo que Cdrdenas ofreci6
a los milicianos internacionales, y segin Fuzuro, «fueron secundados por la prensa reac-
clonaria y fascistizantes. Los miembros de las brigadas internacionales a las cuales se
les ofreci6 asilo fueron los de las: «11A», «12A», «14A», «15A», y la «Brigada Garibal-
di». En esa misma revista se public6 un articulo a favor de estos <hombres que serfan
elementos Gtiles en cualquier nacién; hombres que creardn y trabajaran en México».
La respuesta no se hizo esperar: una ola de protestas se levantd contra la entrada de
estos milicianos, y hubo demostraciones callejeras violentas; la mas importante ocurtid
en la avenida San Juan de Letrdn.

d) Organizaciones anticomunistas y profranquistas, a las cuales apoyaba una parte
de la colonia espafiola con inversiones mercantiles, industriales y agrarias, tampoco es-
taban de acuerdo con el gobierno cardenista porque sentian que afectaba sus intereses,
y porque estaban mas vinculados con la Espafia de Franco. La pugna entre algunas
autoridades mexicanas y la colonia espafiola existia desde antes. Ya el 10 de marzo de
1937, Ramon P. de Negri, embajador de México en Espafia, habia atacado a la colonia
espafiola en un discurso que es buen ejemplo de hispanofobia, en el que negaba cual-
quier posible resultado positivo de la conquista y colonizacion de América y solo resal-
taba los aspectos contrarios:

19 Excelsior, 18, 25, 28, 31 de enero de 1939. La oposicion era en particular. a la admision de los miem-
~bros de las brigadas internactonales; Futuro, 36, febrero de 1939,

20 Martinez de la Vega, 1982, p. 16.
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Con el ejército, con la aristocracia, con la Iglesia, con el feudalismo espafiol, que hicieron
de México y de roda América una tierra de conquista, una colonia para la explotacion del hom-
bre, que nos dejaron latifundios, el fanatismo religioso, la opresion politica, la incultura y sus
consecuencias no puede tener el mexicano otra relacién que la del odio.>!

Por medio de la prensa los «capitalistas hispanos» agredian a los republicanos sobre
todo a causa de su ideologia. Se sabia que en los altimos meses de la guerra civil el
nimero de comunistas habia aumentado considerablemente, y Franco utilizé al bol-
chevismo como sinénimo de barbarie. De esta manera era facil crear un ambiente pro-
picio para impedir el apoyo a los refugiados espanoles, y hacer creer que las personas
que llegaban al pais en 1939 eran comuanistas que, ademds, estaban directamente vincu-
lados con paises de esta ideologia, como la Unién Soviética.>?

La asociacién entre la colonia espafiola y la Falange, se hizo evidente en un banquete
en el Casino Espafiol de la ciudad de México, financiado por la propia Falange, en el
cual se brindé por Adolfo Hitler, Benito Mussolini y Francisco Franco. La respuesta del
gobierno no se hizo esperar: al dia siguiente se declard oficialmente que México no to-
lerarfa una penetracién franquista en el pais y que si los miembros de Falange no obe-
decian serian expulsados. El 4 de abril, Cardenas dio 6rdenes para la expulsién de tres
de sus integrantes, «en vista de su actividad politica [en] nuestro pals, por violacién
flagrante de nuestras leyes».’

Serfa falso decir que todos los integrantes de la colonia espafiola hostilizaron a sus
compatriotas; se tratd mas bien de los circulos econdmicamente fuertes que se encon-
traban en la capital, y que en su mayoria eran pastidarios de la Espafia nacionalista.
En cambio, buena parte de los antiguos residentes espafioles en México estuvieron en-
tre los primeros que tendieron la mano a sus hermanos en desgracia. La Secretaria de
Gobernacién recibid ofrecimientos de trabajo para ellos de algunos hacendados espa-
fioles, o de pequefios comerciantes. La colonia espafiola de Veracruz, en particular, se
distinguié por la ayuda prestada, al contrario de lo que ocurrié en Puebla, donde se
les hostiliz6.% Un grupo de antiguos residentes espafioles insertd un articulo en la
prensa manifestando al piblico mexicano que no estaba de acuerdo con los ataques
que hacian contra sus paisanos los «capitalistas espafioles», y declaraban que no toda
la colonia espafiola estaba contra los refugiados, sino sélo los ricos y fandticos del fran-
quismo.*

Esta actitud negativa la corrobora también Mauricio Fresco, defensor de los emigra-
dos espafioles en 1950, quien se asombraba de la oposicién que existia dentro de la
poblacién peninsular en el pais contra los refugiados: «México presencié en aquellos
dias algo verdaderamente inusitado, los residentes espafioles rechazaban a los defenso-
res de la Repiblica, a sus hermanos de sangre».% Y afiadia que los franquistas, «des-
defian a los espafioles de la antigua colonia en México por su origen humilde, desposei-

51 Rubio, 1977, p. 159.

52 Bl Universal, 30 de junio de 1939.
53 Bl Nacional, 4 y 5 de abril de 1939.
34 Rubio, 1977, p. 254.

55 Fl Nacional, 8 de junio de 1939.

56 Fresco, 1950, p. 29.
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do, sin aristocracia». Fresco crefa que la causa del rechazo, y aun del ataque, era la falta
de comprension que la colonia espafiola tenfa tanto de su origen y desarrollo como cla-
se como de su vinculacion con los republicanos que en Gltima instancia, defendian sus
intereses.” En realidad esto no era exacto; los capitalistas hispanos en México en su ma-
yotia cran profranquistas y defendian sus intereses de clase, sus latifundios, empresas
comerciales e industrias, que se velan afectados por las reformas del gobierno de Carde-
nas de redistribucion de tierra, de apoyo a los campesinos y obreros, y de limitar los
abusos y la explotacion. Los inmigrantes peninsulares tradicionalistas y conservadores exal-
taban la empresa de la conquista espafiola, a Herndn Cortés y a los evangelizadores.
Pero serfa errado creer que la hispanofobia y la hispanofilia eran una mera actitud frente
a Espafia; en ellas intervenian con fuerza las reacciones a la politica interior: «los enemi-
gos de Cirdenas se oponian al ingreso de los exiliados por sélo el motivo de que él
{o auspiciaba, mientras sus amigos lo aplaudfan por el motivo contrario».’

e¢) Dentro de los grupos de derecha he considerado también a las agrupaciones caté-
licas que estaban en desacuerdo con la admision de refugiados que consideraban «co-
munistas». Para cllos esta ideologia implicaba ateismo, violencia, desorden, ctimenes
contra ¢l cletro, incendio de templos, como habia sucedido en Espafia. Por lo menos
asi lo manejaba la prensa de derecha en 1939, en articulos como el titulado «La canalla
espafiola sobre México».”

La «Asociacion Catolica de Jovenes Mexicanos» se ligo con las asociaciones de la cris-
tiada, la «Unién Nacional Sinarquistas, para manifestarse en contra de los republicanos
«10jos».% Por su parte la «Legion de Mujeres Anticomunistas de México» solicité ayu-
da del anticomunista «Comité Revolucionario de Reconstruccién Nacional» para pro-
testar por la llegada de Jos primeros mil seiscientos combatientes espafioles.!

El recién fundado Novedades, aunque se decia diario independiente servia de medio
para manifestar la inconformidad hacia la orientacion «socialistas del régimen, y las me-
didas anticatélicas en educacién.®? Los articulos mas fuettes eran los de Jests Guisa y
Azevedo, decidido profranquista y enemigo acérrimo de que vinieran a México los re-
publicanos derrotados.® El vocero catélico mis combativo fue Alfonso Junco, director
de Abside, desde donde dirigi6 sus ataques anticomunistas.®

/) Otro grupo lo formaban algunos trabajadores, sindicatos y varias organizaciones
cuyas razones para oponerse a la admisién de los inmigrantes estaban relacionadas con
el temor de ser desplazados de sus labores, dadas las condiciones de desempleo exis-
tentes. Aun cuando el lider obrero, Vicente Lombardo Toledano, apoyaba a los re-
publicanos y la mayoria de los trabajadores mexicanos lo secundaban un grupo de éstos

37 Fresco, 1950, pp. 30-31.

8 Reyes Nevares, 1982, p. 67.

9 Bl Universal, 20 de junio de 1939; La Reaccion (?), 25 de mayo de 1939.
%0 Moreno, 1982, pp. 150-151.

6! Novedades, 16 de junio de 1939.

62 Novedades, 8, 16 y 19 de jumio de 1939.

83 Guisa y Acevedo, 1941, pp. 475-476.

%4 Reyes Nevares, 1982, p. G0.

55 Excelsior, 16 y 17 de junio de 1939.
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no estaba convencido de que su presencia no fuera a amenazar sus posibilidades de
trabajo.s

El gobierno habia tratado de dar preferencia a los refugiados vinculados con activida-

des agricolas y pesqueras, como se especificaba en las tablas diferenciales. Las 6rdenes
de Cardenas eran que se seleccionara a un 60 % de técnicos y obreros calificados y un
10 % de intelectuales.®” Entre las medidas que implementaron las autoridades estaba
la de ubicar a los campesinos y pescadores refugiados, en sitios adecuados para el desa-
rrollo agricola y la pesca, dada su experiencia profesional en esas dreas. Se hicieron pre-
parativos para instalar en la hacienda «La Blancas, en el Estado de Veracruz, y a otros
en Chihuahua. En este dltimo Estado se abri una granja en Santa Clara, y se otorga-
ron 140.000 hectdreas para el trabajo, pero el proyecto no prosperd.® Cien familias se
trasladaron al Estado de Hidalgo; otras serfan enviadas a Guadalajara; algunas mds a
. Tampico. En mayo de 1939, corrieron rumortes acerca de un levantamiento en Gutié-
trez Zamora, en contra de «la invasion de republicanos espafioles»,® y se atacaron las
disposiciones gubernamentales acusando a las autoridades de haberse comprometido
con «el gobierno rojo».”™ En el Estado de México se produjeron grandes protestas, ya
que, segiin Novedades, «el gobernador decidib quitar sus tierras a los campesinos de
Temaxcalcingo para daclas a los refugiados espafioles», en tanto los ejidatarios estaban
dispuestos a defenderlas hasta con su propia sangre.”

La prensa publicé varias protestas de diferentes agrupaciones o sindicatos, como la
laborista Confederacion Regional Obrera Mexicana y la anarco-sindicalista Confedera-
cion General de Trabajadores, organizaciones a las cuales acudio la «Legién de Mujeres
Anticomunistas de México». Esta les pidio ayuda ante la amenaza de que les quitarfan
«el trabajo y €l pan de sus familias a los empleados y obreros mexicanos, para que dis-
fruten de canongias los comunistas exttanjeros», y les advertia que ésta era «una forma
de atentar contra la patria que no podia tolerarse».™

En Metepec el sindicato de la fabrica presentd su protesta ante la decisién de integrar
allt a algunos espafioles recién llegados, pues argumentaba la escasez de empleos, para
los mexicanos.” En agosto de 1939 se presentd la protesta local de algunos mineros
contra el desplazamiento de trabajadores mexicanos por espafioles.” Los profesionis-
tas también se quejaron de que, contra la promesa de no admitir extranjeros que pu-
dieran constituir un peligro de competencia para los nacionales, si les fue permitido
su ingreso e instalacién.” En la practica el grupo mis numeroso que ingresd entre 1941
y 1942 fue el de profesionistas liberales, que ascendid a 2.298. Su presencia ocasiond
las protestas de sus detractores:

% Excelsior, 4 de agosto de 1939.

67 Rubio, 1977, pp. 231-232.

0 Kenny, 1979, pp. 30-31; Gonzilez Navarro, s/f., p. 658.

9 La Reaccion (?), 25 de mayo de 1939; Smith, 1977, pp. 220-225.

70 Novedades, 24 de mayo de 1939.

7! Novedades, 22 de junio de 1939,

72 Novedades, 16 de junto de 1939; El Universal, 22 de Junio de 1939.
73 Novedades, 22 de junio de 1939.

74 Diario Oficial, 29 de agosto de 1940, p. 5.

75 Rubio, 1977, p. 234.
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De los mil y tantos agricultores de quienes deciase a voz en cuello que vendrfan a labrar la
tierra, a dat un impulso poderoso, necesatio, a nuestra magta ¢ incipiente agricultura, sélo res-
pondieron a esa incierta denominacidn unos doscientos. Los demds venfan amparados por re-
tumbantes titulos de escritores, pintores, artistas de género vario [...] vinieron en el «Sinaias
unos cuantos albaiiiles, maestros mecinicos, zapateros y de otros oficios heterogéneos.”

En abril de 1939, el sindicato de médicos cirujanos del Distrito Federal también en-
vi6 un articulo a la prensa manifestando inconformidad con la llegada de médicos es-
pafoles si éstos venian a residir en centros poblados y pedian que si se querian esta-
blecer en México que asi lo hicieran, siempre y cuando se instalaran en regiones que
carecieran de ese género de profesionales.”

Todo lo anterior presioné al gobierno para que aplicara con vigor lo estipulado tanto
en las tablas diferenciales de migracion, de las que ya hablamos antes, asi como en el
acuerdo de admitir refugiados, independientemente de su profesion, en zonas rurales
y despobladas donde se habilitarian centros de alojamiento improvisados. Sin embargo
esto no tesultd; tan pronto como pudieron aquellos refugiados se trasladaron a las ciu-
dades capitales de los Estados, y a la ciudad de México.” A mediados de 1940 la ma-
yotia se habia concentrado en México y dependian de los subsidios de los organismos
de ayuda SERE y postetiormente de la JARE.”

g) Por su parte los integrantes del Partido Comunista también se movilizaron para
sabotear el recimiento que la Confederacidon de Trabajadores Mexicanos habia organi-
zado a Alvarez del Vayo y a Juan Negrin, en su visita a México. Los comunistas conside-
raban que la bienvenida se debié efectuar de manera popular y no privada, como si
fuera accion personal de Vicente Lombardo Toledano. Asi se produjeron varios mitines
en la calle Cinco de Mayo y en la avenida Madero.® En el fondo también existia la
idea de que se podrian suscitar fuertes choques entre los partidarios del general Miaja,
ya instalados en México, y los que apoyaban a Juan Negtin. Incluso se hablé de la pug-
na irreconciliable entre estos dos funcionarios espafioles, ante la decision de finalizar
la guerra civil y declarar la derrota por parte de Miaja, o de seguir luchando segtn pre-
tendia Negtin

Dentro de esta pugna entre Jos propios republicanos, vale la pena hacer unas breves
consideraciones respecto al ataque lanzado por algunos mexicanos contra los represen-
tantes del gobierno espaiiol. La visita 2 México en marzo de 1939 de Julio Alvarez del
Vayo y de Juan Negrin, fue motivo de especulaciones: algunos decian que habian veni-
do a arreglar el traslado de los inmigrantes, otros que trafan a México parte del tesoro
espafiol, joyas y dinero por un valor de 50 millones de délares.2 Salvador Novo acusé
dos meses después a los politicos espafioles de abrir a su nombre «gordas cuentas con

76 Rubio, 1977, p. 232.

77 Excelsior, 30 de abril de 1939, pp. 1 y 6.

78 Véase «Tabla diferencial de distribucion de poblacion espariola en los Estados de la Repiiblicar, cuadro
n.° 3.

79 Rubto, 1977, pp. 242-244.

80 Novedades, 18 de junio de 1939.

8! Novedades, 2 de junio de 1939. Véase Jackson. 1985, p. 400.

82 Smith, 1977, p. 230.
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el oro del pueblo». Entre ellos mencionaba a Manuel Azafia, Gordén Ordis, Fernando
de los Rios, Juan Negrin, Indalecio Prieto y Julio Alvarez del Vayo. Segtn este escritor
mientras éstos se¢ encontraban «sanos y salvos en ¢l extranjero, y podridos en dineto
[...] medio millén de espafioles [...] duefios tedricos del tesoto espafiol [estaban] sin
cuentas en ningdn banco, muertos de hambre, maltratados en Francia.»® Aunque el
gobierno mexicano se encargaba de dar una semblanza positiva de los representantes
del gobierno espafiol, y ponderaba su actuacién durante la guerra civil, y las autori-
dades se entrevistaban con Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo a su llegada a Mé-
xico, se atacaba al gobierno mexicano por querer aprovechar la llegada de las autori-
dades espafiolas que venian «cargadas de dinero». En la prensa se publicaron articulos
protestando por {a llegada del «Vitas, que seglin se decia trafa el tesoro del Banco de
Esparia.#

Los opositores al arribo de los refugiados, y a las ideas sostenidas por sus politicos,
trataban de crear un ambiente desfavorable calumniindolos y desacreditindolos. In-
cluso se llegd a acusar a Negtin de no queter teconocer la detrota en Barcelona ante
las fuerzas franquistas para darse tiempo a sacar «el producto de sus roboss. Esta misma
acusacion se hizo extensiva a Julio Alvarez del Vayo.® Ademais de los cargos de «ro-
bo», La Reaccion (?), en una clara postura anticomunista, atacd a Juan Negtin por su
supuesta relacién con Stalin:

El desinterés de Negrin consistid en dar a Stalin la mayor parte del oto del Banco de Espafia,
después de recibir su parte, como lo han comprobado los mismos que ayudaron al saqueo, y
su eficiencia como guia estd demostrada con este hecho; desde el momento en que Negrin asu-
mié el poder, la Espafia republicana fue de derrota en detrota hasta su aniquilamiento.

4) Finalmente, encontramos al grupo nacionalista en tendencias indigenistas y anti-
hispanicas, que habia ido creciendo desde la Revolucion, y que desde tiempo atrids mos-
traba un repudio a todo lo espafiol. Este manifestaba ideas mas apegadas a conceptos
que podriamos denominar xendfobos, que se traducian en lemas como «México para
los mexicanos». El grupo utilizé el problema de los braceros emigrados a los Estados
Unidos en busca de empleo, y de mejores condiciones de vida, para acusar al gobierno
de preferir dar ayuda a los espafioles, en lugar de apoyar medidas que solucionaran
los problemas nacionales que obligaban a los mexicanos a cruzat la frontera.

Las teacciones en contra de los norteamericanos quiza fueran las mas fuertes de to-
das. En ellas intervenian factores histéricos, como la ocupacién de México en 1847-1848,
y la pérdida a mediados del siglo de gran parte de nuestro territorio. Aunque segin
Gonzilez Navarto, también la envidia ante la riqueza de los norteamericanos fueron
los motivos de la hostilidad antiyanqui; el sentimiento antiamericano, dice este autor,
puede considerarse endémico, con recrudecimientos episoédicos. Otras nacionalidades
eran repudiadas por diversos factores; por ejemplo, a los chinos se les acusaba de haber
desplazado a lavanderas, zapateros, costureras, tamaleras y miembros de otros oficios;

83 Nowo, 1964, pp. 371-373; La Reaccién (?), & de junio de 1939.
84 El Nacional, 16 de junio de 1939.

85 La Reaccién (?), 8 de junio de 1939.

86 T Reaccién (?), 15 de yunio de 1939.



147

rampoco faltaron las reacciones contra la admisién de refugiados judios perseguidos en
Europa que buscaban refugio en otras partes. Algunas revistas, como Lz Reaccion (?),
en tono virulento decian:

Debemos impedir que vengan a México judios. No importa la afluencia de «rojos» de Espafia,
si de verdad son espafioles y hombres de trabajo (aqui se «blanqueardns ripidamente); pero que
no venga ni un solo judio més.®

Esta etnofobia marcaba también hondas diferencias de opinidn, aun en los mismos
grupos, en cuanto al grado de xenofobia: para unos era mayor la animadversién por
la poblacidn judia que por los espafioles, a pesar de «su fuerte tonalidad».

Desde el periodo postrevolucionario hubo un creciente nacionalismo que hostilizé
a los espafioles, con una hispanofobia, especialmente a ciertos sectores como el clero,
los grandes comerciantes, los industriales acaudalados, asi como a la mayoria de los pe-
ninsulares. El nimero de espafioles en México fue calculado en casi 50.000 en 1930.
Estos eran duefios de tiendas de comestibles y de bebidas, de panaderias, de casas de
préstamos. Otros estaban ocupados en empleos domésticos, en particular las mujeres.
La mayoria se encontraba asentada principalmente en las ciudades, sobre todo en la
capital y en Veracruz, donde contaban con centros recreativos y de beneficencia.® Los
comerciantes espafioles, en particular, crearon, para ayudarse, algunas asociaciones de
importancia, como la Cimara de Comercio Espafiola, que los congregd y consolidé en
torno a inteteses econdmicos, al vincularse al comercio de Espaiia.® Durante el gobiet-
no de Alvaro Obregdn y de Plutarco Elfas Calles se impulsd la reforma agraria y se sus-
citaron quejas contra los espafioles, lo cual produjo hechos violentos.” La Confedera-
cién Nacional Agraria (CNA), «luché sin descanso contra los espafioles porque México
es una nacion eminentemente india, porque en los mestizos domina sangre indigenas.
Segtin el CNA, el problema agrario aument6 a causa de «la crueldad de los administra-
dores espafioles de las haciendas, debia respetarse a los que ya residian en México, pero
imds espanoles, YA NO»

En 1939, resurgio la inmigracién hispanica de modo considerable, a causa de la derro-
ta republicana, y con ella, la actividad politica de los hispanéfobos. Estos aprovechaban
cualquier circunstancia para oponerse a la entrada de los espafioles asilados en Francia.
La «Asociacién Nacionalista» sugeria por ejemplo, que no se permitiera la entrada a
«los elementos maleantes expulsados de otros paises [...] restringir en forma radical la
entrada de [...] comunistas, radicales, anarquistas [...], ya que si no, nuestro pais serd
refugio de todos los elementos indeseables y no s6lo vendran a agravar la situacién eco-
némica de los mexicanos sino que podrian provocar setios trastornos pablicoss. En cambio,
Lazaro Cirdenas se lamentaba de que la inmigracién republicana hubiera sido utiliza-

87 Novedades, 22 de junio de 1939; La Reaccion (?), 13 de abril de 1939, Gonzilez Navarro, 1969, pag:-
nas 577-590.

88 Kenny, 1979, pp. 30-31; Gonzdlez Navarro, 1969, p. 584.

89 Lida, 1981, p. 13; Gonzilez Navarro, 1969, p. 585.

90 Gonzilex Navarro, s/f., p. 653.

91 Gonzilezx Navarro, 1969, p. 585.
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da como instrumento politico, pero confiaba que {inalmente se reconoceti el aporte
positivo que representaba la llegada de esta gente.”

Existfan otros grupos compuestos pot elementos no bien definidos y con posiciones
politicas poco claras, como el «Comité de Unificacién Revolucionatias, el «Frente Cons-
titucional Democratico», el «Centro Social Democratico Mexicano» y la «Unién Demo-
critica Institucional». Esta Gltima protestd ante el presidente Lizaro Cirdenas por

el acuerdo tomado con el fin de legalizar la entrada a nuestro pais a vatias decenas de miles
de milicianos espafioles, que actualmente se hallan en Francia (...) Insistimos en que tanto la
«Uni6én Democratica Institucional» como otras agrupaciones que reflejan el sentir de fa mayoria
del pueblo mexicano, representando la verdadera opinidn pablica, han protestado y siguen pro-
testando por tal medida adoptada por su gobierno.”

Las acciones de estos grupos no se limitaron a protestas de catdcter esctito y algunos
realizaron tumultos en varias calles de la ciudad de México.

Al hacer en estas paginas una distincién de la oposicién segiin diferentes sectores y
tendencias, comprobamos que éstos no poseen caracteristicas homogéneas ni rigidas.
Es evidente que muchas veces sus intereses y motivaciones se mezclaron, pero esta dife-
renciacién nos fue Gl para analizar el origen, las causas y la procedencia de las hostili-
dades hacia los republicanos espafioles en 1939. Las ideas y la conducta de algunos de
estos grupos antagonicos tenian una larga tradicion. Asi desde 1827 y 1829 cuando los
espafioles fueron expulsados del pais hubo una larga hispanofobia, que se acrecento
con ¢l surgimiento de una fuerte cortiente indigenista. La Revolucion aumentd este
sentimiento con el nacionalismo y el repudio hispinico, todo esto capitalizado por los
enemigos de Cardenas al finalizar la guerra civil espafiola y plantearse el arribo masivo
de los refugiados.

Los grupos antirrepublicanos iniciaron una campafia sensacionalista particularmente
fuerte en contra de los inmigrantes, durante 1939. Como ya vimos, se valieron sobre
todo de la prensa y de la propaganda por medio de mitines, en tanto que no nos consta
que se recutriera a la violencia fisica. En realidad la finalidad era crear un consenso en
la opinién puablica contra la llamada «canalla espafiolas, y con esto presionar al gobiet-
no para impedir o limitar la admisién de los republicanos. En esta actitud mexicana
s¢ manifestaba la ebullicion ideoldgica, junto con las actitudes decimonénicas, Jas he-
redadas de la Revolucion, la politica de grandes cambios del gobierno de Cardenas,
y de los conflictos internacionales que anunciaban ya la inminencia de otra guerra.

Las derechas colaboraron con el hispanismo tradicionalista, conservador y profran-
quista en contra de los republicanos. De esta manera podemos darnos cuenta de que
Ja hostilidad a la admisién de los refugiados espafioles en México, tuvo muy diversas
causas, pero que predominaron los factores politicos internos. Los argumentos en con-
tra eran diversos: se decia que las autoridades estaban dando preferencia a los refugia-
dos, en lugar de los braceros mexicanos que habfan salido a Estados Unidos. Algunos
trabajadores se quejaban de que los espafioles podian constituir una posible competen-

92 El Universal, 30 de junto de 1939; Gonzdlez Navarro, 1969, p. 588.
93 Novo, 1964, p. 325.
94 Novedades, 16 de junio de 1939.
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cia, sobre todo para los obreros especializados. Desde el punto de vista de las ideas po-
liticas, la preocupacion era por «la amenaza comunista» en un pais donde la mayoria
de la poblacion era catélica.

Las presiones sobre el gobierno influyeron contra los republicanos al frenar la libre
actuacién de las autoridades mexicanas en su ayuda a este grupo. El estereotipo del
«gachupin con su cometcio urbano en México, pero su corazon en Espafia [...] sin edu-
cacion y sin cultura intelectuals estaba firmemente establecido en la mente de muchos
mexicanos, que de antemano los rechazaban,” a pesar de las diferencias tan profun-
das entre los antiguos residentes espafioles y los que ingresaban en ese momento al pafs.
Segln José A. Matesanz, llegé una Espafia completa, en pequefio; un muestrario de
la sociedad que representaba a todas las regiones espafiolas, con el posible predominio
de los vascos y los catalanes. Venian espafioles de todas las edades, quizds predomi-
naban los hombres jovenes de 20 a 40 afios y los solteros.” Segn este mismo autor
estaban también representados todos los partidos aunque probablemente habia un pre-
dominio de comunistas. Con respecto a las labores, un buen porcentaje eran profesio-
nistas: abogados, ingenieros, contadores, muchos intelectuales y profesores de alto ni-
vel, incluso rectores de universidades, entre otros tipos de empleos; lo que tenian en
comin es que todos se vieron precisados a abandonar su patria ante la amenaza de muerte.
La emigracion de 1939 fue una emigracion diferente de las que la precedieron, pues
ahora no se trataba tan sélo de campesinos, ni de hombres trabajando en tiendas de
abarrotes con el fin de hacer fortuna; tampoco del capataz de la hacienda, o de los jo-
vencitos que venian en los buques espafioles a hacer fortuna en nuestra tierra:

Ahora eran intelectuales de fuste, profesotes, sabios, industriales, obreros especializados, mi-
litares: todos ellos combatientes de una jornada sangrienta que se libraba en Espafia: la lucha

de la fuerza militar que habia vuelto las armas que el gobierno le habia confiado, contra el mis-
mo gobierno.?’

Por otra parte, este grupo se encargd de manifestar abiertamente que no venian a
México a hacer politica, ni a revivir antiguas rencillas. Estaban agradecidos de la hospi-
talidad brindada y a pesar de los ataques declaraban que

Ni siquiera las saetas que se dirigen a nuestra honra nos dan derecho a la legitima defensa.
Peto es muy consolador saber que México no es la insidia de un editorial [...]; para los que err6-
nea o malintencionadamente nos apellidan indeseables vaya nuestro perddn que aleccionard mds
que nuestro desprecio.”

Es cierto que si bien nuestro objetivo fue mostrar cémo se manifestd en México la
oposicion hacia los republicanos espafioles, si examindramos el punto de vista contra-
rio, veriamos que la poblacion mexicana en general se mostré comptensiva y atenta con
el grupo que ingresaba a nuestro pais en circunstancias tan tristes. La apreciacion a esa
inmigracién se puede calibrar en los maltiples textos que evaltan positivamente a los
inmigrantes de esos afios y la repercusién que su presencia tuvo en la vida nacional.
Pero ésa es otra historia que queda afin por hacer.

95 Kenny, 1979, p. 117.

96 Matesanz, 1982, p. 163.

97 Fresco, 1950, p. 28.

98 E] Nacional, 12 de junio de 1939.
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Una soledad inmensa

Iba leyendo los graffitti de las paredes, «suck me», «<no more hawks», «eskizophrenia»,
«fuck you up», «god is dead», sintiendo las heridas caligraficas de cuchillos y navajas
sobre los frontispicios del Metro. Arte moderno primitivo, visceral, estridente, agresi-
vo: no era aquello lo que iba buscando cuando decidi bajar en Charing Cross. Fuera
lloviznaba y atravesé la plaza con el paraguas abierto hasta detenerme al borde de la
fuente para observar la figura de Nelson. El héroe de Trafalgar se vefa diminuto en su
obelisco, encogido por la lluvia y afiorando la calidez de las costas de su victoria. Eran
s6lo las doce del mediodia y Saint Martin in the Fields aparecia retratada en gris. Duda-
ba entre escuchar el concierto de la hora del almuerzo o entrar en el santuario. Aqui
se abalanzaba San Jorge sobre el dragdn y la doncella cambiaba de duefio en una apa-
rente liberacién del monstruo. La maldicién era roja y la liberacidn blanca, como una
lengua o el acero brillante de la espada. Sobre el mismo frente la batalla como un pai-
saje de Moebius. Los muertos, lineas, la guerra, perspectiva, la violencia algo inminente
que s6lo se cumpliria gracias a la progresiéon matemdtica del movimiento. Y alli estaba
el Gnico héroe inmortal de La Odisea, el joven Telémaco, tan hermoso en su turbante
sobre el amplio ventanal al mar. Veo a San Jorge y me asusta su frialdad de piedra;
la violencia se ha consumado, ya sdlo es la gruta, la doncella, el caballero, €l corcel,
la sangre que mancha los senderos del jardin donde todo ocurre. Y, sin embargo, fuera
del laberinto arménico de formas, colores y figuras, a las puertas del templo, podia
descenderse a la caverna y encontrar la ira, el vaho de kilémetros de otro laberinto po-
blado por los seres mas crueles: los hombres de mi época.

Me senté en un sillon de cuero negro frente a los inicios del capitalismo: enlace ma-
trimonial entre grandes comerciantes. Limpara, cama con dosel, muebles, trajes, joyas
y un capricho que imagino raro en la fria Holanda: naranjas del jardin de las Hespéri-
des recibiendo la luz de una gran ventana de vidrios abiertos. Un perro diminuto para
acompafar las horas y un espejo que aumentaba la riqueza y dejaba la escena sin fisu-
ras, en una existencia infinita de reflejos. Una casa en Amberes a finales del siglo xv,
igual que cualquier otra casa de Ambetes hoy, igual que cualquier otro espacio de hoy.
Pero, siglo XV, expulsion e Inquisicion, y la aparicidn del bienestar en otras tierras. Los
mismos objetos deseados en la tietra, y aqui, el alma, el cié¢lo, y sobre todas las cosas,
el mundo es un valle de lagrimas. Curiosa metafora, ;por qué no un aposento delicado,
una estancia de cojines y anaqueles? Terribles cuadros holandeses, haciéndome renegar
por un instante de la primacia de lo divino sobte lo terreno, de un modo cruel, sin
dudas, ¢ahi esta la felicidad? AhT estd todo lo que hay, lo tangible. Escapar.

Cémo ser feliz o impresionismo de las imagenes, y me apresuré a dirigirme a las salas
de la luz y de los dtomos. Pero ni siquiera unas j6venes acariciando un lago o unos
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bafiistas adolescentes podian atenazar la critica constante, porque alli desgarrado esta-
ba el amarillo del loco, y s6lo en su locura me sentia yo en la lucidez extrema del culto
a los objetos mis nimios: una silla, una cama, un florero... Y su rostro despavorido
diciendo; «es esto», «no hay mas que pueda expresarse». Recordé los versos de la sibila,
«Oh luz, color, ardor». Escapar de nuevo a otro lugar, a otra €poca, volver atrds, a los
«primitivos». Gran poder de confusién de las palabras. Entender, jentender qué?, ;que
un objeto oblongo es la calavera que define al mundo? Alli esta la muerte, desapercibi-
da, entre los podetosos embajadores rodeados por los instrumentos pata dominar el
mundo, globos terriqueos, astrolabios para medir sus conquistas, la amplitud de sus
fronteras. Y a donde va el embajador del hombre esta el craneo oculto entre los plie-
gues del lienzo.

Las tres de la tarde, la hora. ;Para qué volver a recotrer el camino de oscuros laberin-
tos? No deseo al hombre de mi cita, hombre de preguntas dirigidas a él mismo, espejo
mio como yo espejo suyo, mondlogos entrecortados por rafagas de aire y la musica del
pabellén japonés o, en el peor de los casos, por el rumor de otras voces que hablan solas
dirigiéndose al aire enrarecido de un local nocturno. Citas, encuentros con nadie, alli
voy a buscarme sabiendo que no me encuentro. No, no es al hombre de mi cita a quien
deseo, sino abrir las puertas de este templo y salir al puerto desconocido donde llega
Ulises con sus barcos y ser Penélope abrazada por Telémaco y amada por Ulises esa no-
che. Y que pase la noche y ser doncella liberada y matar al nuevo duefio con la espada
atin cubierta por la sangre del dragén, y vestir la armadura de plata sobre un caballo
negro y galopar por los bosques llenos de fieras. Sentir miedo del rayo, del jabali, de
los habitantes magicos del bosque. Correrd un cierzo helado por las rendijas del argen-
to que endurecerd mi cuerpo y el viento botrascoso atravesard la malla, pero seré mas
veloz que el viento y llegaré a mi casa de lampara y naranjas. Después del bafio y los
ungiientos vestiré una tanica de terciopelo blanco. Seduciré al espejo y, cuando se cie-
rren las puertas del imaginario suefio, serd otra vez la lluvia, Charing Cross, los graffitti
y una soledad inmensa.

Lola Luna



De amor y ausencia: Castiglione en
tres sonetos del Siglo de Oro
(Boscan-Garcilaso-Davalos)

En 1602 se publica en Lima un libro extrano. La Miscelanea Austral, de Diego Dava-
los y Figueroa, ha sido emparentada con la S#/va de Pero Mexia desde Menéndez Pelayo
a Luis Jaime Cisneros por lo «inconexo y abigarrado» de su prosa. ' En realidad, aun-
que Ddvalos conocia sobradamente la obra de Mexia, los coloquios de la suya muy poco
tienen que ver con ella, siendo en toda su primera mitad esencialmente un Dizlogo
d'Amore, en la tradicion italiana del Cinguecento, que va desde el comenratio del Ban-
quete de Platon de Marsilio Ficino a los Digloghi d’Amore de Lebn Hebreo. Ya he
demostrado en otra parte que su fuente principal es el Libro de Natura d'Amore de
Mario Equicola, denso y muy crudito tratado sobte el amot que Dévalos traduce y trans-
forma en didlogo. ? Dentro de esta tradicidn cae, naturalmente, el Cuarto Libro del
Cortegrano, de Baltasar de Castiglione, ese Conde de Castellén que con tan buena for-
tuna habfa traducido el caballero Boscdn; version que Davalos conocfa muy bien, y a
la cual se refiere alguna vez en la prosa de la Misceldnea. * Si bien la inmensa mayotia
de las fuentes de sus poemas son italianas, en literatura espafiola no hay poeta que este
perulero petrarquista imite mas, junto al siempre sin par modelo de Garcilaso, que al
batrcelonés. Davalos conocia su poesia admirablemente, asi como se sabia de sobra el
gran discurso del Cardenal Bembo en el libro final del Cortesano. Asi que no le debio
set dificil relacionar cierto soneto del amigo de Garcilaso con sus lecturas en los trarados
y libros de amor; lecturas hoy olvidadas, pero muy presentes en el maduro humanismo
de la incipiente Ciudad de La Paz, en las inmensas latitudes coyas de los Charcas.

El soneto en cuestion es el LXXXVIII de Boscan, el cual nos introduce al tema que
un dia ha de tratar el perulero, los efectos de la ausencia en el corazén enamorado:

Dizen que amor se pierde en el ausente,
0 a lo menos en parte se resfria;

yo lo crel ya esto en algtn dia,

quando mi mal no stava tap ardiente.

! Marcelino Menéndex Pelayo, Antologia de Poctas Hispano-americanos, [l (Madrid, 1894), p. CXIV:
Luis Jaime Cisneros, «Notas sobre la Miscelinea Austral de Diego Davalos'y Figueroar, Revista Histérica,
Lima, XIX, 1952

2 Ver mi Petrarquismo Peruano: Diego Davalos y Figueroa y la Poesia de la Miscclanea Austral (London).
1985. pdgs. 95-108.

“Ibidem, sobre la admiracion de Davalos a Boscan ver p. 123: para efemplos de la presencia del Cortesa-
0o en la prosa de la Miscelanca, p. 109: para la importancia de la poesia de Boscin en la de Divalos.
pags. 161-163.



154

Agora tal mi coracén se siente,

que’l tiempo, ni el lugar, ni el alma mia
jamds hardn que en mi mi fantasia
ausente no sté tal, como presente.

Aun digo mds: que alguna diferencia
st uviere en mf, serd sentit mi fuego
mucho mayor al tiempo del ausencia.

Porque’l ver y el hablar me dan sossiego,
o me tiempla el temor en la presencia,
fanto, que alguna vez d' ella refiiego.

i

Entre los que alguna vez dijeron que «el amor se pierde en el ausentes se contaba
su amigo Garcilaso, quien en la Elegia II le habfa escrito a Boscan que la larga ausencia
esparce «en abundancia su licor que amata/ el fucgo qu’el amor tenia encendido»
(vv. 64-66)°. El amor de Boscan ha crecido a tan alto punto, sin embargo, que ya no
habrd agua de ausencia que lo enfrie. Semejante afirmacion no tiene nada de raro, por
supuesto. Desde siempre los amantes han dicho y para siempre dirdn que sus amores
son eternos; inalterables por tiempo y ausencia. El segundo cuarteto, sin embargo, ya
se aleja del lugar comiin. No sélo el tiempo y el lugar —las condiciones exteriores—
no importan, ahora ya ni siquiera importa la presencia de la amada. El alma la guarda
en Ja imaginacion, por igual tanto presente como ausente. Luego el primer terccto re-
fuerza la aparente paradoja: el enamorado siente su amor mucho mas poderoso duran-
te la ausencia de su dama. La explicacién llega en los Gltimos versos: ver y hablar a
su sefora calman el deseo y el temor, y asi disminuye la intensidad del fuego amoroso.
De ahi que el enamorado llegue a renegar de la presencia.

El amante prefiere a la amada ausente: junto a tantas quejas por esa ausencia, tal
afirmacion patrece extrafia, pero no le sonatia rara a aquél que estuviese al tanto de la
filosoffa del amor renacentista. Para entender a Boscan basta leer el libro que €l debia
conocer mejor que nadie. La explicacién comienza en el Capitulo VI del Cuarto Libro.
Alli el Cardenal Bembo aclara que el alma para desear ha de conocer, y hay en ella
tres formas de conocer: por el sentido, de donde nace el apetito, comiin a hombres
y animales; por la razon, de donde proviene la eleccion, propia del ser humano; y por
el entendimiento, de donde nace la voluntad, propia de angeles y de hombres, y cuyo
objeto —a diferencia del del apetito— son las cosas inteligibles, no las sensibles. El
objeto mads alto de contemplacién, raiz de toda hermosura, y hermosura perfecta El
mismo, es naturalmente Dios. En una palabra, fo que el Cardenal Bembo presenta es
una clasificacion jerarquica de tres clases de amor, siguiendo la tradicion de Ficino, quien
en Sopra lo Amore ver Convita di Platone (Firenze, 1544), habia enunciado ya tres ca-
tegorias: el amor divino, propio de la vida contemplativa, que partiendo del sentido
de la vista asciende a la consideracién de lo espiritual y divino; el amor humano, pto-
pio de la vida activa, que continia gozando de la vista y conversacién de la persona
amada; el amor bestial, propio de la vida concupiscente, que partiendo también del
sentido de la vista desciende al del tacto (IV, p. 149).

4 Obras poéticas de Juan Boscan, ed. Martin de Riguer. Antonio Comas y Joaguin Molas (Barcelona. 1957,
p. 185,
’ Cito a Garetlaso siempre por la ed. de Elias Rivers. Obras Completas con comentario (Madrid, 1981).
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El amor que presenta Boscan en este soneto encuentra su ubicacion justa en algin
peldafio de la scala coelis construida para el ascenso del Cortesano ideal hacia el amor
petfecto. En ninguno de los poemas que hemos de tratar sc llega a la cima del amor
divino, puramente espiritual; ninguno de ellos ticne que ver con el amor mas bajo,
sensual por completo. Pero dentro del amor humano caben varios grados de perfec-
cion, vy serd tanto mds alto cuanto mis tiende hacia la contemplacién, y ranto menos
acabado cuanto mis necesite del estimulo sensorial. Al Cortesano de Castiglione le esta
permitido ver y conversar con la amada (porque vista y oido eran considerados los senti-
dos mas espirituales) pero es de notar que ambas son actividades propias de un grado
relativamente bajo en la escala amorosa. Por eso, después de hablar de lo que es licito
hacer en estos honestos amores, incluyendo ¢l casto beso que une las dos almas aman-
tes, ¢l Cardenal Bembo se detiene a meditar, considerando lo que acaba de decit y no-
tando el peligro implicito entrafiado en actos que aln espiritualizados participan del
mundo sensorial, peligro que impediria el ascenso del amante a un grado mas alto:

Pues me habeis hecho comenzar a mostrar a nuestro Cortesano como pueda ya... amar de
ese amor tan alto y tan lleno de bienaventuranza, yo quiero agora hacelle pasar mis adelante,
haziéndole subir a otro mayor grado, porque ciertamente dexalle en este término de que agora
hemos tratado, es harto peligroso, considerando que... nuestra alma es en estremo inclinada
a los sentidos. °

El amante de Boscan ha pasado el punto en que necesita perentoriamente de la pre-
sencia fisica de la amada; ya no se trata del enamorado que al gozarse en ella, aunque
honestamente, se deleita en algo sensorial, por lo cual en su ausencia se aflige hasta
«que alguna vez vuelva a ver aquella hermosura por [su alma]| tanto deseada, y luego,
en viéndola, sosiega y descansa» (p. 505). Volvamos al v. 12 del soneto de Boscan: «por-
quc’l ver y el hablar me dan sossiego»: es claro que aqui alin no se es indiferente al
estimulo sensorial de la vista y el oido, aunque ¢l amante de Boscin se diferencia del
enamorado de que estd hablando Bembo en que éste desea el sosiego, y aquél preficre
la intensidad de un implicito desasosiego. Castiglione no discute semejante paradoja,
pero creo que no es dificil de explicar, como ya veremos. Lo cierto es que en el poema
se prefiere la ausencia, en contraposicion de ese amante que Castiglione considera to-
davia ligado a una necesidad que le impide ascender en la escala amorosa, y que sufre
y se lamenta si no goza de la vista de la amada. El grado mis alto del que habla el
Cardenal Bembo es justamente aquél en el cual se ha abolido el dolor de la ausencia,
al hacerse innecesario ¢l desear la presencia:

Ast por huir ¢l tormento de esta ausencia y gozat sin ninguna pasién la hermosura, conviene
que el Cortesano, ayudado por la razén, enderece totalmente su deseo a la hermosura sola, sin
dexalle tocar en el cuerpo nada, y cuanto mis pueda la contemple en ella misma simple y pura,
v dentro en la imaginacion la forme [vv. 7-8] separada de toda matetia, y formandola asi la haga
familiar de su alma, y alli la goce, y consigo la tenga dfas y noches en todo tiempo y lugar [v.
6] sin miedo de jamis perdella. No sentird los tormentos de las partidas ni de las ausencias, por-

que llevard siempte en su cora¢dn su tesoro [v. 5], v aun con la fuerga de la imaginacion se for-
mard dentro en si mismo aquella hermosura mucho mas hermosa que en la verdad no sera.

(505-506)

% Los Cuatro Libros del Cortesano, compuestos en italiano por el Conde Balrasar Castcllén, y agora nue-
vamente traduzidos en lengua castellana por Boscan. (Madrid. 1873). p. 504; en adelante la pagina citada
se dari en el texio del articulo.
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A mi juicio las palabras de Castiglione aclaran en mucho el soneto de Boscin. Su
amante estd a medio camino entre aquél que necesita la presencia fisica del objeto de-
seado, y el que goza en la contemplacién de su pura belleza inteligible con un amor
ya indiferente a todo lo sensorial. Aqui el amante ha aprendido que para amar verda-
deramente la presencia no es necesaria, cOmo creyera antes ¢n una pasion menos autén-
tica (ptimer cuarteto). Ha sabido contemplarla en su imaginacién, independientemen-
te de toda condicion témporo-espacial, y por lo ranto ajena al mundo sensible (segun-
do cuarteto). Pero no ha podido atin hacerlo cuando ausente con mayor perfeccion que
en su presencia. Si prefiere la ausencia se debe a que el hecho de ver y oir a la amada
atn le mueven el alma, la cual si sosiega su fuego y templa sus temores todavia no
ha logrado alcanzar las alturas del amor nacido del entendimiento, puramente espiritual.

Creo que la relativa imperfecciéon del amante de Boscin se debe al dificil maridaje
del neoplatonismo de Castiglione con la larga y poderosa tradicién del amor cortés.
Esta amada que se prefiere ausente para que no se calme ¢l deseo ni se entibie el temor
del amante se entronca ficilmente con la prestigiosa estirpe de esas sefioras que los tro-
vadores adoraban con su amor de lonh. Ya he dicho en otra ocasién que a mi juicio
el elemento esencial en el fizz amors es la lejania: «los finos amadores son almas en ten-
$ion apasionada, que penden de un hilo de sobrecogimiento su jabilo de amar, amasa-
do en suefio, nostalgia, deseo y distancia.»” Es un amor que busca, sobre todo, la per-
duracion del deseo. Por eso el amante de Boscin reniega de una presencia que entibia-
ria la intensidad de una pasién que para sobrevivir exige la ausencia.

La pervivencia de la erdtica cortés hace que en el soneto de Boscin la ausencia de
la amada conlleve elementos sensuales, ajenos al grado mas elevado donde, segtin pre-
coniza Bembo, la contemplacién de la ausente se da libre de cuanto mueva a los senti-
dos. Sin embargo, el amor cortés por si solo no puede explicar satisfactoriamerite el
poema. Unicamente la espiritualizacidén neoplatdnica da cuenta del ascenso implicito
del enamorado que una vez exigia la presencia fisica de su sefiora para que no se enfria-
ra su sentimiento, al que habia aprendido a amatla sin que tiempo y lugar pudieran
afectar un amor que vive en la libérrima contemplacion de la fantasta. De modo tal
que los cuartetos del poema se alimentan del noble caudal de Castiglione, mientras
que sus tercetos regresan sus aguas al antiguo y jamis olvidado estuario del amor cortés.

El amor de Boscan, sin embargo, ha avanzado bastante mis que aquél de que habla
Garcilaso en su Soneto VIIL:

De aquella vista pura y excellente

salen espiritus vivos y encendidos,

y siendo por mis ojos recibidos,

me passan hasta donde el mal se siente;

entranse en el camino ficilmente

pot do los mios de tal calor movidos,
salen fuera de mi como perdidos,
Hamados d’aquel bien que ’std presente.

P Ver mi libro, firmado Alicia C. de Ferraresi, De amor y poesia en la Espaiia medieval: Prologo a Juan
Ruiz (México. 1976). pags. 58-64.



157

Ausente ¢n la memoria la imagino;,
mis espiritus pensando que la vian
se mueven y sc encienden sin medida;

mas no hallando facil el camino,

que los suyos entrando derretian,
rebientan por salit do no ay salida.

La fuente del soneto de Garcilaso es también el tltimo capitulo del Cuarto Libro
de Castiglione, como sefial6 lacidamente Elias Rivers. # Se trata, sin embargo, de un
pasaje distinto a los arriba sefialados, que Rivers hace comenzar en las siguientes palabras:

el estar ausente de la que amdis no puede sino afligir mucho porque aquel penetrar o influir
que haze la hermosura, siendo presente, es causa de un estrafio y maravilloso deleite en el ena-
morado, y callentdndole el corazdn, despierta y detrite algunos sentimientos o fuerzas que estan
adormidas y heladas en el alma, las cuales, criadas y mantenidas por el calor que del amor les
viene, se estienden, y retofiecen y andan como bullendo al derredor del corazdn, y envian fuera
de los ojos aquellos espiritus, que son unos delgadisimos vapores de la misma y pura y clara
parte de la sangre que se halla en nuestro cuerpo, los cuales reciben en si luego la imagen de
la hermosura, y la forman con mil ornamentos y primores... Asi que el cnamorado que contem-
pla la hermosura solamente en el cuerpo, pierde este bien luego a la hora que aquella mujer
a quien ama, yéndose de donde él estd presente, le dexa como ciego... Y esto ha de ser asi forza-
damente, porque estando la hermosura ausente, aquel penetrar ¢ influir que hemos dicho del
amor, no calienta el corazén como hacia estando ella presente... (505)

No hemos de entrar aqui cn esta curiosa dptica del amor, en la que tan ferviente-
mente creyd Dante y en la que tan por extenso entrd Herrera al comentar este soneto.
Baste decir que el fendmeno, si bien al parecer necesatio para el nacimiento del amor
(recordemos lo dicho por Ficino incluso respecto al divino) sélo se continta de este mo-
do en el grado donde todavia esta el Cortesano que no ha aprendido a ascender al pel-
dano siguiente, donde —st apenas— ya parece pisat el amante de Boscan. El de Garci-
laso, lejos de complacerse en la ausencia, sufre y llora, en otro fenémeno también expli-
cado en el discurso de Bembo:

Y asi aquellas vias, por donde los espiritus y los amores van y viencn, quedan entonces agota-
das y secas, aunque todavia la memoria, que queda de la hermosura, mueve algo los sentimien-
tos y fuerzas del alma. Y de tal manera los mueve, que andan por estender y enviar a su gozo
los espiritus; mas ellos, hallando los pasos cerrados, hallanse sin salida, y potffan cuanto mis
pueden por salir, y asi encerrados no hacen sino dar mil espoladas al alma... Y de aqui proceden
las ldgrimas, los suspiros, las cuitas y los tormentos de los enamorados; porque el alma siempre
se aflige y sc congoxa, y casi viene a tornarse loca, hasta que otra vez vuelve a ver aquella hermo-
sura pot ella ranto deseada, y luego, en viéndola, sosicga y descansa. (505-506).

El amante de Garcilaso sufre de mal de ausencia. S6lo en el tipo de amor que vive
de la presencia, ¢l corazén no se calienta, «como estando ella presente,» y asi, con la
ausencia prolongada puede ocurrir lo que dicen los primeros versos del soneto de Bos-
can, «el amor se pierde en el ausente, / 0 a lo menos en parte se resfria.» La misma
razdén que puede causar la pérdida del sentimiento es la que produce el sufrimiento
del amante. Tal amor se nutre de la presencia fisica. Sin ella, el amante se queja famé-

8 «The Sources of Garcilaso's Sonnet VIII». Romance Notes, 2 (1960-1961). 96-100; ver también Otis H.
Green, Spain in the Western Tradition, I (Madison, 1963), pags. 146-147 (donde Green cree erréneamente
ser ef primero en haber identificado la fuente del poema).
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lico por falta del alimento necesatio, de ahi las ldgrimas y suspiros; o, si por ¢l contra-
rio, aprende que no lo necesita, entonces, al morir la queja, muere el sentimiento.

Garcilaso sabia sobradamente que en su poema tetrataba a un enamorado que que-
daba en ese término, «harto peligroso», donde atin no ha aprendido a conocer que la
hermosura no nace del cuerpo, y debido a eso todavia «se le turba y trastorna hartas
veces el verdadeto juicio» (504). La amada de Garcilaso no vive en su memoria con la
suprema libertad de la que existe en la pura «fantasia» de su amigo. El Cortesano de
Garcilaso atin depende, para su amor, de la presencia. La amada ausente es causa de
llanto; no de contemplacion intemporal.

Como decia antes, Diego Davalos, ese ecijano desterrado por la ambicién y la fortu-
na a las lejanias del Alto Perti, habia leido y releido Las obras de Boscan y algunas de
Garcilaso de la Vega, repartidas en guatro [ibros, y estaba continuando con su propia
obra la tradicién de los didlogos y tratados de amor que hizo proliferar el Renacimiento
italiano, bajo la doble égida neoplatdnica y petrarquista. Teniendo todo ello en cuen-
ta, escribe el siguiente soneto:

El firme amante que lamenta ausencia,
de su norte juzgandose apartado,
ofensa haze al amoroso estado

y a su inmenso valor y preheminencia;

que siempre ¢l amador estd en presencia
del bien que adora, pues en el costado
deve tenerlo al vivo retratado,

antidoto eficaz de esta dolencia.

Assi podra valerse y aun quexarse,
y gozar su beldad con los del alma,
ya que no puedan corporales ojos;

y quien de esto supiere aprovecharse
alcangara de ausencia triumpho v palma
y de celos, do vida son despojos. *

Delio, el 1nterlocutor de los coloquios de la Miscelinea que representa a Davalos,
antes de leer el soneto, dice haberlo escrito «culpando a los amantes que publican que-
xas de ausencia,» y Cilena, su mujer, queda muy satisfecha porque halla que «es nuevo
su concepto» (XXXIX, 187v). A estas alturas ya comprenderd el lector que el concepto
no tiene tanta novedad, salvo en lo acabado de su desarrollo.

Desde el comienzo una pregunta se impone ¢Por qué culpa Delio a [os amantes que
se quejan de la ausencia de ia amada? La respuesta ha de sernos clara: Davalos esta
siguiendo de cetca los razonamientos del Cardenal Bembo. El «inmenso valor y prehe-
minencia» del amor al que alude, se debe a que ha aprendido a <huir toda vileza de
amor vulgar y baxo, y entrar con la guia de la razén en el camino alto y maravilloso
de amat» (Cortesano, V1, p. 499). Para ello es necesatio considerar que la verdadera
hermosura no es la del cuerpo, antes bien, tanto mds perfecta es «cuanto menos [del
cuerpo) patticipa, y si dél se aparta del todo es perfetisimas (p. 499). El enamorado

9 Cito {a Misceldnea Austral por la reproduccion fotogrifica del ejemplar que se halla en la British Library.
Doy en texto el niamero del Cologuio y la pagina correspondiente.
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que solo contempla la hermosura en el cuerpo de su sefiora, como ya sabemos, es el
que se queja y lamenta por su ausencia, tal como es el caso en los versos del gran toleda-
no. No por cierto para Déavalos. Nuestro petulero ha entendido muy bien a Castiglio-
ne, y sabe que la soluciéon no radica en los «corporales 0jos,» sino en los del alma, los
anicos que pueden gozar la perfecta belleza de la amada (vv. 10-11). Por eso Delio
puede culpar a los amantes que se quejan de mal de ausencia, porque no han aprendi-
do a «huir el tormento de esta ausencia, y gozar sin ninguna pasién la hermosura» co-
mo aconsejaba en su discurso Bembo. La amada ausente debe ser contemplada en su
inmarcesible belleza, formada en la imaginacién amante, y «separada de toda mate-
ria». De esta manera el Cortesano estard «fuera de todas aquellas miserias y fatigas que
suelen casi siempre sentir los mozos, y asi no sentird celos ni sospechas» (506), palabras
que nos aclaran perfectamente el Gltimo verso del soneto de Davalos. En la scala coelis
de Castiglione, el amante del ecijano ha subido un peldafio mas que el de Boscan, quien
a su vez mira desde su relativa altura las quejas del enamorado de Garcilaso.

Asi como el poema del catalin dejaba entrever en su trama la conjuncién de la he-
rencia medieval y la presencia renacentista, el soneto de Divalos muestra otra conjun-
cién poética. A menudo en sus versos trata de hacer sonar en eco unisono las voces de
Petrarca y Garcilaso. ¥ Entonces la propia voz cobra su natural armonia en la fusidon
de las dos voces amadas. Nada hay de forzado en ella. La alusion «pues en el costado /
debe tenerlo al vivo retratado», puede ilustrarse con los versos del Soneto V de Garcila-
so: «Escrito estd en mi alma vuestro gesto». Al mismo tiempo, la mencién al costado
(el corazon), hace recordar el Soneto V de Petrarca, v.2: «<e’l nome che nel cor mi scrisse
Amore»; mientras que «al vivo retratado» estd mucho mis cercano al «gesto» del espa-
fiol que al mero nombre. Muy propia de Davalos es esta taracea en imitacion ecléctica
de subtextos de Garcilaso y de Petrarca: si a uno le debe lo vivido del retrato de la ama-
da, el otro le ofrece el lugar donde se recoge su presencia.

El soneto de Davalos y Figueroa es un ejemplo admirable de un humanismo insospe-
chadamente maduro en las arduas tierras de la altiplanicie coya. Allf el encomendero
andaluz trajo el vuelo neoplatdnico del gran discurso del Cardenal Bembo a su acabado
desarrollo en lo que adn tocaba al amor humano. Alli perpetué los ecos de un petrar-
quismo que nutrid lo mis genuino del Cinguecento iraliano. Alli se inventdé una pa-
tria, al repetir en el eco del toledano, la seguridad de pertenecer a la misma nacién
espititual del humanismo espaiiol. Este soneto es una de sus mas genuinas cédulas de
identidad, refrendada por Castiglione, Petrarca y Garcilaso. Con ellos el trasterrado ahu-
yentd los fantasmas del exilio. Ellos, y tantos més en el resto de su obra en verso y pro-
sa, le fueron necesarios para acallar el desgarro del destierro y la duda, oculta, de su

identidad.

De este modo el Sefior de Castelln supo inspirar tres sonetos: tres ctapas en la escala
de un pensamiento que iluminé el mundo hispanico de Barcelona a Nipoles, de Ecija
a La Paz.

Alicia de Colombi-Monguid

10 Ver Petrarquismo peruano, pdgs. 146-161 y 206-211,
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Los Vargas de La Venta o
la gitana convivencia

A Pedro Lain Entralgo,
buen conocedor de los Vargas.

Hace muchos afios que conoci al matrimonio Vargas. No puedo precisar la fecha en
que nos presentaton porque, después de haber oido hablar tanto de ellos, pienso que
les conocia desde mucho antes. Tampoco podria asegurar que aquellas hablas o habla-
durias no fueran el eco tardio de un mas antiguo conocimiento. La cosa es que, aparte
del trato médico (Juan Vargas y Maria Picardo aparecen fichados por primera vez en
mi consulta en 1965), nos conocfamos de oidas desde tiempos algo mis alejados. Des-
pués llegué a amistar muy arraigadamente con aquel gitano rubio de ojos azules y tez
sontosada, siempre muy bien peinado, y con su mujer, la bien plantada Masia. De esa

.amistad y de ese trato me beneficié yo mis que ellos con mis tratamientos profesiona-
les. Como médico fracasé con él, no pude curarle;, que es el suefio de todo enfermo
y el ideal de todo médico. Ni siquiera pude lograr durante los primetos petiodos de
mi asistencia que cumpliera con regularidad mis consejos. Tal era su personalidad que
cuando en Jos cuidados terapéuticos se torcia, uno tenia que disculparlo. Ni yo, ni otros
médicos mejores que le asistieron pudimos retenerle en este mundo. Yo, sin embargo,
y éste es el fracaso, estoy aqui todavia, pero Horando su muerte. Cuando esto filtimo
sucede a un cjercitante de la medicina es porque algo mas que ¢l mero conocimiento
une a las personas.

Juan Vargas no era un ventero mis, sino un emperador con trono en La Venta, edu-
cador del sentido gaditano del gusto, de ahT no habia que sacatle, partidario de la vida
sencilla y entusiasta del buen cante y del buen baile. Tuvo una categoria humana tan
avasalladora que s6lo recordando sus anécdotas, como después haté, puede compren-
derse quién fue. Pero cabe preguntarse adénde habria ido a parar aquella desbordante
figura, si en el transfondo de su vida no hubiera estado, callada pero al quite, Maria
Picardo, esclava satisfecha y contenta de su marido, embellecedora del trabajo, ordena-
dora de la cocina y vigilante del servicio a los clientes.

Una de las primeras veces que estuve en La Venta de Vargas lo hice acompafiado
de aquel inimitable genio de la simpatia y del saber que fue el librero Antonio Berde-
gué, «cl gordox, y de su esposa Isabel Sosa, verdadera flor de ia gaditanerfa. Aquel dia
descubti y comenté con éstos, en el patio de La Venta, una especie de resplandor am-
biental que antes no viera en otra parte, una luz muy especial que no era solamente
la que alumbra los objetos, sino otra que tlumina el espiritu penetrandolo de senti-
mientos extrafios; una luz que no venia del sol ni de las bombillas. Era la aureola que
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envolvia al matrimonio Vargas, sin cuya vision tampoco se llega a conocer bien a San
Fernando.

Hice en La Venta otro descubrimiento, que fue de enorme valor educativo para mi:
el flamenco en todo sus matices y recovecos. Siempte me habia gustado mucho el arte
hondo (mis el cante que el baile), pero nunca habia intuido las magnitudes profundas,
es decir, la calidad y cantidad de hondura que emana de la simple vida flamenca, que
en ningln otro ambiente se puede encontrar. No descubri, pues, el flamenco de los
cantaores o bailaores, sino el procedente de contemplar las dimensiones vitales que aquella
pareja mostraba cn sus quehaceres habituales. El cosmos de Juan Vargas cstaba cons-
truido con materiales congénitos de nobleza artistico-histérica compactos, con inteli-
gencia y sentimientos distintos de los que en la vida corriente de los espafioles se coti-
zan. Sentado en su silla de mimbre el gitano Juan Vargas y en pie ante la puerta la
paya Maria Picardo, con el blanco mandil puesto sobre el siempre oscuro vestido, exha-
laban un no sé qué que no se ve en la sociedad. Juan era, por otra parte y ademas,
un verdadero intelectual flamenco con una cultura genceral sencilla pero muy rica; una
cultura senequista empapada de posos raciales. Dej6 esctitas mis de mil letrillas de cante
y varios centenares de breves romances humotisticos acerca del mundo que le circunda-
ba; pero todo eso se lo llevd alguien el mismo dia de su muerte.

Se completaban de tal manera Juan y Maria que cada uno de ellos prestaba al otro
una aureola completamente distinta: «Silenciosa y misteriosa, iba una vez y otra vez»
Maria, como dijo el poeta, desde Ia cocina al bar, desde la silla de Catalina (madre
de Juan, cuya vida tanto debid a los cuidados de Marfa) al teléfono, de un tado a otro,
con la parsimoniosa y scfiorial manera de quien conoce ¢l camino que pisa y el espiritu
de las reglas para el cumplimiento del deber. Pues bien, hasta en esos deambuleos de
Matia habia, y hay, un ritmo de fondo insondable, tranquilo, que sélo se llega a enten-
der desde el mirador de la trascendencia.

Juan padecié una diabetes grave que desgraciadamente no cuidd; mejor dicho que
cuidd a su estilo, por lo que pronto se complicé con un infarto de miocardio y con una
arteroesclerosis obstructiva de ambas piernas. Cuando su gran médico de San Fernando
le explicd lo de la diabetes, volvid a La Venta reconcentrado v diciendo con acento de
la baja Andalucia: «Para que digan que todo lo dulce es bueno. Afosigaito de aztcar
me voy a morir». Y cuando desde Madrid fui a vetle por primera vez con motivo del
infarto y le puse tratamiento, me soltd, a pesar de la gravedad que atravesaba, estas pa-
labras: «Don Francisco, ¢por qué me quita el vino? El alcohol se evapora enseguida.
Total, el dia que me entierren dirdn que estoy palidito, blanco y seco; seré sdlo un terton».

Con una mezcla de temor a la enfermedad de su Juan y de comprensién hacia su
tipo de vida, Marfa preguntaba, escuchaba y pensaba. ;Con qué medio se podria lu-
char contra el mal diabético sin hacer dafio a la persona, al espiritu de aquel hombre
que con s6lo quitarle el modesto copeo podria quedar psicolégicamente desquiciado?
¢No estarfamos haciendo un dafio irreparable a la ancestral sabiduria gitana que la ador-
naba? ¢No estarfamos haciendo polvo su vida para en adelante, un adelante cuya lon-
gitud. no le importaba desde que murié su madre?

Pienso que nunca un médico payo podrd entender bien las esencias intelectuales y
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sentimentales de un gitano de verdad. Tendria que haber un cuerpo de médicos gita-
nos, que enseara a penetrar en los seres de su raza sin atentar contra su integridad hu-
mana. Solamente ellos podrian comprender una de la frases que enronces dijo Maria
y que me impresiond profundamente: «Don Francisco..., suprimir tantas cosas es ha-
cetlo suftir... ;no es peor la pera que el azGcar?». Problema crucial de la antropologia
médica: la pena; la pena girana, inefable.

Maria Picardo de Vargas me pregunté cierto dia sobre las posibilidades que su mari-
do tendtfa de vivir muchos afios si se cuidara bien. Queria saber si merecia la pena —esa
pena— de verdad. Estaba dandole algunas explicaciones ilusorias, pero al llegar Juan
me puse a hablar de estadisticas de morbilidad. En aquel momento aparecié el magnifi-
co internista granadino, Dr. José Villar, con su incomparable esposa, y nos dijo que
las estadisticas de morbilidad y mortalidad por diabetes, en Cadiz, dutante muchos
afios, daban cifras altas porque los enfermos de la region no eran obedientes en la res-
triccion del copeo. Vargas estaba escuchando y desembuchd esta conclusién: «Miren
ustedes. Yo estoy convencido de que, a la larga, aqui en la isla por lo menos, la morta-
lidad viene a ser la misma que en todas las partes del mundo: salimos a un muerto
pot petsonar. Con esa filosofica deduccion estadistica se acabd la conversacion.

Juan Vargas conocié a todos los buenos cantaotes contemporianeos; de joven, a Enti-
que el Mellizo, del que aprendid mucho. Fue muy amigo del gran Aurelio Seller, de
Manolo Caracol, de Pepe Marchena, de Pericon de Cadiz, de Manolo Vargas (su primo)
y mids recientemente de Chano Lobato, Tertemoto, el Camardn, etc. De todas esas amis-
tades y de las femeninas del cante y el baile se vali6 para organizar varios afios seguidos,
en Cadiz, festivales flamencos a beneficio del Asilo de San José. Sin embargo, él no
fue un as del cante aunque tenfa mucho gusto y entendia de ello mas que nadie. Cuan-
do en la iglesia de Ntra. Sra. del Carmen de San Fernando cantd Vargas, por primera
vez en Espafia, una misa flamenca, alguien que estaba junto a €l susurré: Juan, i
has venido a cantatle a Dios, pero hoy creo que es Dios quien vino a cantarte a tis.
Termind la misa y alli mismo, en el coro, se enjuagd la garganta con una copita de fino.

De esa maraviliosa ciudad que es San Fernando sélo conozco bien la calle central,
que los constructores han estropeado con edificios horribles, y La Venta de Vargas;
esta Gltima, con tapadera celeste por el dia y de estrellas por la noche, ha enriquecido
mucho mi espiritu y mis amigos la han calificado como mi consulado, por ser el punto
de cita para quienes quisieran contactar conmigo durante el mes de mi estancia en aquella
provincia. He dormido muchas siestas en sus sillas plegables apoyando la cabeza en los
azulejos de la pared de ese comedor pequeiito que hay a la derecha segln se entra,
después de satisfacer mi estémago con las tortillitas de camarones, el jamédn de la Sierra
de Huelva, las gambas o los langostinos, la ensalada de ta casa, el lenguado de esteto,
el vino fino y el de Chiclana, etc. Y de alborozar al alma con el personal y con Maria.

Resumidamente, en La Venta de Vargas, que es la pura entrafia de San Fernando,
atraig mi cuarto patriotismo. Naci en Sevilla, muchacheé en Oviedo, asenté en Ma-
drid y, en esta zona de la provincia de Cadiz, encontré alientos para vivir once meses
del afio. En mi vida madrilefia no pasa un mes sin que hable por teléfono con La Ven-
ta; acto escueto que me proporciona dnimo para lo que mi ser necesita.
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Debo citar varias anécdotas para que se entienda lo que los Vargas fueron y lo que
Maria Picatdo es. Por ejemplo, la del teélogo, que sirvié para un bellisimo articulo de
Lain Entralgo en Gaceta Hustrada que recibié el premio Conde de Godo. Estabamos
cenando con el matrimonio Lain y hablando del tedlogo Hans Kiing, cuando se acerco
Juan Vargas a nuestra mesa y se¢ preocup6 al ver que nos callabamos. «;Estorbo?s.
Al decitle que todo lo contrario v que estabamos metidos en teologia y sospechdbamos
que no le interesaba el tema, replicd: «Yo tengo también mi idea modestita de lo que
es un tedlogo. Para mi es un sefior todo vestido de negro y con gafas negras, al que
meten en un cuarto oscuro donde no se ve nada, para que busque un gato negro quc
no estd alli y a la media hora se abre la puerta y el tio sale con el gato debajo del brazo».
El gato era Dios... La brillante definicién metaforica entusiasmd, logicamente, a Lain.

Cierto dia me dijo: «Fijese usted, don Francisco, con mucho disimulo, en aquel se-
flor que esta solo en la mesa de la esquina. Acaba de decirle al camarero que quiere
comer bien sin que le cueste. ;Qué le parece? Como el chico no le habia entendido
bien me acerqué yo a preguntarle y me soltd lo mismo. ¢Sabe usted lo que le contesté?
Le dije: ;De dénde es usted? Me contestd que de Sevilla. Yo le he dicho que lo que
tiene que pedir no es comida, sino un amigo que le pague, al que debe buscar en Sevi-
lla. Vamos a ver por donde sale a la hota de pagar porque estd un poco bebido».

Estdbamos otro dia sentados en la acera de la casa, delante de la puerta de entrada
al bar, a Gltima hora de la tarde, cuando llegd el ganadero don Francisco Camacho
contando andanzas de un matrimonio desavenido, y Juan Vargas sentencié: «Es que
ustedes no han pensado nunca que el amor tiene con el matrimonio la misma relacién
que el vino con el vinagre; éste se hace solito, por si s6lo, con el tiempo». Alguien em-
pezd entonces a meterse con el divorcio, que no lo resolvia todo y que a veces o com-
plicaba mas y Juan reiterd: «Lo repetiré. Pasa lo mismo que con el vinagre. Del vinagre
tiene la culpa el vino. ¢Sabe usted quién tiene la culpa del divorcio? El matrimonio.
Con que a otra cosa, casate y verass,

Me contaron que en otra ocasidn, un cliente pedante o impertinente, después de
haber lefdo con detenimiento la carta del restaurante, habia pedido al camarero que
le sirviera una racion de faltas de ortografia. Este quedé turbado y el cliente le dijo:
«¢Por qué ponen tantas en este papel?». El chico fue y se lo conté a Juan. Con la sorna
que a éste caracterizaba ordend tranquilamente a MatTa que preparara una sopa de le-
tras, una vez hecha la cual, é mismo fue a llevarsela y le dijo con mucha correccién:
«Aqui tiene usted sefior todas las letras del alfabeto para que las pegue donde hagan faltas.

De la muerte nadie se salva, y después de morir la madre de Juan —por lo que éste
nunca perdond a Dios—, también Juan murié, hay que decirlo en casi santidad fla-
menca. Todo cuanto roded a su muerte tuvo acentos de tragedia y de soled. Por eso
y parodiando a los Machado podria pensarse que la [sla se quedara sola y que La Venta
de Vargas podria morir con él. ;Qué serd de Maria?, se preguntaba la gente. Pero Matia
salid de su ancerior segundo plano y sacd adelante a La Venta. Colocd mas macetas con
flores, mis luces y, «entre el clavel v la rosa», como dirfa Albertt, y el empeiio de los
suyos, La Venta de Vargas subié atin mis en categoria y prestigio.

Todos los restautantes tienen, como es sabido, temporadas en las que declinan. ¢Pot
qué La Venta de Vargas, sigue siempre en el mismo sitio y al mismo nivel? «Pasd un
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dia vy otro dia, un mes y otro mes paso»... y La Venta continud impdvidamente por
encima de las modas. La belleza puede estar en todas partes; en una escultura, en una
melodia y también en el ambiente grato de-una Venta sin pretensiones de sumar tene-
dores a la publicidad; sobre todo si junto a los cuerpos se restauran las almas con aire
flamenco puro. Jean Cocteau sugirid que se crearan institutos de belleza para el alma;
y eso es La Venta de Vargas; regentada por Maria Picardo, viuda de Vargas, que no
implanta novedades: «Aqui lo de siempre, y que lo mejore el que pueda o el que sepa».

Desde los diez afios, con una adolescencia pobre pero ilusionada, trabajando por ne-
cesidad imperiosa de hacerlo para vivir, y por amor hacia su marido, siempre en esclavi-
tud voluntaria para la labor; sin horarios fijos; sin poder contemplar las mafianas bri-
llantes de San Fernando, pero habiendo visto las balbucientes luces del amanecer cuan-
do todavia permanecen encendidas las verdes bombillas de La Venta. Atardeceres difu-
minados, antes cont basureros y gaviotas alrededor; noches tensas y agotadoras; albas
en extenuacion tras de cerrar las puertas al marcharse el altimo cliente y sin tiempo
para repasar la cuentas del dia. Ni un descanso superior al dia semanal reglamentado;
ni un viaje turistico de distraccion, aunque el agotamiento parezca desbordar los limi-
tes de la tolerancia fisica. Nada ha podido sacar a Maria de sus casillas venteras. Su Ma-
jestad el Rey Don Juan Carlos 1 que Dios nos concedi6 a los espafioles cuando estaba-
mos a punto de traspasar el umbral del caos, ha premiado sesenta afios de trabajo inin-
terrumpido de Maria Picardo con una medalla pocas veces mas merecida. El patrocina-
dor y solicitador de ese premio fue ¢l gran periodista islefio José Onetto (que en Camz-
b10 16 tanto iluminé el antes oscuro panorama espafiol); €l conoce bien el peso de los
méritos de Marfa. Sin duda Onetto tuvo en cuenta al peditlo que era también el pre-
mio a una paya que emparejé a la perfeccion, dolores de la vida a un lado, con un
gitano de pro.

En estos dltimos afios el carifio de Maria derivé hacia unos sobrinos ejemplares, cuyas
horas de teposo también se desconocen; hacia las esposas y los hijos de éstos; hacia los
empleados de siempre que son la corte permanente de esta emperadora que antes fuera
cautiva. Pero es un hecho diariamente comprobable que también derivo hacia la clien-
tela amiga. Es una sensacién de amor que se palpa en la atmésfera como algo difuso.
¢Por qué? Porque estd sustentado sobre aquel extrafio y convivencial amor gitano-paya,
que alcanzd niveles de ejemplaridad social y de amistad compartida. jQué fabuloso
ejemplo, en estos tiempos en que persiguen a los gitanos quienes son incapaces de com-
prender ia hondura abisal de su esencia!

Ahi estd Maria Picardo, viuda de Vargas, la que dio testimonio de su vida de amor
con un gitano que ya se fue. Una extraordinaria mujer que ha aprendido por sus pro-
pios pasos el mejor sefiorio: ese que proporciona el trabajo a destajo para atender a
una clientela a la que me atrevo a calificar de feligresia. De arist6crata laboral es la ma-
dera de quien recibid como galarddn de su larga y penosa existencia una medalla, que
ella se coloca, feliz y con gallardia, encima del corazén. En su nombre de pila, Maria,
el mas santo y eufonico de la cristiandad, y en el apellido de su esposo, Vargas, sc unen
el eco de la madre de Jests y el familiar mas sugestivamente gitano.

Francisco Vega Diaz
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Vista aérea de la Plaza de la Catedral en La Habana (Foto: Manuel Méndez Guerrero)

Los ojos del 2000

(Del Festival de Cine Latinoamericano de
La Habana, la Escuela y otras cosas)

Tres acontecimientos importantes sefialarin en el futuro la fecha de diciembre de
1987 en la historia del cine iberoamericano. Se proyectaron en y desde el multicudina-
rio Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, que entr6 en su IX Edicidn.
Uno, el Festival mismo, dindmico punto de encuentro para cineastas; dos, el Semina-
rio «El nuevo Cine Latinoamericano en el mundo de hoy» que se desarrollé durance
el mismo; tres, el Homenaje al 20 aniversario del T Festival de Cine Latinoamericano
y del T Encuentro de Cineastas de América Latina en Vifia del Mar, Chile. Un cuarto
acontecimiento —no menos relevante— fue que pudo celebrarse el primer afio de fun-
cionamiento de la Escuela Internacional de Cine y TV, una aparente utopia que se hizo
tangible realidad con insélita rapidez; 300 alumnos de 26 paises del Tetcer Mundo cut-
saron estudios en los diferentes niveles del Centro, alcanzando y superando las previ-
siones de esta etapa; se esperaba que esa cifra de estudiantes se alcanzara en
1989...! Esta historia merece ser contada. '

Fundacion

«Las mejotes realidades se cuecen con los sonadotes empedernidos» escribia el Graznz-
ma del 16 de diciembre de 1987 refiriéndose a Fernando Birri, director de la Escuela,
que en la vispera habia resefiado en conferencia de prensa la gestacion y los logros obte-
nidos en su primer afio de vida

El desencadenamiento de los hechos tiene esta veloz cronologia en la clausura del
VII Festival del Nuevo Cine de La Habana: diciembre de 1985, Fidel Castro anunciaba
el proyecto de crear una Escuela de Cine. El 15 de diciembre de 1986 ¢l mismo Fernan-
do Birti lefa el Acta de nacimiento de la Escuela: «La Fundacién del Nuevo Cine Lati-
noametricano, presidida por Gabriel Garcia Marquez decide dar vida a la Escuela Inter-
nacional de Cine y TV en San Antonio de los Bafios, Cuba, sobrenombrada Escuela
de Tres Mundos (América Latina y el Cartibe, Africa y Asia)».

Un afio antes, surgia —en el mismo marco del Festival, el VII— la citrada Fundacién,
integrada en su mayor parte por miembros del Comité de Cineastas de América Latina.

Fernando Birri: Acta de Nacimiento de la Escuela, 15 de diciembre de 1986. palabras pronunciadas en
el acto inanugural de la Escuela de Cine y TV para América Latina y el Caribe, Asiay Africa, sobrenombrada
de Tres Mundos, en San Antonio de los Basos, Cuba.
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Estas dos iniciativas las relata el mismo Fidel Castro en la entrevista del periodista ita-
liano Gianni Mina* publicada recientemente: «... De ahi surge ya (se refiere al Festi-
val) hace dos afios, la idea de la fundacion, una fundacién para reunir fondos y apoyar
al nuevo cine. Nuestro entusiasmo era creciente por la calidad de ese nuevo cine. Sobre
todo después del proceso de apertura democratica en Brasil y Argentina, se empezaron
a hacer excelentes peliculas; los mexicanos, que habfan decaido un poco, empezaron
a mejorar; colombianos, venezolanos, empezaron a hacer un mejor cine, y asi se creo
este movimiento que hoy es un gran movimiento.

Lo que yo tengo que ver con eso es que, por lo menos, lo apoyé viendo la importan-
cla que tenia.»

‘Tras mencionar la importancia que tuvo para esta Fundacién el haber convencido
a Garcia Marquez para que la presidiese («<El éxito de esa fundacion fue la presidencia
de Garcia Mirquez, eso le abrié las puertas en todas partes»), Fidel Castro recuerda
la gestacién de la Escuela: «Junto con la fundacién se propuso la idea —esa no fue idea
mia— de crear una escuela del nuevo cine. Yo estuve de acuerdo; pero estar de acuerdo
significaba que yo tenia que abogar dentro del gobierno para que se asignaran recursos
para la construccién de la escuela, para los equipos y laboratorios iniciales de la escuela.
Acepté la idea y trabajé para disponer las condiciones necesarias; realmente lo hicimos
en un tiempo récord. Una escuela preuniversitaria en el campo la adapramos, la remo-
delamos; se cre6 una brigada, trabajo excelentemente, y al afio siguiente ya teniamos
la escuela. Va a tener, en total, 300 y tantos alumnos; este afio ha sido el primer curso.
No solo son cursos regulares, sino talleres, seminarios, conferencias. En esto trabajo mucho
Gabriel Garcia Marquez, en desatrollar la idea de la organizacion y los programas de
la escuela.-

Pero también la suerte fue que encontraron un director, el mejor director para eso,
el personaje adecuado: Fernando Birri. Dos personalidades han contribuido al éxito
de la fundacién y al de la escuela. Quizd me haya extendido un poco, pero queria ex-
plicarte cdmo surgicron estas instituciones».

Y concluye Fidel Castro sobre la puesta en marcha de [a escuela y la fundacion: «Ese
fue el origen. A lo mejor algunos dicen también que es propaganda, pero nos alegra-
mos. Ojala toda propaganda sea tan fructifera como ésta».

La estructura de la escuela

Birri sintetizaba asi la estructura de la escuela: «...es un Centro de Produccion que
forma profesionales en Cine y TV (cultura audiovisual global) hay para el 2000, tedrica
y pricticamente (en sus tres niveles: Curso basico-regular, Talleres experimentales, Did-
logos de altos estudios) en San Antonio de los Bafios, Cuba (...)».

2 Un'encuentro con Fidel, entrevista realizada por Gianni Mind. Edicion de la Oficina de Publicaciones
del Consejo de Estado, La Habana, 1987. El libro, que también publicc Mondadori en Esparia e ltalia,
es el fruto de 15 horas de entrevista, desde las 2 de la tarde del domingo 28 de junio de 1987 hasta las
5 de la mariana del lunes siguiente. Durante la misma, el equipo de la RAI rodo para el programa de televi-
si6n italiana que conduce ¢l citado G. Mina. ’
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El primer Curso basico (una introduccion de seis meses al ciclo de tres afios que dura
el Curso regular) suministra al alumno una formacién polivalente en las dreas funda-
mentales y realiza sus pricticas en video y celuloide. Los egresados estin en condiciones
de desenvolverse —en un nivel basico— como asistentes de produccion, direccién, edi-
cibén o montaje, camara y sonido.

Esc curso estd constituido por seis cdtedras o talleres: realizacion, produccién, soni-

do, edicibén (montaje), forografia y guidn.

El primer Curso bisico (destinado evidentemente a quienes no tienen ningdn cono-
cimiento técnico del cine) fue cursado en 1967 por ochenta y seis estudiantes: cincuen-
ta y ocho varones y veintiocho mujeres. Realizaron ochenta y cinco ejercicios en 16 mm,
cortometrajes de una duracién aproximada entre tres y seis minutos. Asimismo hicie-
ron diecisiete ejetcicios en video, de unos quince minutos cada uno. En la realizacion
de estos ejercicios, los estudiantes se alternaron en las funciones, como directores, soni-
distas, productotes, fotégrafos, guionistas o editores (compaginadores). Todos hicieron

de todo.

Este grupo fue orientado por un cuerpo de quince profesores y conté con el equipa-
miento de la escuela, comprendidas cinco camaras Artiflex y dieciséis camaras de video
«Sony». El procesamiento se realizo en los laboratorios del ICAIC (Instituto Cubano

de Arte e Industria Cinematograficos).

Para el curso béasico de 1988 han sido seleccionados cincuenta y un alumnos de vein-
tidos paises y esta previsto que ya no se dard en 1989, ya que se considerd que segiin
la experiencia se ha visto que todo el que llega a la escuela tiene ya alguna nocién de
cine y TV. En su lugar, estos seis meses se invertirdn en otro curso, llamado de urgencia
o emetgencia, destinado a interesados en aprender a manejar equipos no ya en una
expresion cinematografica especifica sino como herramienta para otras actividades socio-
culturales.

El Curso regular (el primero comenzé en septiembre de 1987) consta de dos afios
de formaci6n polivalente y un tercer afio de especializacién; por lo tanto se encuentra
en pleno desarrollo. Las catedras son las siguientes: Teoria de la comunicacion; Semio-
tica de la narrativa; Introduccion a la estética; Artes plasticas; Misica; Sonido; Camara
¢ tluminacion,; Realizacion; Metodologia de la tmvestigacion; Produccion; Video y TV,
Edicion;, Guion y Dramaturgia.

Cabe sefialar que de los ochenta y seis alumnos del bisico, sesenta y dos pasaron al
curso regular. Cuando asistimos al Festival de diciembre del 87, todos los estudiantes
se hallaban en receso parcial, porque el certamen mismo era materia de estudio. Como
parte del curso, asistfan a los seminarios sobre la television. pablica y el Nuevo Cine
Latinoamericano organizados en su contexto. Asimismo realizaron entrevistas y filma-
ciones de diversos momentos del Encuentro.

Durante el segundo semestre (de enero a julio de 1988) los alumnos deben realizar
un documental cada uno, de quince minutos de duracién. Por otra parte cursarin un
taller de television, para lo cual la escuela dispondri de su propia unidad mévil de TV.
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Los talleres experimentales

«Este nivel fue previsto para quienes tienen, a la vez, experiencia y conciencia de
sus carencias». Es decir, una especie de extension situada fuera de los cursos regulares.
En 1987 se concretaron trece talleres experimentales y por ellos pasaron mis de cien
alumnos.

Sus profesores y temiticas fueron las que se enumeran: Como contar un cuento, pot
Gabriel Garcia Miarquez (Colombia); Dramaturgia y guién, por Domingo Piga (Pert);
Dramaturgia y guion, pot Juan Tovar (México); Direccidn de actores, Lautaro Murfa
(Chile); Andalisis dramatiirgico, Gilda Santana (Cuba); Guidn y dramaturgia, Gianfran-
cesco Guarnieti (Brasil); Direcczon de actores, Vicente Revuelta (Cuba); Guion y dra-
maturgia, Joaquin Jorda (Espafa); Guion para TV, Gabriel Garcia Marquez (Colom-
bia), Doc Comparato (Brasil), Eliseo Alberto Diego (Cuba); Medros alternativos de pro-
duccion para el Tercer Mundo, Jean Pierre Beauviala (Francia).

En el anuario de la escuela puede leerse, acerca de estos talleres: «Asi como en el
ambito de la ciencia existen las ‘‘dreas de experimentacién’’ y las *“4reas de aplicacién’”,
de modo semejante, en los talleres se aplica un método y una dindmica en donde el
derecho a no inhibirse por temor al ertor, y la determinacion experimental, constituyen
las leyes centrales».

En cuanto a su duracidn, cada taller varia de uno a seis meses y participan de diez
a quince asistentes por curso. Sin embargo, teniendo en cuenta ciertas carencias nota-
bles en la evolucion del Nuevo Cine Latinoamericano, dos de estos talletes experimen-
tales serdn permanentes: el de guion y dramaturgia, inaugurado por Garcia Marquez
(«Cémo se cuenta un cuento») y el de direccién de actores.

Los dialogos de altos estudios

«Los “‘Diilogos de altos estudios’” procuran dar respuesta a una tercera necesidad
planteada por el NCL: la necesidad de superacion».

Fueron previstos para quienes ya tienen una obra profesional realizada pero saben
«que nunca se termina de aprenders y que sienten la insuficiente o esporddica frecuen-
cia de sus contactos ¢ intercambios de experiencias. Estos didlogos pueden durar desde
cuarenta y cinco minutos hasta lo que sea necesatio.

En 1987 sc realizaron scis de estos didlogos con los temas y profesores siguientes: «Si-
tuacién global de la economia del cine» (Octavio Getino); «Guidn y dramaturgia para
TV» (Lauro César Mufiiz); «Nuevas tecnologias en cine» (David Leitner); «Nuevo contexto
de la internacionalizacién de la produccidon culturals (Armand y Michelle Mattelart);
«Experiencias como guionistas» (Jean-Claude Carriére); «Experiencias de la comunica-
c1én en la historias (Eduardo Galeano).

Durante 1987 participaron en estos didlogos setenta y nueve alumnos; en los talleres,
ciento cuarenta y ocho; en el curso bisico, ochenta y seis; y en el regular, sesenta y
dos. Para el afio 1988 se han seleccionado cincuenta y un alumnos en el curso bisico,
que se desarrollard por tltima vez, como se ha dicho.
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Las perspectivas

El titulo que encabeza esta nota pertenece —es una cita— a la ponencia-poema de
Fernando Birri leida en el seminario sobre el Nuevo Cine Latinoamericano en el mun-
do de hoy, desarrollado durante el Festival de La Habana. Parece muy apropiado para
alumnos de cine. Y esa es una de las metas de esta escuela-taller, laboratorio de ideas
y suefios. Puede esperarse que ellos, esos jovenes de tantas comarcas, sean los ojos (y
los oidos y las mentes) que hagan el cine de los afios 2000.

El cine latinoamericano y Vina del Mar

En 1967, aln existia el Festival de Cine de Vifia del Mar, impulsado desde hacia
varios afios por Aldo Francia, cineasta auténtico y de aficién entrafiable y generosa. Ha-
bia nacido en el cineclub de la misma ciudad, que también animaba el infatigable Al-
do, médico pediatra y amante del cine. Su Festival nacié con modestia: con concursos
de super 8 mm. Por esa época el cine chileno era esporidico y —en su plano comercial
profesional— una especie de apéndice del cine argentino que habia tenido su auge eco-
némico en la década de los 40.

El Festival fue, sin duda, un campo de encuentro y cultivo para el interesante cine
chileno que surgia a mediados de los afios 60, con las primeras obras de Littin, Radl
Ruiz, Patricio Guzman, Pedro Chiskel, Helvio Soto, y el mismo Aldo Francia. * Pero
no se limit6 a esto: el afio 1967, el Festival de Vina del Mar cumplia su quinta edicién
y ya se extendia a toda América Latina; se convocd entonces el [ Primer Encuentro
de Cineastas del irea.

Debe recordarse que en esos afios ya habia movimientos, mas o menos aislados, que
trataban de convertir el cine del continente en algo mds vivo y genuino, testimonio
de la cultura y la sociedad de sus paises. Ya existia el cinema novo brasilefio, el nuevo
cine argentino de los afios 60, la Escuela Documental de Santa Fe. Todas avanzadas,
con distintos grados de compromiso, de un cine distinto, menos dependiente de los
grandes centros de la industria comercial. También nacia, con unas metas y una estruc-
tura diferentes, el cine cubano.

El I* Encuentro de Cineastas de Vifia 67 fue el punto de encuentro, el primero que
se realizaba en tierras de América. Antes, algunos de los cineastas jovenes de entonces
(recuerdo entre otros al gran Nelson Pereira dos Santos, David J. Kohon, Alfredo Gue-
vara, ya dirigente del ICAIC cubano) se habfan conocido en Europa... Pero, en gene-
ral, cada cine y sus autores, se desconocian en absoluto. Ese fue el primer mérito de
la gente de Vifia: Aldo Francia, Luisa Ferrari... Desde sus modestos medios, desde un
extremo austral del continente, lograron unirnos. Uso ahora la primera persona porque
me considero, también modestamente, desde mi condicion entonces de ctitico y ex pro-
fesor de la Escuela Documental de Santa Fe, como parte de aquel suefio: advertir que
las distancias y el aislamiento no alcanzaban a ocultar que nacia un nuevo cine hecho

$ Todos los largometrajes iniciales de estos directores son uno o dos anos posteriores al Festival del 67.
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en Latianoamérica y que pese a esas enormes separaciones, tenian algo en coman, una
imagen multiple y diversa del rostro dividido de América.

Fuimos jurados en el Festival (junto a Alfredo Guevara, Alex Viany, José Wainer,
Patricio Kaulen, Hans Ehrmann y Aldo Francia) y también participamos de las exten-
sas, entusiastas discusiones del Encuentro. Recuerdo ese entusiasmo, la alegrfa de unir
lo disperso, el reconocimiento de que los problemas del cine de cada pais eran los mis-
mos aunque no lo sabfamos. Ya entonces se plantearon en el temario algunas metas
que siguen de actualidad: los problemas de la distribucion (que prosiguen); la nece-
sidad de crear organismos permanentes de conexién del cine latinoamericano (que re-
cién ahora empiezan a funcionar, dificultosamente); el estudio y el andlisis de la situa-
cion del cine en el continente. Y, por supuesto, la cldsica dicotomia entre cine inde-
pendiente y cine comercial, que parecia entonces mds clara y neta...

Estaban presentes, entre otros, Simdn Feldman, Rodolfo Kuhn, David J. Kohon,
Eliseo Subiela, Mauricio Bera, Leonardo Favio (Argentina), Leén Hirrzman, Glauber
Rocha, Luis Carlos Barreto, Sergio Muiiiz, Alex Viany, Cosme Alvez Neto, Paulo Gil
Soares, Pablo César Saraceni (Brasil), Jorge Sanjinés (Bolivia), Alfredo Guevara y Sadl
Yeklin (Cuba), Margot Benacerraf (Venezuela). ..

Estos nombres, citados al azar entre los mas conocidos y ya con una obra importan-
te, en el corto o el largometraje, no eran Jos Gnicos; se puede recordar que muchos
jovenes (algunos, ex alumnos nuestros en el Instituto de Cine de Santa Fe) llegaron
por sus propios medios, a veces con una simple mochila al hombro.

Veinte afios después, sorprende la lucidez y el sentido de futuro de «aquellos locos»
del Cine Club de Vifia del Mar, que sucesivamente impulsaron la exhibicién de films
valiosos, los discutieron, comenzaron a hacer cine de aficionado, dar cutsos y, por fin,
crear un Festival propio —germen, como dijimos, del cine chileno que nacia— y hasta
buscar el encuentro y la comunicacién entre los aislados cineastas de Tberoamérica. Para
todos los asistentes al Encuentro, se hizo patente la necesidad de articular y desarrollar
ese nuevo cine ain perdido y lleno de problemas, pero que ya apuntaba a su configura-
cibn propia, sin mimetismos habituales en la desigual fucha por competir con los im-
perios centrales de la industria filmica. Era un cine que buscaba el rostro y las luchas
del continente, que se queria revolucionario en los temas y en las formas. ..

Veinte aflos después, aquellos cineastas han pintado canas (como los mosqueteros)
pero muchos de ellos han realizado obras muy considerables, otros han madurado su
juventud y la mayorfa han presetvado el espiritu de aquellos Encuentros y sus metas
liberadoras. Es cierto que en algunos aspectos materiales, los suefios de union y coope-
racién entre los cines de todo el continente se han quedado frustrados, aunque ciclica-
mente se ha buscado paliar ¢l aislamiento y la vulnerabilidad productiva con diversos
proyectos (distribucién conjunta, uniones de institutos de cine, sociedades de cineas-
tas, etc.) que recién ahora parecen despuntar.

Iniciativas como la Fundacion del Nuevo Cine, o la Escuela de Cine y TV, son en
clerto modo la herencia actualizada de aqueltlos suefios de 1967 en Vifia. Como se escu-
ché ampliamente en ¢l Seminario ya citado del Festival de La Habana, es necesatio ac-
rualizar aquellas ideas del I Encuentro de acuerdo a las complejas coyunturas actuales.
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El Seminario

«El nuevo cine latinoamericano en el mundo de hoy», tema del Seminario de 1987
que organizé el Festival de La Habana, fue una buena oportunidad para analizar el
camino recotrido desde el Encuentro de Vifia del Mar en 1967 y avizorar el futuro, que
se presenta lleno de interrogantes y dificultades. Porque, entre otras cosas, el cine tal
como lo conocimos entonces, ha muerto. O es ya otra cosa. Porque la revolucion electré-
nica —Ila televisidn y sobre todo el video— ha modificado profundamente las estructu-
ras de la comunicacién audiovisual. En primer lugar, la television ha ocupado el lugar
del cine como espectdculo de masas en sus diversas modalidades. Esto ha transformado
desde las relaciones econdmicas de produccion v explotacion hasta las mismas costum-
bres del receptor; incluso influye en el espacio y las formas de expresion de las imagenes.

Para muchos, las reglas de la imagen electrénica han empobrecido las facultades ex-
presivas del cine mismo, condicionado a su difusion posterior en video. El mundo visto
por la pantalla pequeiia se ha empequeidiecido y pierde su profundidad, su riqueza vi-
sual y hasta sus posibilidades de relato y montaje, ante una demanda simplificada por
la supuesta nivelacidn de una audiencia simultdnea que puede contarse por muchos
millones.

Sin embargo las posibilidades de expresion a través de la television y sobre todo del
video son muy grandes, mucho mayores que su uso convencional como sopottes de es-
pectaculos triviales o reproduccion —mediocre y alterada— de peliculas preexistentes.
El soporte sélo condiciona en parte sus formas de expresion —que pueden ampliarse
y dar nuevos recutsos; sdlo depende de como se utiliza y quiénes los pueden ejercer.

El problema excede el marco del cine latinoamericano pero puede influirlo de mu-
chas maneras, hasta en sus actuales dimensiones planetarias. Si el negocio de la televi-
s16n ya rebasa las fronteras y estd en manos de poderosas multinacionales, el registro
en video —por su manualidad, coste reducido y rapidez—, puede llevarse a un campo
no estatal, comunitario o de organizaciones independientes. Desde el registro docu-
mental de la historia y los problemas de las sociedades a las experiencias de vanguardia
audiovisual, el medio s6lo espera de la imaginacion y el poder creativo de sus nuevos
artifices. Hay ya testimonios de estas posibilidades: en la seccion videos del Festival de
La Habana pudieron verse ejemplos de estas experiencias en campos que el cine y la
television actuales no suelen rozar; por ejemplo el desarrollo de un video en Chile don-
de se tocan audaces temas politicos o de interesantes ensayos educativos y sociales en
Brasil. Incluso pueden verse ya soluciones formales y estéticas que son cada vez mas
raras en la mondtona produccion de la cinematografia comercial.

Estas y otras preocupaciones surgieron reiteradamente en el Seminario, junto a emo-
cionadas rememoraciones del Encuentro de hace 20 afios y del largo y dificultoso cami-
no —desalientos y claudicaciones pasajeras incluidas— que el cine latinoamericano ha
recotrido. Tampoco faltaron en las ponencias y en diversas intetvenciones, las criticas
y evaluaciones al proceso del Nuevo Cine como idea y movimiento mds o menos cohe-
rente. Quizi la frase mis esperanzada correspondio al excelente director mexicano Paul
Leduc: «[a apuesta del Nuevo Cine Latinoamericano es la Gnica en el mundo que co-
lectivamente mira al futuro». La Escuela de Cine y TV y la Fundacién asi lo prueban.
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Una evaluacién de aquella aventura y sus puentes al futuro, se hacia necesaria. Qui-
74 fue Alfredo Guevara quien mejor sintetizd el momento presente de esa andadura:
«(...) Por eso, y a estas alturas, tendtiamos aquellos, a quienes hemos dado en llamar
““los protagonistas’’ de la excepcional aventura de Vifia del Mar cuando enconttd for-
ma, ‘“‘su’’ forma, ¢l Nuevo Cine Latinoamericano (y ya también hoy caribefio), ten-
driamos que preguntarnos: ¢qué ha sido de nosotros? ;qué hemos hecho? ;qué hacen

otros a partit de nuestra obra? jqué serd el Nuevo Cine Latinoamericano y Caribefio?

Y tendriamos que preguntarnos unos y otros pero me toca subrayar, los cubanos,
si nuestra obra, nuestros proyectos, las generaciones que nos siguen y sustituyen, tic-
nen, pueden tener, tendran, no ya la misma vision del mundo, y de nuestro mundo
(pues la historia no se detiene), sino la actitud que hizo posible que el arte del cine
conciliara dos términos, dos concepciones, dos tensiones que, a veces, tantas veces, el
dirigismo distancia, incompleta y deforma. ¢Es que el Nuevo Cine Latinoamericano
(y Caribefio) es, sigue siendo, puede ser, serd...? ;Es que el cine cubano es, sigue sien-
do, puede ser, serd...? ;Es que unos y otro son, siguien siendo, pueden ser, seran, ejemplo
ejemplar de militancia y poesia: es decir, de autenticidad artistica, de trascendencia
cultural?

Si quisiéramos realmente conocer la respuesta este Seminario tendria que ser consi-
derado tan sélo el inicio de una reflexién que puede ser por un dia celebrativa —no
rechazo las conmemoraciones— pero después y mis largamente, critica. Con una parti-
cularidad: los fundadores tenemos ciertos derechos, nos los entrega la historia; pero
nuestra vision del Nuevo Cine Latinoamericano, de nuestra propia obra, no resultard
equilibrada —para no decir plena— si no incorporamos a su evaluacién conmemorati-
va ¢l juicio y el aporte de los jévenes cineastas (y de los no tan jévenes pero, mis jGve-
nes) que son hoy los protagonistas.»

Entretanto, el Festival, con su avalancha caudalosa de films de largometraje y corto-
metraje, de «ficcién» y documental, de telefilms y videos, mostraba un espectro tan
amplio, rico y pobre, como distintivo de la vitalidad de este cine latinoamericano (y
caribefio) que crece, pese a todo. Desde la sorpresa de un film chileno —La imagen
latente, de Pablo Petelman— tan riguroso y comprometido en su tema politico como
renovador en su forma, hasta la reiterada calidad de las actuales muestras del cine at-
gentino, que llevd varios premios, entre ellos el 1 Premio Coral de ficcién con La pefi-
cula del rey, de Carlos Sorin.

Inabarcable para un solo observador, por la multitud de proyecciones, esta amplitud
casi indiscriminada de obras es sin embargo una virtud del Festival, que procura a to-
dos una oportunidad de confrontacién y conocimiento. La amplitud de su cardcter de
foto para todo el cine latinoamericano invita también a la reflexién: no sélo como reto
al futuro, sino como posibilidad de reunién, de todos y para todos. Porque el drama
de siempre para todos los paises iberoamericanos (no sélo en cine) fue el aislamiento,
la falta de colaboracion mutua. Algo que parece haber calado hondo entre los cineastas
actuales.

Frente a esta situacién, a la cual no es ajena la casi imposible penetracion del cine
latinoamericano en los grandes mercados cometciales, resultd muy intetesante el andli-
sis de un ponente espaiiol en el Seminario, Manuel Pérez Estremera, realizador y direc-
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tor del lamentablemente desaparecido programa «Fila 7», de TVE. Por un lado, se re-
fiere a tres problemas que preocupan para la difusion del nuevo cine: «Patece, vision
fordnea, quizd, que tres temas han preocupado enormemente a la base mas amplia
del nuevo cine: biisqueda de un piblico mas amplio, correccion minima ‘‘standard’’
en cuanto a temdtica, natrativa y técnica cinematogrifica e intento de apertura hacia
mercados exteriores. Quizds, aunque la deducciéon pueda parecer falsa y alarmista, esto
ha conducido a una cierta edulcoracion de temas y narrativas y a una via posibilista
con respecto a financiaciones estatales y privadas. Es decir, el proceso de adaptacion
ha creado preocupaciones que han apartado al nuevo cine de sus raices temdticas y na-
rrativas. Preocupa mas un buen acabado, un cierto éxito de ptblico y unas ventas, nun-
ca muy elevadas, a canales hispanos de los USA o algtn pais europeo, donde se sienta
una aceptacion, aunque sea minima, hacia el producto. Esto conlleva una cierta, aun-
que sea inconsciente, aceptacion de las reglas del juego. Lo cotrecto, lo bien termina-
do, suele ir aparejado a falta de inventiva, de imaginacién y de riesgo. Buscar un pabli-
co muy amplio puede conducir a la aceptacion de los gustos de ese ptblico, manejados
y condicionados por los elementos de colonizacion cultural y de todo tipo va mencio-
nados».

Tras analizar esa opcibén peligrosa y extrema, Pérez Estremera sefiala: «;Qué puede
vender el nuevo cine latinoamericano? Lo que no tiene la industria cinematografica en
estos momentos: vatiedad, imaginacién, historia, soporte literario original y popular,
compromiso politico y ético, juventud, autocritica, dureza expresiva, analisis de la iden-
tidad propia y bajos costos. Me dirdn ustedes, para ese viaje no hacian falta alforjas.
Eso ya lo hemos tenido y no se ha vendido, o se ha vendido poco y, este negocio, arte
aparte, se hace con dinero. Pues bien, sobre este discutible decalogo intento concretar
mi posicién de sintesis».

Y afiade: «Sin apear las que antes califiqué como opiniones un tanto exageradas y
apocalipticas, si querria decir que quizi se ha llevado a cabo una necesaria travesia del
desierto, pero de ella debe surgir esta sintesis. Esa travesia ha podido producir posturas
acomodaticias, falta de originalidad narrativa, costos desproporcionados, pérdidas de
identidad, pero abre el panorma para las vias expresivas e industriales: la varzedad. Ca-
da uno con la bisqueda o el interés por un pablico o un mercado, cada uno con una
via de penetracion diferente (la proyeccion rural o clandestina, y el cine de Nueva York),
cada uno con su narrativa pero ¢qué impide la interrelacion entre Sanjinés y Puenzo,
entre Cazals y Aristarain, entre Gutiérrez Alea y Rogelio Sganzerla, para poner ejem-
plos disparatados y diversos? Y cuando digo interrelacion no hablo de juramentos o
manifiestos de falsa comunidad, sino variedad de oferta y de vias de penetracion. No
se puede quedar el movimiento en un solidisimo bloque de identidades ideologicas
y artisticas, debe ofrecer una variedad para atacar unos casi inexpugnables bastiones
de la industria. ;Qué puede dar solidez e identidad comin, aunque sea sobre bases
minimas a ese conjunto? Aqui entran puntos de ese casual decilogo antes mencionado:
imaginacién expresiva, nutricién temdtica en la riqueza de Aistoria y literatura naciona-
les y capacidad de andlisis de la propia identidad. No quiero entrar con esto en térmi-
nos acufiados con mejor 0 peor fortuna, como «realismo magicos v otras disquisiciones.
Pero un anilisis minimamente distante hace resaltar como propios y especificos del mundo
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latinoamericano los puntos antes mencionados. Basta leer diez guiones latinoamerica-
nos frente a diez europeos o norteamericanos para resaltar esas virtudes. Utilicense, pues.
Frente a un cine monétono, falto de historias y de humanidad, la oferta latinoamerica-
na es indudable y precisamente en el sentido mencionado muy al principio de esta re-
flexion, surgiendo de lo particular y llegando a lo universals.

Hemos introducido esta larga cita no sélo por su intetés, sino porque ilustta perfecta-
mente lo visto y oido en el Festival mismo; es decir, lo mejot y mis diverso ilustran
los puntos principales de su improvisado decélogo. Para este cine vale también el pre-
pararse para el punto de inflexién que estdn determinando los nuevos medios electrd-
nicos de difusién y registro.

Y aqui habria que citar de nuevo a Paul Leduc; tras un informe-ponencia y uno de
los coloquios que por las mafianas se organizaban entre cineastas y un piiblico fetviente
de iméagenes, decidi6 afadir a su visién cast apocaliptica de la situacion, un epilogo
que intenta ser optimista:

Tenemos que asegurar también nuestra memoria. Y compartirla.
Y archivarla. Y clasificarla. Y meterla en cinetecas y videotecas.

Asi sea para que la despedacen los novisimos.
Pero que la conozcan.
Y que la despedacen, si quieren.

Tenemos mucho que hacer.

Para sobrevivir, Si.

Para sobrevivir no sélo como cineastas o videastas, cino como culturas.
Como dignidades nacionales.

El cine dinosaurio ha muerto.
Pero que viva el cine lagartija.
Que viva el cine salamandra.?

Como se puede deducir, este Festival-Encuentro —desde el homenaje a los adelanta-
dos de Vifia 67 hasta las intervenciones de los fundadores del movimiento, sin olvidar
las palabras a veces iconoclastas de algunos jovenes de la Escuela de Cine, ha sido un
ambito apasionado y sin embargo reflexivo para discutir el porvenir de los cines lati-
noameticanos. Ya con los ojos del 2000.

José Agustin Mahieu

\

4 El cineasta mexicano Paul Leduc dirigic, entre otros films, Reed, México insurgente, Etnocidio y Frida.





