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Rosa mistica

Matria: ésta es la carta que te debo hace miés de treinta afios. Creo —sin estar muy
segura— que es mia toda la culpa del silencio porque recuerdo que, en un cierto
tiempo nos escribiamos y que tenia para mi mucha importancia mantener contigo una
correspondencia. Por eso mismo, creo que fui yo quien la interrumpi. Conflicto no,
de ningin género; fue algo asi como la duda de poder lograr lo propuesto. Y parece
estupido porque lo propuesto era, simplemente, escribirnos, en mi caso —pues estoy
hablando de mi culpa— escribirte. ¢Por qué me paralizé la magnitud de la empresa?
Yo creo que por el sistema adoptado —afirmativo, terminante, delimitador— que, en
todo momento, querria con impecable empefio de perfeccién, decir, «esto, quede
sentado» y nunca acababa de ver claro lo que era esto, la verdad en su confidencial
opinién infalible. Porque es la infalibilidad lo que se persigue hablando, cuando se
dice «no, no es enteramente asi, sino de este otro modo...» y se congregan todos los
adjetivos que andan sueltos para amalgamarlos en lo sustancial. Nada de esto se puede
lograr en una carta.

En ésta tal vez menos que en ninguna otra, porque esta carta lleva en si el oprobio
de 1a publicidad. ¢Se puede llamar carta, se puede incluir en la derechura epistolar algo
que se va a imprimir y aventar inmediatamente...? Si digo derechura, quiero decir
inmediatez, exclusién de todo lo que no sea de persona a persona, y en una carta
publicable la intimidad queda reducida a la rectitud que cabe también en una carta de
negocios. Algo de esto es lo que pasa ahora: por encima —no hablo de altura, sino
de superficie ostensible— de las cosas graves en que consista nuestra intimidad
personal, estd hoy dia e/ negocio de nuestras vidas, el hecho publico que nos sefiala como
ejemplares de un cierto mundo, mis bien como piezas de un puzzle desordenado.

Una mis, entre las condiciones de esta carta, que la distancia de las conocidas
procesiones epistolares: ésta no espera respuesta y, por esto, puede parecer que le falta
la anhelante espera. No es ese el intringulis, sino que le sobra la respuesta uninime a
la pregunta en su nacimiento, alumbramiento de paginas y piginas siempre epistolares,
siempre intimas y herméticas que, aventadas con furia, nacieron respondiéndose.

Sucede que la divergencia de nuestros caminos es tan arménica como la mejor
concordia, y si nos presentamos —nos presento yo, en este momento— COMO
caminantes, hago notar, de entrada, lo diferentes que fueron nuestras provisiones, lo
diferente que fue nuestra eleccién al endosatlas. Por haber fallado nuestro epistolario
qued6é indemostrada la consonancia de nuestras cantinelas con instrumentos tan
dispares. Consonancia paradéjica —no arbitraria, como la vulgar pera de! o/mo— por
ser el Gltimo extracto resultante de la cosa exprimida. T4, pertrechada con la estricta
disciplina, jcon las lenguas antiguas! —rezumantes como potes de arcilla de la fluidez
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del logos— excavaste como un minero o suscitaste sobre el humo de tu caldero
magico las formas no formadas, la virginal mudez... Yo me desojé por arrancar del
vago horizonte las formas enturbiadas por el espesor de la atmdsfera, para someterlas
a la tactil geometria de mi prosa. Con esto queda aclarada la falla de nuestro epistolario
y el coloquio de nuestros vivires.

~ Sabiendo que no sabemos «a dbénde vamos ni de’ dénde venimos», y no
aplacindose el prurito con que ese no saber nos impide el suefio, yo, desde mi prosa,
invoco siempre el comiénzo —mi comienzo o el comienzo en mi— de toda cosa para
verla desenvolverse en el discurso mientras la tenga conmigo, «hasta que la muerte
nos sepate», porque mientras mi vida dure siempre seré ficl a lo que vi. Y ahora
necesito evocar un comienzo, recordar cédmo —un cémo interno, no anecdético—
cémo empezé nuestra amistad.

La diferencia de nuestros afios no es mucha, pero yo siempre me senti mis vieja
—o te senti mucho mis joven, que no es lo mismo— en el orden ‘de acontecer o actos
vitales. En cambio, en el proceso de nuestra faena intelectual, siempre te consideré
mds avanzada en el trayecto, siempre te vi —y esto es lo que importa, mds que tu
conocimiento, tu visibn— siempre te vi investida de un ingénito magisterio. Claro
que si hablo de un nacimiento o alumbramiento, tengo que esbozar minimamente el
clima placentario en que se gestd. El principio de nuestras vidas —en su actividad
urbana, en su simple ir y venir— fue de una gloriosa facilidad: aparte los entramados
caseros. Jamis en aquel tiempo se le perdié en consideraciones sobre la posibilidad,
conveniencia, decencia, o resultado prictico de lo que nos apetecia hacer: lo haciamos
y quedaba hecho, de un modo u otro. Por hacer historia, puedo decir que ti siempre
fuiste admirada y respetada. Yo siempe fui tolerada, que para el caso es lo mismo. No
sé como dar valor absoluto a un caso —o hecho— sentimental, sensible, sensitivo...
que exige toda una mise en scéne de hechos a su alrededor. Querria citar algo tuyo de
aquel momento, pero no estd impreso mis que en mi memoria y no es una frase
lapidaria, sino una pregunta ingenua. Su ingenuidad es lo que demuestra —te
demuestra— cémo una mente, un alma, una criatura llena de aceptacidén, de
conociminto y asentimiento, que ingresa soberanamenté en su ser... Se hace inevitable
la fecha, pero me abochorna su patético realismo, tan explotado. Sin embargo, es
forzoso, invierno del 1935 al 1936... El principio databa de poco antes, pero en aquel
momento yo, como me era habitual, escribia sobre cosas que no tenian nada que ver -
con la actualidad actuante. Ademds, al margen escribia sonetos, ésta es la verdad, y
en uno de ellos trazaba una glosa o paribola en que se movian personajes florales o
flores apersonadas... miscaras limpiamente delatoras. No intento —por saberlo
imposible-— describir tu mirada al preguntarme, ¢soy yo la ebsirnea rosa...? Solo te dije
que si, que lo eras. Ahora trataré de explicarte pot qué.

Se trata de un por g#é, que podria someter a examen psicoanalitico, si no fuera
porque la explicacién que busco no es una justificacién para cualquiera —término
despectivo, no para el cualquira que vaya a leetlo, sino para cualquier sistema
elemental de explicacion— el unico factible en un parco nimero de piginas. La
explicacién que busco es la que sélo puede ir de persona a persona y, como en este
momento, soy yo quien habla, tengo que aproximar mi anilisis a las conjunciones
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insondables que ti detectas en los suefios... Siguiendo este método, ti entenderis que
la ebsirnea rosa no fue una bella imagen ornamental ni un contraste de blanco y negro
que marcase los inconciliables sinos de las flores, sino un buceo en mi mente hacia la
historia —infancia, folklore— del misterio de la rosa... Lo primero y principal, /a rosa
blanca.

No me permito decir que busgué... el hecho fue que la idea de la rosa trajo su
presencia mitica, mistica —misterio hermético en el hecho relatado, contado, cuento
cldsico— lejano, europeo —clima nunca visto y jtan profundo!, tan propio, entrafia-
ble, como lo que se elige por homogeneidad sustancial— trajo la presencia de la rosa
blanca tras la verja del jardin de /z Béte... Mi adhesién a ese cuento, La Belle et la Béte
tiene historia en mi vida, y no lo traduzco por haberlo vivido en su tierra, cosa que
en este momento no importa, pero aludir a esa tierra si, importa mucho. En el suefio
—quiero decir en el proceso onirico, libre en su subterrineo— la rosa blanca se
impuso —impuso su blancura como su férmula indecible, ostensible— secreto
manifiesto —trascendiendo de su carnalidad sin abolir su forma—, demostracién
palpable de la belleza —la belleza, la forma, que no son cosas, son los abismos del
deseo— del deseo de tocar hasta morir— y esa blancura que descarna, que no se
encarna, pero si se informa en la rosa tallada en marfil es el aroma —digamos con el
poeta «el olor»— del misterio que se impuso en el calificativo ebsirnea, delator de lo
callado que habla y trasciende en su mudez sin sangre, sin perfume...

Necesitaria emplear las férmulas vulgares del vulgo —hoy, el vulgo ya ha
aprendido a no emplearlas, 2 sustituirlas por las recientemente vulgarizadas: estd en
su derecho— las que me tientan a veces son las que antes se ofan a cualquiera, por
ejemplo, «Es un retrato que parece que estd hablando...» Si, eso es lo que me da ganas
de decir, porque con esa definicién me parece haberte retratado en uno de esos
cuadros de actividad temporal —esos... tal vez paisajes, con un reloj en la torre, que
al dar la hora se ponen en movimiento las figuras de los campesinos, en sus faenas—
un movimiento de cuerda tan larga que todavia no se ha parado, ni se parard porque
tu obra perdurable seguird indefinidamente mostrando tus figuritas —una figurita
obedeciendo a cada segundo o campanada— en tus faenas de primavera, verano,
otoiio, invierno. Porque el misterio —Ila mistica, si entendemos por esto un ser y hacer
secreto, misterioso— el misterio de tu vida esti reglamentado por leyes infalibles que
abarcan la praxis —la que se muestra en el postulado que intentan— jy no pueden,
vive Dios! —desprestigiar, «dos y dos son cuatror— leyes que algunos, con
malhumor, encuentran duras y que si las divisamos en su ser —su forma— al fondo
de lo inalcanzable, las entendemos y las obedecemos con una férmula resultante que
llamamos conducta.

Repito que el retrato en que te pinté no era estitico, sino extitico —éxtasis,
culmen del movimiento— y en él aludia a tu sino —sino de rosa blanca— que en
aquellos tiempos no habias decidido, aunque la hubieses adoptado —dije antes que
ingresaste soberanamente en tu ser, por tanto, no necesitabas decidir, pero entre los
movimientos de tus figuritas —figuradas por mi— no exclui la duda, #a duda en su
drbita espinosa dije, cosa que casi es redundancia, que podria haber quedado en de mas
estd decir... por ser esencialmente espinosa la 6rbita de la duda... Pues bien, tus facnas,

7



mientras el reloj daba vueltas, no esquivaron lo mis espinoso para el alma —¢quién fue
quien no lo esquivé... el alma, corriendo décilmente tras la duda por la genuina e
incanjeable ruta... o sintiendo en’ella la seguridad del Norte>— EIl resultado fue la
realizacién de la realidad —redundancia que me satisface aqui— quiero decir algo asi
como detencién o afincamiento en la espina —no en lo espinoso, sino en la espina
dilecta— no elegida o cultivada, no mérbida sino unica —tu espina propia—. Y el
resultado conducente —conductal— infaliblemente te realizé.

Si califico de #nica a tu espina, no la describo como un dolor, un solo dolor,
localizado —aunque su localizacién sea en el punto central, axial, el corazon— del
que también es simbolo la rosa. Mi retrato temporal incluye las diferencias de accién
de la espina, que son siempre congruentes, «porque al dia estd mal lo que a la noche
bien...» y, aunque la accién de la espina es siempre accién de espina, el paisaje cambia
mucho, pero la orientacién es segura. La duda, de espina en espina, va hacia su norte
y las etapas se suceden en impecables cumplimientos. Todo lo necesario para ir paso
a paso, hasta la realidad sustantiva, en la que se nacié o se nacié con ella... jtan dificil
llegar hasta ella...!

Quisiera sobrepasar la glosa del soneto, salir de su clima dogmaéticamente
poético, saltar de su correccion clisica que tanto convence a mi sensualidad, que tanto
me ata a sus nimeros. Quisiera retratar lo abrupto, delineado en sus mds vulgares
sustantivos, frabajo, exilio, muerte... Quisiera disefiar tu contorno genuino, tu incon-
fundible singularidad que te identifica con los singulares... Las regiones, las estaciones
bien sean en el verano, en el invierno o en el infierno, son los invernaderos donde se
cultivan, con adecuacién climatica, los entregados —los autoelegidos, puestos aparte
del fortuito deambular, del razonable trabajar, del publico social, triunfal representar...
Sobre todo —sin mis pretensién que lo que no se puede llamar demostracion— como
quisiéramos los de la raison, los de la clarté, pero si patentizacién de los hechos,
pretendo recordar lo certero de la ruta que siguieron los fugitivos, los que se fueron
y no volvieron, pero devolvieron el peculio bien administrado.

Por esto dije que, al recordar el cuento de La Belle et la Béte era oportuno recalcar
su extranjeria. Ese cuento nos hacia tan intimo lo lejano —a mosotros, los de los
pueblos llenos de rosas de todos los colores y sin colores— que viviamos la aventura
de ir a buscar la rosa blanca —capricho filial, arbitrario, tan propio como el propio
deseo—. La aventura en busca de la rosa blanca la viviamos las hijas como hijas y
como padres, porque el temor —terror, mas bien— de robar la rosa por entre la verja
del jardin —al fondo de la mansion de la béte— se afronta por la aplacadora moraleja...
Excluyamos el despectivo; la moral del cuento es poliédrica. Su faceta mds positiva,
ces el triunfo de la ‘belleza...? Es la decantacién de la mistica belleza —el bien—
soterrada en la fealdad de la bestia...? Si la bella, conmovida, traspasada de amor, hace
que se derrumbe la miscara de la bestia, la fealdad —el mal— podria —es lo que se
demuestra— aceptarla fea, pero no, la bestia liberada se le ofrece radiante, bellisima,
investida de todo lo'noble, por tanto, bello. El amor, asi, reposa en lo posible, inter
pares, armonia, respuesta y pregunta uninimes en el acorde de por vida...

Te llevo por mi camino habitual, los Cerros de Ubeda, para ir hacia tu guarida
—tu cubil de bestia humana, a la que hay que mimar— donde estdi tu verdad



agazapada meditando tu belleza ante el espejo, para datla a los que te aman, a todos
los que te aman... Y encuentro entre tus didivas —por entre el boscaje— tu canto a
la belleza ante la muerte. Yo intenté seguirte, crei hallarte en los claros engarzados en
la umbria, pero mi brijula estd fatalmente imantada por la ¢/ar#é y no se me ocurrié
més que proponer las cinco lineas que engancha la clave de sol... [Tiempo perdido...!
Y resulta que los que anhelamos la demostracién, la logramos incontestable: la
demostracién de que no hemos entendido, de que no es eso lo que hace falta para
entender... Con la demostracién corroborada, decidimos —yo, por mi parte— entonar
otro canto, it hacia tu escala desechando el instrumento critico —ni el mis entusiasta
ditirambo, si el critico, llegara a tocar tu verdad— sélo evocindote, con el estricto
tigor del recuerdo tal como actuabas cuando eras actual en aquella época ficilmente
delineable en catorce versos, puedo ver la imagen que se mantiene integra en su
movimiento, a través de las cuatro —cuatro mil— estaciones.

Esta es una en la que prima el deseo de hacer balance, pero mis que el cobrar
deudas, el de descubrir deudas ignoradas. Es cierto que, oficialmente, se ponen en
regla los recibos, pero, ademais, el hambre camina aguantada durante decenios, olfatea
hacia el horizonte por donde escaparon los fugitivos ansiando saber en qué pararon...
Unos cuantos volvimos como corderos, otros edificasteis alli —del otro lado de
montes o de mares— edificasteis //é un acd tan genuino que todo pasajero —al pasar,
vet, oir, leer— reconocera el lugar —la planta esencial— donde pusisteis los cimientos
que nada, ni la duda con sus cambiantes rostros, con sus peregrinas ofertas hari
temblar. Porque esa belleza que te niego —que yo niego para mi, para cantarla en mi
escala, en mi clave— no puedo negar que es genuina de nuestro acd... No puedo
negatla, tengo que reconocerla y confesar que soy yo quien ha emprendido caminos
glaciales —con esta mania que hemos adquirido de ser libres, escogemos a nuestro
gusto nuestras espinas. Solo el recuerdo nos demuestra —a los de la demostracién—
que la elasticidad de las cadenas que arrastramos —detestamos, adoramos, mantene-
mos— es invulnerable, ilimitada, incanjeable. Los fugitivos pueden —podemos— ir
hacia el sur, hacia el norte, en linea recta o en giros de ovillo como los del capullo en
que duerme la oruga... jRecuerda...! «Teje tu tela en el laurel dorads...» En el bastidor
tenso de la arafia caerin las memorias —las efimeras, poco alimenticias, no importan—
las inmortales que, en su soledad, fueron creciendo, aumentindose por asimilacién,
petfeccionindonos y acicalindose, alisindose, como el buey suelto...

Una linea mds, quinientas, mil no llenarin treinta afios de silencio. Lo tdnico
seguro que puedo decirte es que la constancia, fluyente como un manantial —como
una fuente, que no charco— mantiene la primera y esencial visién. Sobre ella se refleja
todo lo que pasa —pero pasa— y queda la «ebsirnea rosa» presa en los catorce versos.

RosAa CHACEL
Paseo de L.a Habana, 134
MADRID-16



Visién fugaz de Maria Zambrano

La dltima promocién del Instituto-Escuela

A los ocho aiios decidié mi padre cambiarnos de colegio y entramos mi hermana
Juanita y yo en el Instituto-Escuela. Hasta entonces habiamos estudiado en el College
de Jeunes Filles de I’Alliance Franqaise, en la calle de Esparteros. Yo, entonces, sabia
perfectamente francés y hasta pensaba en francés, pero no sabia lo que era un
mamifero, asi es que cuando nos hicieron un examen formulario para ingresar en el
nuevo colegio, las profesoras se sorprendieron mucho cuando, al preguntarme qué era
un mamifero, yo estuviera a punto de llorar. Dije: «No sé». Y también contesté lo
mismo cuando me pteguntaron qué era un paralelepipedo. Me sonaba a velocipedo,
pero no dije nada por si me equivocaba.

Yo tenia educacién, habia recibido una ensefianza perfecta de la lengua francesa,
sabia redactar perfectamente mis «Devoirs et Developements», pero no sabia absolu-
tamente nada de historia natural, matematicas, historia ni geografia. Dijeron asombra-
das las profesoras que mi hermana y yo estibamos en un atraso inconcebible. Y alli
entramos, en desventaja con los nifios y nifias que eran alumnos desde parvulos, pues
en aquel colegio habia coeducacién. El Instituto-Escuela estaba en el Paseo del Cisne,
en un hotelito con jardin al lado de San Fermin de los Navarros.

Yo era una nifia muy timida y muy estudiosa, pero pronto formé un grupo de
amigos y amigas incondicionales con los que jugibamos a justicias y ladrones,
saltibamos a altura, a lo ancho, y a carreras de relevos, y todavia recuerdo que la mis
trapida era Julia Calendre, que salia corriendo como una flecha. En comparacién con
el piso de I’Alliance Frangaise aquello era espacio y libertad. El nifio que hacia mejores
regates era Juanito Valderrama y el capitin mis intrépido Valentin Vallhonrat.

Por entonces leiamos a Salgati y nuestras bandas eran las del Corsario Negro y la
del Corsario Rojo. Las aventuras vividas en aquel pequeiio jardin del Paseo del Cisne
eran extraordinarias, Por eso me hace a mi mucha gracia cuando ahora se habla como
de un descubrimiento de las posibilidades de la coeducacién. Eso lo vivimos nosotros,
hace mis de cuarenta afios. Al empezar el bachillerato nos trasladamos al Hipédromo,
a la famosa colina del viento, de Juan Ramén Jiménez que ya entonces se llamaba /&
colina de los chopos, y algunos chicos se fueron a Atocha. Recuerdo que lloramos mucho
al separarnos, y que toda nuestra ilusién era vernos en las fiestas de fin de curso y de
Navidad.

En el Instituto-Escuela no habia libros. Era un método nuevo. No se estudiaba
de memoria, y los profesores explicaban y se tomaba apuntes. Esto era una novedad
pedagdgica, revolucionatia, heredada de la Institucién. Se practicaba mucho deporte:
jugibamos al frontén, al base-ball, al basquet, al hockey; haciamos lanzamiento de
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peso y de la jabalina en aquellos campos tan grandes y tan despejados. Empezamos a
quedarnos a comer: para poder jugar mis.

En el Instituto-Escuela se hacian muchas excursiones: ibamos a Toledo, a Segovia,
a La Granja, a Avila, a Zorita de los Canes, a Illescas y luego haciarhos las grandes
excursiones o viajes de fin de curso: a Galicia y a Portugal, y a Andalucia y a
Marruecos, planeadas por nosotras mismas y el sefior Terin. Excursiones inolvidables,
con morral y cuaderno de apuntes para las explicaciones, y para dibujar los
monumentos y alguna peculiaridad del paisaje.

En el Instituto-Escuela se iba mucho al Museo del Prado, y se hacian muchas
practicas de laboratorio, con la consiguiente ruptura de tubos de ensayo. En las clases
de trabajos manuales se utilizaba plastilina, se hacia tepujando en cuero y en metal y
labores de rafia, en fin, todo lo que ahora venden los j6venes en los tenderetes de la calle.

Se estudiaban idiomas, el francés obligatorio, y se escogia entre el inglés o el aleman.

Aparentemente, no se trabajaba nada, no se obligaba a nada, no habia exidmenes,
y menos de fin de curso, con un tribunal, y el alumno tenia la sensacién de pasatlo
bien y de escuchar nada mis a los profesores. El efecto era inmediato. Casi cuarenta
afios después empezaron a implantarse en los colegios espafioles los métodos del
Instituto-Escuela, aunque ahora tenemos que reconocer que la educacién ha dado un
paso atris, al prescindir de las humanidades y tender a un concepto pragmitico y
utilitario. _

Yo deseo a todos los nifios y a todos los jévenes que estudian, que salgan de su
colegio como yo sali del mio, con el recuerdo de una de las épocas méis maravillosas
de mi vida. En los altos del Hipédromo estudié primaria y todo el bachillerato. Estos
son los afios de influencia decisiva en mi formacién. Los recuerdo como una época
de sol, alli siempre hacia sol. Todos los que hemos estudiado en el Instituto-Escuela
sentimos lo mismo, hablamos de nuestro colegio, del Insti, como decimos familiar-
mente, como de un lugar encantado y migico.

Los profesores eran nuestros amigos, su evocacion y su entrega era completa, el
sistema de las tutorias ejemplar, el plan de estudios perfecto. Nos ibamos a nuestras
casas los sibados deseando que empezase el lunes para volver al colegio, no tenfamos
tareas ni deberes, no teniamos obligaciones monstruosas como los nifios de ahora que
deben tener su profesor particular y trabajan a destajo, con la sensacién de ser tontos.

Alli todo era feliz. Nos visitaban visitantes ilustres como don Luis de Zulueta,
para hablarnos de filosofia, don Domingo Barnés, para darnos una charla sobre la
Verde Erin. No se me olvidard nunca aquel sefior con barba, que entré en clase,
saludé a la profesora de geografia, y al ver que estaba explicando Itlanda, le pidié
petmiso para hablarnos de este pais que acababa de visitar, y nos decia que alli la
hierba crecia en las botas abandonadas en una ventana, como luego en la novela de
«Alfanhui», de Sinchez Fetlosio.

En aquella dltima promocién del Instituto-Escuela recuerdo que nuestros profe-
sores de literatura fueron don Samuel Gili Gaya, del que recuerdo clases exquisitas, y
aquellas graciosas recitaciones de poesia caribe, a la seflorita Maria Antonia Suau, que
explicaba «Macbeth» como si ella misma fuera Lady Macbeth, sobre todo, cuando
decia mirindose las manos blancas: «Estas pequefias manos mias, tintas en sangre», a
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Carmen Castro, recién salida de la Universidad, que me propuso hacer un trabajo
sobre «La mujer vestida de hombre en la comedia espafiola», que luego seria el tema
de mi tesis doctoral, a Luis Meana, a Pedro Miguel Gonzilez Quijano, con los que
tenjamos una telacién de compaiierismo, pues eran los profesores jévenes, de
promociones anteriores y nos llamabamos de ti, con lo que también éramos precutsoras.

El sefior Terin era uno de nuestros profesores predilectos. Tenia un aire bohemio
y juvenil, de hombte distraido y romdntico y gastaba bromas muy divertidas.
A Aurora Fernindez la llamaba siempre Robespietre, porque decia que tenia el mismo
petfil y la nariz de Robespierre. Explicaba la geografia como si la estuviese viendo:
los volcanes de Costa Rica, las fumarolas del Vesubio, los torrentes de Africa, los
atolones de Oceania, el Polo Norte. Recuerdo que un dia nos leyé un trozo del diario
de Amundsen, con tal emocién, que todos estibamos impresionados. El sefior Terin,
o sea Manuel Terin, ahora es académico de la Espafiola y de la Historia.

Otro profesor extraordinario era el sefior Aznar, Juanito Aznar, hombre muy
elegante y orteguiano. Dibamos la clase en el jardin y se le veia disfrutar con nosotras
comentando los ensayos de E/ Espectador, La rebelion de las masas, y La deshumanizaciin
del arte. Seguia el procedimiento del didlogo. Las clases eran un coloquio; también con
un poquitin de flirteo. Deciamos: «;Sefior, Sefiot!», pues asi se llamaba a los profesores.

—«No me llaméis sefior, sefior» —decia riéndose.

Queria que le llamisemos de ti, como a los profesotes jévenes.

Sanchez Pérez era el profesor de matemiticas, y después de explicar alta
matemitica, jugibamos a cilculo mental. Cuando bajibamos al despacho a buscarle
un lapicero nos regalaba un adoquin, un caramelo muy gordo.

Recuerdo a Madame Curuchet, que nos hablaba de la época del Rey Sol y de la
literatura francesa a través de la pequefia historia, a miss Bradchon, al sefior
Magarifios, profesor de latin, que los primeros dias de clase estuvo desconcertado al
encontrarse una promocion de chicas tan avanzadas, tan diferentes de las tradicionales
y no sabia c6mo tratarlas.

Porque lo interesante de aquella dltima promocién del Instituto-Escuela, y
también de las anteriotes, en lo que se refiere a la mujer, es que se estaba creando un
nuevo tipo de mujer que no tenia nada que ver con la anterior. Eran aquellas chicas
que paseaban por la Castellana con el bastén de hockey y calcetines gordos enrollados,
que iban a la sierra con los skies al hombro, que saltaban a pidola, que hablaban de
Kant y Spinoza, y discutian de todo lo divino y lo humano, y que habian aprendido
lo que era la camaraderia y la amistad con los’ chicos, algo totalmente insélito en
aquella época.

Eran aquellas chicas audaces y reflexivas y meditativas, que sabian hablar y
escribir, porque en aquel colegio nuevo ensefiaban a expresarse con naturalidad, 2
exponer los temas de manera espontinea. Y a fuerza de ejercicios de redaccién, casi
diarios, se ensefiaba a escribir normalmente, lo que todavia no sucede ahora, que la
gente tiene miedo de hablar, no se atreve, y apenas si sabe escribir.

En el Instituto-Escuela habia muchos hijos de gente conocida, sobre todo, de
intelectuales. Alli se educaban los hijos de Barnés, de Madinaveitia, de Negrin, de
Arasquistain, de Garcia Sanchiz, de Salaverria, de Saborit, de Menéndez Pidal, de

12



Giner, de Gasset, etc... Entre mis compaifieras estaban Teresa Azcirate, Metcedes
Linares, Carmen Garcia Morente, Julia Calandre, Mercedes Vega, Emma Dominguez
Bordona, Carmen Bastos, Carmen Jiménez Nicolau, Aurora Fernandez, Carmen
Rubio, Lolita Madariaga, etc... Formibamos un grupo de inseparables, y nos
reuniamos todos los domingos para hablar, nosotras deciamos para discutir.

Eramos criaturas muy sanas, pero muy complicadas, tratdbamos de resolver
grandes problemas filoséficos. Habiamos sido muy precoces en nuestras lecturas y
discutiamos los libros que leiamos en comun. Tan pronto nos obsesionaba Crimen y
castigo, como Sacha Yegulev. Los novelistas rusos eran nuestros predilectos, presentaban
conflictos de adolescencia y sociales, que era lo que, por entonces, nosotras sentiamos.

La lectura de Resurreccion de Tolstoi nos hacia pensar en las posibilidades de la
regeneracién humana, y Turguenev y Andreiev nos llevaban a2 profundidades
psicolégicas desconocidas. Entonces mi suefio era escribir como un novelista ruso.
Todavia algunas veces, ya mayor, me he sorprendido diciendo: «A todos nos hubiera
gustado escribir como Tolstoi o como Dostoiewsky, o como Puschkin». Pero nunca
he dicho que me gustaria escribit como Faulkner, o como Joyce o como Durrell. Me
gustaba més el hombre que la técnica de la novela, y el contenido humano de los rusos
era de una intensidad tal, que el estilo era esta misma fuerza intensa.

Leiamos mucho a los poetas: a Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Antonio
Machado y teniamos cuadernos con muchas poesias. Por aquella época leimos el libro
de la Vida de Isadora Duncan. Lo trajo Carmen Bastos y todas quedamos contagiadas
por Isadora Duncan y su vitalidad, y su amor a la naturaleza y sus danzas. Nos hicimos
unas tunicas de gasa rojas y aprendimos a bailar descalzas. En una fiesta de fin de
curso bailamos la danza del fuego con las tiinicas rojas. Pareciamos ninfas paganas.

Ese mismo aflo hicimos una representacién de La dama boba de Lope y también
hicimos teatro del arte. Como anécdota recuerdo a Sinchez Romén, que era entonces
un poco soso, el hacia de Pierrot y yo de Colombina, y como no se le ocurria nada y
todo era una improvisacién, yo le dije una vez muy bajito: «Pero, hombre, dime algo.
Abrizame. No te quedes ahi, parado». Y el pobre se asusté. En cambio, en La dama
boba decia con mucha furia al verse despreciado por otro galin por la bella Nise: «Yo
haté un ramillete de flores, pero sembrado de celos», y el que llevaba en la mano, lo
tiraba al suelo. Entonces, los espectadores se echaban a reir, porque al decir esto,
Sanchez Romin daba una patada en el suelo.

Todo esto lo cuento para que se vea que en el Instituto-Escuela se hacia teatro
modetno y clisico, lo que ahora se intenta implantar en los colegios. Me acuerdo de
la inauguracion del teatro, que fue un acontecimiento. Como también me acuerdo de
la imprentita que nos permitia hacer los primeros periédicos del colegio.

En el Instituto-Escuela aprendimos a cantar con el sefior Benedito canciones
populares, la educacién musical tuvo mucha importancia.

Pero hoy, al pensar en el Insrituto-Escuela, lo que me parece mis importante,
mucho mis que la literatura y las ciencias naturales, y el teatro y la muisica, y la pintura
fue el fuerte sentido moral y civico que nos inculcé la capacidad de independencia y
libertad, y algo asi como un optimismo fundamental, que nos hace conservarnos algo
infantiles, es decir, que hace que persista en nosotros algo de un nifio en el hombre.
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Aquella era una educacién dinimica, estimulante, enérgica, afirmativa: era como una
llamarada, y todo era ilusionado. Luego vino la guerra. Un largo periodo de desinimo
y desilusion. Nosotros no. Habiamos conocido aquello y sabiamos que aquello existia
y que podia ser. Lo habiamos vivido, y sabiamos que era posible toda aquella belleza.
Afortunadamente éramos y somos un producto del Instituto-Escuela.

Por aquel ambiente pasé Maria Zambrano. Yo conservo una visidén fugaz de
aquella joven profesora, cuyo nombre era ya famoso. Un dia vino a nuestra clase para
sustituir al sefior Aznar, y dio una leccién de estética. Apenas recuerdo nada del
contenido, y si veo su imagen delgada y elegante, con un traje color teja, ceiiido, a la
moda de aquel tiempo, -y su perfil, afilado. Hablaba apoyando la mano izquierda en
la cadera, y al decir la palabra «Estética», echaba la cabeza hacia atris. Si al principio
nos sonrefamos al ver lo estéticamente que explicaba la leccién, con aquel gesto suyo
de jovencisima profesora «art-décoy, luego atendiamos encantadas por la fluidez de sus
explicaciones y su divagar filoséfico. Comprendetla era lo de menos. Eso vendria
después. Eramos muy pequefias para aquel ensayismo trascendental. Muchos afios
después, al leer su ensayo La mujer en la Espasia de Galdds, y todo aquello de «la
misteriosa vida espafiola», comprendi que aquella individual mujer estaba dirigiéndose
a individualidades del futuro, que estaban ya muy lejos de su puesto genérico.

En el Instituto-Escuela encontraba Maria Zambrano que el deseo individualista ya
no tenfa caricter de traicién, y como producto de una educacién y de una rebeldia,
podia ser un triunfo. Y por eso nos hablaba apoyando su mano en la cintura, elevando
su cabeza, de perfil, como absorta en su propia disertacion, muy préxima y ya lejana
como presintiendo que habia un horizonte «de una pureza creadora, tanto como
humanamente es posible» segiin sus propias palabras.

CARMEN BRAVO-VILLASANTE
Arrieta 14.
MADRID, 13.
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Una aproximacién personal a la obra de Maria
Zambrano

«... Mi papel no consiste en expresarme acerca de toda clase de acontecimien-
tos como un periodista o un politico; al contrario, yo quiero cobabitar con esos
Jendmenos, dejarlos madurar hasta tener la sensacion de baberlos comprendido...»
«...No me parece nada malo que, junto a todos los otros métodos de
aproximacion a las cosas y que, desde luego, fambién se justifican y existen en
la realidad, aqui y allé, personas que traten de hacerlo de esta manera muy lenta
J grave, que tiene como ventaja el buscar la precision, asi como el levar las
cosas en si mismo, durante un momento, sin que lleguen a ser eliminadas por el
signiente acontecimiento del dia. Esto me parece algo esencial.»

ELIAS CANETTI

Maria Zambrano: si, una personalidad tan vibrante y estremecida, radical en la
busqueda de originalidades cabales, de cal y canto, vida y obra siempre interpenetrin-
dose, escapa a los tépicos encasillamientos, rechaza la definicién genérica, recutso que
pronto se denuncia sélo confortable, mas precario.

Es una de las tesis que respecto a las significaciones de Maria Zambrano suele
explanar mi amigo vagabundo e incémodo colega Andrés Nerja. Segun él la
singularidad en la escritura, en la autora de E/ pensamiento vivo de Séneca (atraccidén nada
casual), dinicamente permite cautos y sucesivos accesos.

Para la modesta apreciacién en que coincidimos —Andrés Netja y yo— el hilo
conductor 2 la palabra «reencendida» de Maria Zambrano, radica en su «poética», un
permanente tratado, desde varios tiempos y dngulos de percepcion, de su cualidad
vertebradoramente lirica, manifiesta en el desvelo existencial. En ella, la metifora,
perseguida y surgida, acostumbra a ser el punto de arranque de la reflexién
profundizadora.

Podtia revelarse, entre otros expedientes parciales, tal actitud, de acuerdo con el
encuadre generacional, caro a Nerja. Lo que reducimos hoy a letra impresa, conjunto
fue de voces animadas, interpretadas, de extraordinaria valia. Y que sobre todo,
ademds, respondié a un clima colectivo, de raigambre popular. Y cuando se produjo
una culminacién democratica que, hasta cierto punto, resulté indisoluble de un auge
cultural sin parangén anterior.

De aquella esplendorosa promocién, cuyos nombres y concepciones seria dema-
siado reiterativo enunciar, contados son ya los que han traspasado los limites de la
guerra civil y del exilio republicano, en el renacer y persistir individuales que
constituye un preclaro ejemplo de autenticidad. Nada de particular tiene, sino que es
natural concordancia, el hecho de que una reciente suma poética de José Bergamin
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vaya acompafiada por un prélogo —licido, palpitante— de Maria Zambrano:
pertenecen a una especie en vias de extincién, que «suscita desde siempre esa
exclamacién que proviene del cante jondo» y que como tantas otras se dan «en el
lenguaje clisico y popular en forma interrogativa, que asi descubte el asombro».

Edificante parece —Andrés Nerja interrumpia la cita— que Maria Zambrano
encarne un nexo de fecundas y modélicas comprensiones que adnan el hontanar
orteguiano y las espirituales contigiiidades de los que fundaron y realizaron —quiza
se convirtié en su desintereada heredad— la memorable revista Hora de Espafia, que
en la didspora e incluso a través de los retornos —Dieste a evocar, Juan Gil-Albert,
Gaya, peculiar la connotacién de Rosa Chacel— ha ejercido un notable magisterio, al
que las «circunstancias», amén de la pereza mental y moral, orillan 2 minoritario influjo.

Formulada su encomiistica filiacién, Andrés Nerja apela a un recuerdo, vivido por
juvenil, y dado su relieve de gesto y gtito trigicos. 1931: salén de sesiones del Senado,
uno de los plenos del Congreso de la Unién Federal de Estudiantes Hispanos, para
propuesta articulada de una imperativa reforma de la ensefianza; una disparidad de
competencia y jurisdiccion, Economia y Comercio en pugna, derivé en ruidosa,
encrespada controversia. Alli, recrimindndolos, pues habia degenerado en «especticulo
escandaloso», la figura de sibito acrecida de Maria Zambrano, en aspas los brazos.
Y su mutis, tras exponer con el restallar de una frase su condena, la sensibilidad de
«alma partidan»,

Guarda Andrés Nerja extraiia huella del episodio lejano y afirma —al redescubrit-
lo, germen al cabo— que responde al andaluz «estado de gracia» que distingue a Matia
Zambrano, indicio de su tipica tendencia y propension o pretensién. Ahf se localizaria,
argumenta, el moévil pertinaz de su inquirir, el acento inconfundible de su aleacién
filosofia-poesia.

Complejo e inefable término el susodicho «estado de gracia»: terrena ingravidez,
lidico y amable talento, toque de inspiracién y trance, éxtasis nudo. Cada vocablo
cobra, de tal suerte, merced a la implicita instruccién de los textos de Maria
Zambrano, relieve indicativo y fonéticos rasgos.

Causa o efecto, o feliz engarce de ambos, el «estado de gracia» se nutre de la gran
poesia mistica espafiola y refleja generosamente un proceso de transformacién y
aplicabilidad, hacia el mundo que de los adentros se exhala. jOh, nuestto San Juan de
la Cruz!

Semejante tesitura, crucialidad, labrada predestinacién, determina enjundiosa
confluencia en Maria Zambrano de los supuestos orientales, consciente de la violencia
del entendimiento que ha perpetrado nuestro peyorativo mundo occidental. Sin
deteriorar su formacién europea, mediterrinea, ella introduce, cosmovisién a través,
elementos que trascienden los lazos de la carnalidad y de la voluntad, temas de la
singular abstraccion, con abundantes raicillas de desprendimiento. Sus fijaciones en
Asia revierten para extenderse e interiorizarse. (Sugeririamos un estudio comparativo
que, en este orden de cosas, abarcara a Maria Zambrano, a Hermann Hesse, a Octavio
.Paz y en simbélicas instancias quizd también a Laurette (Séjourné.)

* Mis acusadamente que en Ortega —sefiero y provocativo en su rotundidad, en la
turgencia de sus moldes prosisticos— Maria Zambrano se dedica, atemperada la
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intima diccién, a inducirnos a sentires e inclinaciones, a frecuentar recoletos lugares
de meditacién mitica. De este modo nos encamina dentro de sus Claros del bosgue, titulo
que asociamos a La arboleda perdida, de Alberti, y rememora la imagen matriz que abre
Espafia invertebrada.

Similitudes y diferencias revierten en Maria Zambrano, a la indole fundamental-
mente apasionada, con entreveros de intelectual maceracién, de su estilo. Divisamos
al observar su idioma, perddnesenos la subjetividad, una textura recatadamente
musical, metafisico impulso y, a mi juicio, relativa alergia a la plasticidad y a sus artes.

Discutible.esta opinion de Nerja, lleva a considerar algunos sintomas verbales, los
vocablos en que se reincide, voluptuosa o normativamente, casi 6ntica la preferencia.
Por ejemplo «nada», «nadificar», «nadificacién», términos de un solo tronco, que se
ciernen sobre Maria Zambrano:

«Nada. Mis no la nada que entonces menos que nunca puede nadificat», una de
las deducciones que surcan su trabajo «Lo escrito». Otro si: «Mis en la nada obtenida
por un puro retirarse para que lo mds preciado aparezca, surge, no notado al principio,
un algo inseparable, mis alli de toda figuracion. Y ya esto sélo, lo inseparable que se
advierte con naturalidad, es el primer don del exilio. Aquello que llega como respuesta
2 una pregunta no formulada.»

Salta a la vista el empleo vecinal de mds en funcién de salvedad (¢o salvacién?), de
teparo, en contraste con el mero adverbio cuantitativo. La citada distincién se remite
a varias comparecencias. Tras sus fantasmagorias, la indispensable oquedad, nada esta
-en aptrehendida soledad, no en la abrumadora distorsién de gentes, angustias y crudos
conflictos que se concitan en la novela, de igual titulo, de Carmen Laforet.

El divagatorio Andrés Nerja subraya las vinculaciones (de ideas, de emocionales
pareados, de ser afines) que en la obra de Maria Zambrano se albergan y que apenas
se han desplegado a publica luz.

Y tributa su respetuoso callar al explorado silencio que representa celda y panal
para Maria Zambrano, fortaleza de su magnifica dignidad, cuando la firme discrecién
es la amorosa envoltura de su heroica condicion espaiiola.

MANUEL ANDUJAR

Juan de Leyva, 12,

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL
(Madrid)
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La Casa de Campo en una fotografia, anonima, tomada hatia 1907, afio del nacimiento de Maria Zambrano.
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La obra de
Maria Zambrano
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La palabra de Maria Zambrano

Los nombres de Maria Zambrano y de José Angel Valente estin, para mi,
estrechamente unidos y José Angel es, creo, sin merma alguna de su significacién
sustantiva y de su valia, el méds gran discipulo de Maria. Ambos son her¢jes. Ella, de
la filosofia, de la filosofia académica y, no menos, de la filosofia mundana. A su
maestro, Ortega, con razdn o sin ella, se le acusaba de fildsofo literario. Sin que yo haga
mio aquel menosprecio aleman, presente en torno a Stefan George, de la «literatura»,
a la mayor honra de la «poesia» a Maria nadie se atreveria a llamarla «literata» de la
filosofia. Pero hereje poética de la filosofia al uso, es titulo al que, quizd mis que nadie,
se ha hecho plenamente acreedora. Y, tras ella, José Angel Valente es e/ gran hereje
poético en la metafisica religiosa: el espafiol que, ademis de evitarlos, ha escrito el gran
poema sobre nuestro hereje mas puramente hereje, el hereje de la Nada, Michele
Molinos Aragonese, es decir, Miguel de Molinos; de quien dio «de la verdadera y
perfecta [ aniquilacién | una oscura notician, la de la nada, al borde mismo de la luz.
L.a mis pura y radical heterodoxia, la otra doxa, la descreida creencia religiosa de la
nihilidad.

Queria, para empezar, traer el nombre de José Angel Valente a este homenaje a
Maria. Y en seguida agregar que, en la imposibilidad de dar wna visién de su filosofia, me
voy a limitar a la glosa de un texto suyo. Podria haber elegido alguno poco conocido,
de aquellos que ni ella misma conserva y que, cuando quiere reeditarlos, se dirige
amablemente 2 mi para que se los proporcione; pero he preferido otro al alcance de
todos, el titulado Adsum, —catorce paginas escasas—, tepresentado en el librito Dos
escritos antobiogrdficos (El Nacimiento), Entregas de la Ventura, Madrid 1981. El texto
consta de dos partes, e/ Filosofar y e/ Vivir, metafisico-poética la primera, poético-narra-
tiva la segunda.

Adsam, estar presente, «estoy aqui». ¢Lo mismo entonces que Da-sein, ser o «estar
ahi»? No. Da-sein es estar en medio de las cosas y como arrojado entre ellas. «Estoy
aqui» es estar recogido en mi. Maria Zambtano es la nifia perdida en el templo
orteguiano y hallada a si misma, ¢en qué templo?, ¢el de los clasicos?, ge/ de Unamuno?

La vida, ¢es suefio? Es lo que pensaron los clisicos —que se movieron entre el
«sueiion de la mejor poesia griega y el «teatron de la filosofia estoica romana, es lo que
pensaron Cervantes y Shakespeare y, mas retoricamente, Calderdn.

Mas sueiio, ¢de quién? Es Unamuno quien explicitamente nos responde: de Dios.
Nuestra vida dura lo que Dios se demora en sofiarnos; y nuestra muerte se produce
al despertar Dios de nosotros. Dios es, claro estd, infinito, y su infinitud a este
respecto se manifiesta en su capacidad para soiiar, simultineamente, los millones y
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millones de suefios de la realidad entera con la misma intensidad con la que el mis
conspicuo de nosotros suefia su propio suefio, su propia vida.

_ ¢Qué me corresponde o cabe, qué debo hacer? sCumplir ese suefio, primariamente
de Dios? ¢O bien, al contrario, en seguida veremos por qué, renunciar a ello y desnacer?
- Quizi haya, tal como para los escolasticos, grados de set, grados también de suesio. Quiza
el suefio primario, el de su criatura predilecta, fue directamente de Dios. Y, tras aquel
suefio original, el Universo va pre-sofiando en la flor, al nifio, en el 4rbol, al hombre,
y cada uno de nosotros somos directamente el sueflo de nuestros padres.

Pero ya estamos nacidos, ya estamos aqui. Y con el haber nacido, con el estar aqui,
lo que en principio no era sino —por El, por Ello, por los otros—, suefio de nosotros,
ahora se ha sustantivado y es suefo nuestro, es decit, en términos filosdficos orteguianos,
proyecto nuestro. Proyecto, 3de qué? Nada menos que de poseer el Universo. Suesio desmedido. He
aqui por qué ha podido decirse que el primer delito del hombre —el «pecado originaly
cabe también decir—, es haber nacido.

Ante todo, delito o pecado con respecto a nosotros mismos, a2 una parte de
nosotros mismos: mirar es dejar atris el punto negro del que nacemos, dejar hundido
en la oscuridad lo més intimo de nosotros para, sélo desde la supetficie y hacia fuera,
ver. Delito o pecado, después, de irnos alienando en las cosas, alejandonos mis y mas
de esa intimidad nuestra.

La otra alternativa es desnacer pero ¢cdmo? La solucién expeditiva, el suicidio y,
como he escrito en otra parte, la cultura del suicidio, ées una alternativa real? O es
simplemente una huida de nuestra condicién?

Pasemos ahora de/ Filosofar al Vivir. (Que es también filosofar en su primera y
radical forma). Vive ahora la nifia su experiencia de la mano de la madre. Vive entre
las cosas y con ellas. Distingue, empieza pronto a distinguir, por debajo de los recuerdos
concretos, la memoria pura y como desnuda referencia al pasado... ¢hasta donde, hasta
qué muro, hasta qué impenetrable negror?

Y llega la nocke, la hora de desprenderse de lo vivido y quedarse solo, a oscuras,
en «el desierto sin fronteras» del puro estar ahi. La noche, la soledad para cada cual.
El préjimo, tan solo como yo, y al que no puedo dar nada, «ni ofrenda ni ademan»,
sélo la mirada. Despojarse de todo, de libros y proyectos, ser pobre, la leccién
suprema de la filosofia, desnacer pero en un «no» tranguilo, sereno, que no rechazaba, sino
que, simplemente, se vaciaba y quedaba en el ser...

Pero ahora es el padre quien viene hacia ella y la levanta del suelo a la altura. de
su frente. Y ella encuentra alli su secreto: si, he nacido de tu suefio y quiero ser fiel
a él. Es la aceptacién de la vida.

Y tras el casi desnacer de la enfermedad, un prenacer, el reposo de estar en «un
cuarto blanco y desnudo, sin un libro», casi sin visitas, pero viendo por la ventana el'
cielo azul de Madrid y en él nubes que cobraban figura heroica y también de
guitnaldas, de brillos y de dorados,. de azul y de luz. Era la Historia, a la que ella
amanecia. Y ahora ya no era el ser desnudo, ni siquiera el estar-abi, sino el adsum: si,
-estoy aqui, acepto la vida.
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Miguel de Unamuno, Caricatura de Bagaria aparecida en « El Soly el 14 de abril de 1935.

Si, nacer y re-nacer, una y otra vez, aceptar esa «herida en el ser», ese sumirse en
la noche impenetrable del sentido, apenas surcada por esas rifagas de luz y de

esperanza, a las que llamamos vivir.
La breve glosa en que han consistido las lineas anteriores no han pretendido ser sino

muestra de esa fusion permanente de filosofia y poesia que es, siempre, la palabra de Maria
Zambrano. Y prenda de un homenaje que, permanentemente, le estamos debiendo.

OSE LUIS L. ARANGUREN
ortuny, 46 '
MADRID-r0
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Maria Zambrano

No me siento capaz de hablar de Maria Zambrano como escritora espafiola, ni
tampoco como filésofo espafiol, aunque este hecho sea singular, el de una mujer
espafiola que escribe buena filosofia. Mi primer encuentro con Maria Zambrano data
ya de mucho tiempo. Habia yo publicado en la Revista de Occidente un ensayo titulado
«El erotismo en Unamuno» y, de pronto, recibi una carta de esta escritora, solicitando
le indicase la manera de proporcionarse otro ensayo mio sobre Quirdn, el Centanro. A
la vez me felicitaba por mi ensayo y por tratar de romper en él o de contribuir a
romper ese inveterado poder matriarcal que impera en nuestro pais.

Confieso que sbélo conocia a Maria Zambrano de nombre y que sus obras
empezaron a ser saboreadas por mi mucho después. Pero este primer encuentro puede
servirme para empezar a hablar de ella, repito, no como escritora o como pensadora,
sino como algo mas sencillo y dificil, como Marfa Zambrano, una mujer espafiola que,
de pronto, irrumpe en nuestra historia con unas ideas.

Recordaré de paso que mi «erotismo en Unamuno» nada tenia que ver con la
curiosisima evolucién que ha tenido este término de erotismo en Espafia. Tan noble
palabra, derivada de un dios griego y que evoca uno de los mayores misterios del Ser,
se ha vuelto bastardo equivalente de un desfogue de impulsos libidinales reprimidos.
Por tanto, a la vez simbolo de una protexta contra el padre represor y castrador y
contra la madre arcaica que no dejaba gozar del impulso sexual. Los que recuerden
mi ensayo sobre el erotismo en Unamuno saben muy bien que yo me teferia a otra
cuestion, que fue lo que quizi llamé la atencién de Maria Zambrano. Entre otras cosas
me referia alli 2 «lo femenino» con su doble vertiente: que la mujer puede sentitse a
la vez «inferior», en cuanto «castrada» por el hombre y muy superior a él por estar
inmersa, como dijo René Nelli, en una esfera a la vez metafisica y real, en la cual, en
sus estados de imaginacion o de pasidn, sabe que es la unica que puede penetrat.

A lo largo de los afios me he ido afianzando en una hipétesis que sigo
considerando, como dicen los investigadores, hipétesis de trabajo; que, por tanto, no
aspira a ser ni teoria ni supuesto filoséfico, pero que continio manejando por si acaso
me sirve algin dia para penetrar en el maremignum del alma colectiva espafiola. La
cual, de pronto, nos ha sorprendido vertiéndose, como en un muladar, en una
pornografia fruitiva, que los psicoanalistas denominan «anal», es decir estercolicea,
por convertir lo méds personal y enigmitico del hombre en cosa disfrutable, en
maniobra de placer, eso si, al parecer durante muchos siglos prohibida a los hombres
y mujeres de Espaiia, al menos en otra forma que en la expresién grosera del lenguaje
y en la recoleta de los lechos, donde se da rienda suelta a la voluptuosidad.

Erotismo, en realidad, apenas ha existido en la literatura espafiola, signo siempre
de nuestras profundas realidades, mds que en la forma alquitarada de la mistica y en

24



algiin que otro lirismo de las literaturas periféricas, catalana o galaica. No he sido yo
el Gnico en hacer esta afirmacién. Que inmediatamente suscita otra, naturalmente muy
provocadora, pues pone en marcha las resistencias mds secretas del hombre espariol.
Este hombre tiene un gran temor a su «feminidad inconsciente» y no por la
explicacién vulgar de que esta feminidad puede «afeminarle», ya que es lo bastante
culto para saber que feminidad inconsciente, conforme nos ensefian los psicoanalistas
de la escuela de Jung y antes que él las doctrinas del sufi Abenarami, es un estrato
del alma de todo individuo que tiene profundamente que ver con la creatividad. Es
el anima profunda, de signo femenino pero que no feminiza, antes al contrario, vuelve
al hombre plenamente varonil, lo que parece darle miedo al hombre hispanico.

Lo cierto es que este temor a la feminidad inconsciente se asocia en el alma del
varén espaiiol con algo que estd muy patente en toda nuestra literatura y aun en la
lirica, y que ha sido comentado muchas veces y fue en ocasiones tema muy disputado.
Me refiero a la pobreza de escritos de nuestra lengua en obras en que se presente la
intimidad secreta del varén o de la mujer, sin rebozo y la rareza de epistolarios
amorosos o su escaso valor literario cuando existen. El hombre espafiol, como dije en
alguna ocasion, considera por decirlo asi indecente exhibir su intimidad. Pero esta
explicacion para el que esté ducho en cosas de la psique profunda traduce
inmediatamente su caricter de «defensa inconsciente»,

Todo esto trata de explicar por qué razén Maria Zambrano, ademis de ser una
pensadora muy singular dentro del ambito hispanico, precisamente lo es (en mi
opinién, naturalmente criticable), por haberse roto en ella esos arcaicos tabues, esas
misteriosas defensas del hombre espafiol frente a sectores del pensamiento que, por
albergarse en los planos mis intimos y profundos del hombre, son poco frecuentados
por el razonar habitual y habitualmente también desdefiados y hasta temidos.

He de seleccionar de esta obra tan rica unas pocas notas, forzado por la natural
cortesia hacia mis oyentes. Puesto que mi placer seria ir comentando toda ella, con
fruicién y entusiasmo, ya que su riqueza es inagotable. Sirva lo antes dicho para
disculparme de no hacer examen critico, intelectual, de sus ideas, puesto que me he
atrevido a la empresa mas disparatada en el ambito de nuestras lecturas: a ver en Maria
Zambrano una expresién intelectual, tanto filoséfica como poética, de lo que
podriamos llamar Anima bispanica profunda. En otra ocasién escribi sobre Rosalia,
Anima galaica, pero entonces la misién era mas facil por la indole exclusivamente
poética de este manantial del subconsciente colectivo. Desde luego, mi propésito ha
de encontrar fuerte oposicion entre mis compatriotas del sexo masculino, puesto que
afecta a regiones muy escondidas y, por lo mismo, encogidas al miximo en el fondo
de su alma.

Pero he aqui que esta 4nima hispanica razona y de manera certera, tocando temas
que estan de gran actualidad, descubriendo antes que muchos filésofos contemporineos
la trascendencia de cosas como el juego, la piedad, la nada. Y de todo ello que,
ondulante, avanza por sus consideraciones en ese precioso librito E/ hombre y lo divino
habria mucho que hablar, para lo que no hay tiempo. Desde un primer momento, al
decirnos el nacimiento de los dioses en Grecia pone ante nuestros ojos esa otra
realidad, esa pre-verdad que tanto tiene que ver con la misica y con los nimeros. jQué
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maravilloso observar coémo esos nimeros sagrados que conservaron —nos dice—, los
pitagéricos plenamente y que iban a servir para desintegrar el dtomo, van ahora, en
nuestro tiempo, a desvelarnos, con su rigor cientifico, esa «realidad velada» de la que
se ocupa d’Espagnat, un profesor de Fisica de Paris y de la que se ha hablado hace
dos afios en el coloquio de Cérdoba, precisamente bajo los auspicios de alguien, como
Abenarami, que nacié doscientos afios antes que Maria Zambrano pero no a mucha
distancia de su cuna, ella en Vélez Milaga y él en Murcia,

El titulo que lleva el libro que ha resultado de los coloquios de Cérdoba Ciencia
y conciencia va acompaiiado de un subtitulo muy revelador: Las dos lecturas del Universo.
Bien sé que este coloquio ha sido muy criticado y también defendido, por lo que es
mis extraiio ain, que en Espafia pricticamente nadie se haya ocupado de él, cuestién
ésta que es la que por el momento més me interesa. En su ltimo librito, titulado Un
dtomo de sabiduria. Proposiciones de un fisico sobre la realidad velada, d’Espagnat se aferra a
su tesis: «El campo de lo racional y de la ciencia no es la realidad en si... es sélo el
conjunto de fenémenos, por complejos que nos parezcan, que forman la realidad
empirica o vivida. Y lo que sobrepasa, en parte al menos, las posibilidades de lo
racional y de la ciencia es... lo que se llama el Ser... Entendiendo por tal no cualquier
trascendencia, sino la fuente misma de los fenémenos y la causa profunda de la
regularidad de sus leyes...»

Vuelvo a decit que lo que me importa de esta «doble lectura del Universo», es que
en Espafia haya determinado el mismo repulgo que ciertos temas, tales como el
examen con arreglo a la psicologia llamada de las profundidades de nuestros grandes
textos literarios o de la propia alma hispinica o la historia, sencillamente, de la
intimidad secreta y siempre evasiva de nuestras figuras representativas.

Para Maria Zambrano, la tragedia de lo humano es no poder vivir sin dioses.
Tomando esta palabra «dioses» en el sentido elemental de una realidad distinta y
superiot a lo humano. Coincide asi con muchos pensadores de nuestro tiempo, entre
ellos con mi buen amigo Ludwin Schajowicz y el fildsofo germano Eugen Fink. Dice
éste: «¢Quién puede decir lo que va a pasar en nuestra época? Todas las grandes
religiones de la tierra estin fatigadas... La libertad humana, ¢no cotre un tiesgo
enorme al emanciparse de todo vinculo sobrehumano y proclamar la potencia creadora
de la voluntad humana como principio absoluto de su existencia?».

Pero habia dicho que no iba a ocuparme de las ideas de Maria Zambrano y de su
a veces extraordinaria premonicién de otras que ahora empiezan a tener curso libre
por el mundo y que ella anticipé. Me interesa Maria Zambrano mucho, muchisimo
por lo que piensa. Pero mais, bastante mis por lo que es; una expresién involuntaria
de unos estratos hispanicos sumergidos. Recuerdo de mis lecturas infantiles uno de
los ultimos Episodios Nacionales de Galdds en el cual el protagonista hace un viaje
subterrineo por el subsuelo de la Peninsula. Esta es mi lectura de Maria Zambrano.
Si en ella voy a emplear en algin momento conocimientos que debemos 2 la técnica
psicoanalitica, he de advertir con toda energia que estoy muy lejos de querer
aprovecharme de ese ficil truco de nuestro tiempo que consiste en volver absolutas
ideas que en realidad no son mis que andamiajes para crear una nueva forma de
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pensar. Para muchos lectores u oyentes, es fcil incurrir en la perezosa conclusién de
que «psicoanalizo» la realidad espaiiola, tonteria suprema en la que no pienso incurrir.
Pero de igual forma que para viajar necesitamos el automévil aunque no lo adoremos
y que para reflexionar sobre la materia el fisico recurre a las matemiticas mis
complejas sin idolatrarlas, meramente como instrumento para cambiar el dngulo de
visién y penetrar en el misterio de lo real, pienso que el hombre contemporineo
también ha de servirse de las perspectivas vastas y complejas que la experiencia del
subconsciente nos ha proporcionado en los tltimos decenios.

Veamos, por ejemplo, prescindiendo del contenido conceptual de las piginas
hermosas que Maria Zambrano ha escrito a lo largo de su vida, alguno de sus «temasy,
esto es alguno de sus «motivos musicales», que retornan una y otfa-vez en sus escritos.
Empecemos por ese bellisimo libro titulado Pensamiento y Poesia en la vida espaiiola,
publicado durante nuestra guerra civil o por lo menos escrito bajo su influencia, en
la que nuestra admirada amiga se afana en un tema obsesionante para todo escritor de
Espafia: ¢qué es ese enigma, apasionante y a la vez de inmenso desconcierto que bulle,
a veces con borbotones de sangre, otras con alucinante apatia a lo largo de nuestra
historia? Maria Zambrano parte de limpias fuentes: la Epistola Moral a Fabio, las Coplas
de Jorge Manrique, un Soneto de Santa Teresa, para concluir: «Melancolia y no
angustia es lo que late en el fondo de la vida espafiola». Lo que tiene prisionera al
alma hipédnica, lo que le ha impedido incorporarse al pensamiento europeo, a la
investigacion cientifica, a la filosofia moderna, es una tendencia a la resignacién que
termina en una melancolia histérica. Como toda melancolia, fronteriza siempre con el
impulso tanatico. «En el estoicismo empieza el suicidio de la voluntad», nos dice. Y
anticipindose también a lo que va a ser en nuestra época la voluntad de sostenerse el
hombre solo, sin dioses, después de la irrupcién de los nuevos sofistas, sefialada por
Schajowicz, desde Nietzsche, Brecht a Beckett y Handke nos explica «la voluntad que
busca cémo sostenerse un hombre solo, en la desnudez—de lo humano». Hasta el
soneto de Santa Teresa, «no me mueve mi Dios para quererte, etc.», es percibido por
nuestra escritora como renuncia temadtica, como suicidio pot amor.

Leyendo, magnifico libro no puedo por menos de recordar su vigencia en nuestro
tiempo. La frase popular: «Cuando pienso y considero que me tengo que morir, echo
mi capa en el suelo y me harto de dormir». jCudntas veces he escuchado esto mismo
de labios de amigos, tras haber conseguido después de durisimos esfuerzos un puesto
maximo en la ensefianza o en otra disciplina! jHartarse de dormir o de ver el fatbol
o de resignarse a seguir viviendo! Otra frase que repetia otro entrafiable amigo:
«jEsperar la muerte viendo crecer los 4rboles!» Es el mismo tono quejumbroso y
fatidico de la Epéstola Moral «jOh, si acabase viendo c6mo muero —de aprender a
morir, antes que llegue— aquel forzoso término postrerol». «Ese pesimismo pagano,
clasico, que vive despierto entre los espafioles y més entre los andaluces...» (pag. 134).
Por eso «El pensamiento espaiiol se nos muestra encerrado en la muerte, prisionero
de ellan. {También recuerdo! Aquel otro gran amigo que buscé en el suicidio su
consuelo después de haber escrito un libro voluminoso, impensable en cualquier otra
nacién, sobre La muerte en la pintura espaiiola. Son los mejores —dice Maria
Zambrano— los que renuncian a vivir, o muriendo del todo o ahogindose en el
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contorno social... Y mas adelante, comenta: «...1a otra manera... arrojarse a la hoguera
en bloque...»”

Pero continuemos, para no cansar a ustedes. Ya en otro libro, en ese estupendisimo
E! hombre y lo divino, Maria Zambrano emplea tres palabras, tres «motivos musicales»
de su pensamiento que sorprenden. Son: persecucidn, delirio y lug. Dice: «Los dioses
persiguen al hombre con su gracia y su rencor...» En lo mas hondo de la relacién del
hombre con los dioses anida la persecucién: se esti perseguido sin tregua por ellos»,

Mis adelante exclama: «Pues en el principio era el delirio: el delirio visionario del
caos y de la ciega noche». Lo que quiere decir, aclara: «En el principio era el delirio;
quiere decir que el hombre se sentia mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio
persecutorio: la presencia de una instancia superior a nuestra vida que encubre Ila
realidad y que no nos es visible...»

Delirio... persecucién. ¢Qué es el delirio? Hay un delirio dionisiaco, desordenado,
incoherente en apariencia aunque su lectura profunda, como Laing demostrd analizando
una historia clinica del psiquiatra Kraepelin, pone de manifiesto un decir ordenado.
Kraepelin afirmaba: Estas palabras sin conexion del paciente que tienen ante ustedes
demuestran que delira. Pero no era asi. Laing lee la incoherencia del paciente de otra
manera que la que utilizaba Kraepelin para ensefiar a sus discipulos. «Lo que el
enfermo delirante esti diciendo es algo perfectamente comprensible. Dice que su
psiquiatra es un imbécil que no le entiende». Nada mds razonable que un delirio
afirmé con sagacidad de poeta Chesterton en su libro Ortedoxia. Cuando un discurso
peca de exceso de razon es que, en el fondo, es delirante. ¢A qué delirio se refiere
Maria Zambrano? Bien claro lo dice, a un delirio de persecucién. En el psicoanilisis
kleiniano la persecucién emana casi siempre, para el enfermo, de un fantasma, que es
para él el de la madre que no le ha querido, el de la madre persecutoria, de la madre
mala. Todas las viejas religiones, incluso la de los griegos conocieron esta madte
persecutoria como diosa maligna, Kali, Hécate, como diosa de las tinieblas, de la falta
de amor. ¢Es esta falta de amor lo que, sin saberlo, quiere sefialar Maria Zambrano
cuando nos habla del caricter persecutorio de lo divino?

La neurologia modetna ha hecho un importante descubrimiento. Cuando el
hombte se obsesiona en torno a una idea, cuando se éonstituyc el «circulo obsesivo»,
que a veces nace de una légica rigurosa, de una razén implacable en su critica, puede
producirse paralelamente una depresién, una melancolia. Parece que entonces hay un
predominio del hemisferio cerebral de la légica matemitica, del razonamiento verbal,
que queda apartado del otro hemisferio, el que ve al mundo como una totalidad,
conexo con el propio hombre, articulado con é€l, el hemisferio fisionémico o musical.

Pero las cosas son infinitamente mas complejas. Si Maria Zambrano pone al
delirio en tan divino lugar, el comienzo de todo; si, sin vacilar, sostiene: «El dominio
de la psiquiatria coincide con el dominio de lo sagrado, lo divino no revelado atn».
Hay otro lugar (pag. 269) en el que parece afirmar todo lo contrario: «La serenidad
—exclama— es la pasion de la filosofia, la pasién que arrasa con todo para mirar.
Pasién de ver, que cree tener un horizonte porque lo ha edificado. Y no lo sabe,
porque el que no se embriaga no sabe nunca lo que hace...». Preguntémonos ¢de qué
quiere embriagarse o desembriagarse Maria Zambrano? La respuesta para mi es
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rotunda: de ese licor dspero y rudo, dulcisimo y a la vez venenoso, salvador y
mortifero que es Espafia.

La clave de todo esti en la palabra ver y en la palabra mirar. Cuando habla de que
al principio era el delirio sostiene: «quiere decir que el hombre se sentia mirado sin
ver». Bellisimas palabras dice Maria Zambrano sobre la luz. Una luz que no puede ser
otra que la que engendr6é a los dioses griegos. «Esa calidad de la luz del aire
—explica—, de la luz que no pesa ni se condensa, que pasa rozando las cosas y casi
penetrindolas hasta volverlas como ella transparentes». La luz del Egeo, de las islas
donde nacieron los dioses. Pero una cosa es la mirada persecutoria, fija y otra el mirar
no con los ojos, que al fin y al cabo son el 6rgano del mirar, sino con todo el Ser, no
con la parte, sino con el Ser entero. Una madre mira con amort, una enamorada mira
con amof, peto jamds con la févea, esa zona de la visidn distinta en la retina. Miran
ambas con todo su organismo, miran acariciando con todo su cuerpo, miran con un
sentido que es muy anterior a la vista, al oido, al tacto, al olfato, al gusto, un sentido
primigenio, ancestral, madre de todos los sentidos. Ese es el mirar que no es
persecutorio, el que Sartre no comprendié cuando también entendia el ver como una
persecucién de un ser por otro ser. Desentroncar la mirada, el mirar, de la totalidad de
la sensacién, es volver al hombre o al dios agresivo, persecutorio, maligno. Mirar,
mirar tan sélo es ya —digdsmoslo de una vez— excisién del hombre, esquizofrenia.
Por tanto, paranoia.

«La angustia de sentirse mirado —dice Maria Zambrano— envuelve la apetencia
de serlo...». Angustia ante la madre que no da carifio, peto de la que, pese a todo,
queremos su mirada. El hombre tiene hambre no de que le miren, sino de ser envuelto
por la mirada, acariciado por el Ser.

Aqui tenemos la muestra de esa configuracién amblvalene de los «signos»
profundos, del temario de Maria Zambrano. Después de sus bellisimas palabras sobre
el amor «...ser divino y demonijaco a la vez... ser extraiio al hombre y a la vez lo més
entrafiable...» nos dice de él: «... El amor es el agente de destruccién mis poderoso,
porque al descubrir la inadecuacién, y a veces, la inanidad de un objeto, deja libre un
vacio, una nada aterradora al principio de ser percibida... Es el amor el que descubre
la realidad y la inanidad de las cosas, el que descubre el no-ser y ain la nada...» Maria
Zambrano es ahora el anti-Abenarami, la antimistica: «El Dios creador cred al mundo
por amot, de la nada. Y todo el que lleva en si una brizna de este amor descubre algin
dia el vacio de las cosas...»

Pero sus intuiciones son, como antes dije anticipatorias. ¢No estin en las palabras
que sigue anticipadas las ideas de Eugen Fink sobte «El juego como simbolo del
mundo»: «El juego es lo mis profundo que hay en la divinidad... El juego es lo mis
superficial y visible del mundo sagrado...»

Otro tema de Maria Zambrano es el de «la piedad como trato con lo divino».
Entra en la cuestién con unas palabras que recuerdan las antes mencionadas del fisico
D’Espagnat: «Pues realidad es no sélo la que el pensamiento ha podido captar y
definir sino esa otra que queda indefinible e imperceptible, esa que rodea a la
conciencia, destacindola como isla de luz en medio de las tinieblas». Esa realidad que
el profesor de fisica atémica de Paris nos va a decir que es hoy visible con mis claridad
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a los fisicos que a otros cientificos o fildsofos, porque el «paso atris», la distancia que
sus técnicas y oficio les permiten hacerse de la realidad hace méis necesario postular
esta otra realidad. De la que Maria Zambrano nos dice que «al tornarse el hombre
mds racional... se iba estrechando a su compis...» Sobre todo para el humanismo de
hoy que es renuncia a la ilimitacién del hombre y, por tanto, a si mismo y también a
“algo muy importante, el amor.

La piedad, que vive de incégnito desde hace mucho tiempo, a la que Max Scheler
denominé la simpatia es, para Matia Zambrano, «el saber tratar adecuadamente con
lo otro» ¢Qué cosa es este «Otro»? Lo vemos cuando nos aclara: «La piedad se define
primeto como el trato adecuado con los dioses». Tratar con lo otro es simplemente
tratat con la realidad. Con esa trealidad «velada» de la que tantas veces hemos hablado,

En su hermoso libro La doucesr dans la pensée grecque, Jacqueline de Romilly,
excelente helenista, nos dice las muchas palabras que los griegos emplearon para
hablar de la dulzura, praos, hemerds, épios, filantropia, etc. Pero la piedad, palabra con
la que en ocasiones se ha traducido esa «dulzura» o condescendencia o benevolencia
es para Maria Zambrano algo mis profundo: estaria en el centro del sacrificio y de la
poesia. Es la clave de todo culto y de toda inspiracion, pues nos revela que hay «algo
que llega desde otro lugar, que llega y huye...» Dicho en los términos actuales de
D’Espagnat setia lo que este fisico reconoce como «l’appel de I’Etre», la llamada del
Set. Esa llamada para la que muchos sabios y, sobre todo, los hombres de ciencia, que
no son fisicos, son como dice Maria Zambrano, totalmente sordos. Pero no el hombre
vulgar que la percibe en las cosas bellas, en el misterio de la noche. Esa calma
profunda, que segun Maria Zambrano, solo el estoicismo produce, también es-
«llamada». Aunque hay otras formas no estoicas de sentitlo: por ejemplo esa tan
debatida «Gelassenheit» de Heidegger, en cuya discusién se unen teélogos y taoistas,
en nuestro tiempo. No, no creo que el estoicismo sea «la solucion clisica y duradera
de la piedad desde el ser». En todo caso pienso que es una solucién excesivamente
espaifiola, pero no universal.

En dos formas el hombre moderno, nos ensefia Maria Zambrano, ha intentado
librarse de lo divino. Una, en la via del llamado «idealismo»; otra en lo contrario, el
creer que la realidad toda, vida humana inclusive, esti compuesta de hechos. Razonar
es «echar cuentas» y la victima mayor de este hacer cuentas es tratar de explicar el
amor. Convertido en hecho, decaido en acontecimiento, sometido a juicio y explicacion,
es decir, desvirtuado en su esencia que todo lo transciende. Puesto que al amor es
«una realidad, una potencia original precisa para la fijacién de una 6rbita, de un
orden». Todas las cosmogonias comienzan diciendo «en principio era el caos». Pero
la 6rfica afirma «En el principio era la noche». Alli donde el amor encuentra su
anuncio misterioso. Este orden, nos dice Maria Zambrano, lo perturba la envidia, el
mal sagrado entre todos, que ante el Dios absoluto grita non serviam, la envidia
fraternal, la primer forma de parentesco, segiin Unamuno. ¢La envidia? Yo pienso que
es la soberbia, no la envidia, el mal sagrado por excelencia, el que va contra la
creatividad y contra el amor.

jAdmirable Maria Zambrano! Podriamos seguir asi, horas y horas, comentando
con delicia sus ideas. Anima hispinica balbuceante en el misterio. Yo la veo como una
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Ortega y Heidegger en 1951.

oscura feminidad creadora, sagrada, que irrumpe en nuestros dias, que ha resistido al
cabo de los siglos a un taimado «asesinato de lo femenino» que se cumple, si no se le
descubre, en la mayoria de las culturas. Como esa Sophia acterna de la que habla
Abenarami, su vecino geografico, aunque alejado dos siglos de ella, pero hoy de plena
actualidad. Veo a Maria Zambrano y al homenaje que se le rinde como anuncio de un
cambio en la aletargada subconsciencia hispanica, llena de tedio creador, de apatia
disfrazada de pasién, de angustia al no poder, en nuestos dias, ni creer ni crear.

JUAN ROF CARBALLO
Apyala, 13
MADRID-1
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Sub quadam aeternitatis specie

Si el pensar fuese sélo la secuela de un por qué, Maria Zambrano no seria una
pensadora. Como tampoco lo seria si la razén sélo pudiera fundar y fundarse en el
anilisis. Maria Zambrano no reduce su conocimiento —y mas que tal es saber— 2
ninguna curiosidad instigadora, que es profanacién y avasallamiento de la realidad.
De la realidad que nos ha entregado ya el racionalismo inscrita en «cosasn, llena de
cosas, un objeto: culpa de la pregunta, dird Cioran (quien tan bien ha practicado a
veces a2 Matia Zambrano, mis alld de la jdea, de la definicién), que inundé de cosas
al-universo, al preguntarse por ellas, huella indeleble de violencia en el pensamiento
occidental. Mis all4 de la idea, del tormentoso preguntar, del concepto —que, por lo
demis, para ser tal, ha de ser concebido—, mis alld de un conocer que sélo sea
catapulta de reduccién de la conciencia y de reduccién de lo real a los contenidos de
la conciencia, Maria Zambrano crea —y recrea, pues, lejanos saberes y revelaciones
también la sustentan— una «racionalidad» que, por lo pronto, y sin preaviso, parece
darse en jeroglificos de enigmaticas figuras, como una cifrada profecia, o la palabra
incomprensible de un inviolable encuentro. Y parece insolito ese aletear y abismarse
de la razédn, y tantas veces ininteligible. Recurrir entonces a la ambigliedad que la
califica de poesia o mistica, puede ser el sintoma de una desercién, o lo que es peor
y tan frecuente, la declaracién de una impotencia que pretende revestirse de
asimilacion, en la confianza de lo inefable. Mas en Maria Zambrano hay razén
manifestada, mis alli de la expresién, en un didlogo que busca compartir y ser
entendido, y set razonado tanto como sentido. Un didlogo de la razén que es vivido
justamente desde la comunicacién, desde el encuentro con la realidad por la comunién,
en el amor sin sombra. Todo su pensamiento, su sabiduria, su decit, mostrar y sugerir
es el trinsito constante entre la razén y la vida, que aparecen como lugares «salvables»
entre si. Es permitido a la razon, a las razones, penetrar en la vida, en sus abismos,
sus entrafias; es permitido que éstas entreguen sus razones. Y emerge la razén dando
fe de una vida ardiente que también se alza por sobre los tiempos, los padeceres, el
delirio, hacia inmensos reinos de noche y luz. Razén, por ello, razones, de la grande
capacidad humana de acoger y acogerse a la realidad sin tratar de sojuzgarla
violentindola. Y asi, hay que deponer las armas como primer paso para la inteligencia
de este pensar, asi, sin violencia. De esta filosofia, y que si tal queremos llamarla
hemos de «desposeerla» de su componente violento —raices de la filosofia, dira Maria
Zambrano, son tanto la admiracién como la violencia precisamente sobre
la realidad al preguntarse por el ser de las cosas— .y asentarla en la alentadora
admiracién que «se despierta levemente hacia lo que se le sustrajo y que se quedd
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remoto € inaccesible». Remoto e inaccesible como el imprevisible fulgor de algunos
suefios, de algiin suefio que sabemos hemos de descifrar, mas no podemos, y recaemos
una y otra vez en el circulo terrible de lo dvido de vida y tanto mis cuanto mis
asfixiado esté. Y ésta es la cuestién, el centro oscuro que hay que deshacer para ir al
«entendimiento» de Maria Zambrano: locura seria' y vano intento, anteponer un afin
de «inteligencia» al necesario, indispensable, acallar a esa gran ordenadora, la que todo
lo reduce, esquematiza y encubre —y a quien mis al propio ser—, la mente discursiva.
Sucede con ella como con esos sueiios —los suefios «monoeidéticos», que segin Maria
Zambrano explica en el «Suefio Creador», pueden llegar a ser completamente
liberadores... de descifrarse— en que aparecen signos jeroglificos, enigmas. Suefios
que encierran el destino de alguien, como la Esfinge el de Edipo, presentacién diifana
de una accién que habri de desvelar pero que, para ello, requiete primeramente el
concurso de cierto cambio, de cierta conversion del sujeto «que es lo que tales signos
o palabras estin demandando y que es lo propio del lenguaje sagrado en todas sus
especies y manifestaciones» !. El conocimiento, la inteligencia logica, digamos, vendri
después y serd asi, aunque para entonces la légica se verd abarcada en una érbita de
mayor cadencia, en una comprensién de «ritmos» que no van a implicar sélo a la
mente, aunque también. Aporia insalvable puede parecer, aunque sélo lo serd desde
una pura perspectiva de inferencias analiticas que, desde luego, no es la unica posible.
Justamente ahi se plantea la realidad de la ragdn poética de Maria Zambrano. Tal vez
2 esa razon poética le sean plenamente aplicables las palabras de esta pensadora acerca
del modo del sentir, pensar y vivir la musica el «alma» 6rfica, los que por el canto y
el viaje a través del tiempo «descubrieron» el alma: «Al encontrar su modo de “decit”
—musical y no légico— se restituye a su lugar y a su originaria condicién; es ya si
misma, ha sido rescatada» 2.

Maria Zambrano es «incognoscible» de no mediar un saber adentrarse en los
propios sueiios, en la propia vida —y ella es buena mediadora en ese propésito— en
la herencia que el pasado nos ha legado, tantas veces también como un sueiio del que
hay que despertar. Es plenamente inteligible si media nuestra propia respiracion, un
suspiro tal vez solo, que asciende atravesando la angustia y la espera, trascendiendo.
Plenamente: mas s6lo desde ese respirar que apacigua el sentirnos —porque asi se nos
llega a imponer—, asaltados por la realidad y nuestro resistir frente a ella acortindola,
recortindola. Y se revela un inmenso saber que recoge multiples disciplinas, conoci-
mientos, sabetes y revelaciones, erudiciones tantas, mas nunca vacias en «sucesos»:y
«datos». Sin duda hay algunos puntos claves de referencia de la 6rbita de accién de
Maria Zambrano, por lo demis muy explicitos en su obra algunos: el orfismo y el
pitagorismo —y ese «pitagotismo» vencido que, como semilla, parece ir germinando
con otro nombre a lo largo de toda la historia—, cierto neoplatonismo —y los propios
Platén y Aristdteles—, la gnosis permanente en el esoterismo cristiano de los primeros
siglos, en San Pablo, en el Apocalipsis y en el Evangelio de Juan, en el pseudo
Dionisio, en los padres apostdlicos, en Scoto Erigena, en Dante... y tantos misticis-

\ Kl Suedo Creador, en Obra Reunida, Aguilar, pig. 46.
2 «Fl hombre y lo divino», 2.2 ed. FCE, 111, pag. 111.
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mos. Mas si de mistica se trata, con referencia a Maria Zambrano, ninguna por encima
de la espaiiola y sobremanera dos «experiencias», mas que influencias para ella: San
Juan de la Cruz y Miguel de Molinos. Y necesariamente hay que mencionar a
Nietzsche como referencia de este pensamiento. Ciertamente, el magisterio de Ortega
y la «razén vital» (y su largo entronque con las tendencias «vitalistas»), como la propia
Marja Zambrano reconoce en su ensayo «Ortega y Gasset, filésofo espafiol», fueron
para ella, mas que nada, un medio que permitid, otorgando luz, que su pensar y sentir
enconttaran otras formas de sabiduria, més altas y lejanas, diriamos nosotros, mas
cercanas, para las que, en definitiva, «el hombre vuelve a ser la cuestion, criatura
errante que parece haber perdido su “puesto en ¢l cosmos™, ha de reencontrar la razén
que le haga asequible su propia vida, la razén que rescata sus muchas almas perdidas
en la historia y que le hagan diafano su tiempo, el suyo, cuanto sea posible» 3. Razén,
la de Maria Zambrano, que reencuentra y se acoge a una via que parte de la inmediatez
y discontinuidad, de la pasividad, mas, al hacerlo desde un centro, es via unitiva, razén
unitiva, mediadora (entre otras cosas, entre la filosofia y la poesia). Desde y hacia «la
unidad que nos alberga, la santa realidad sin nombre». Y el corazén —la metifora y
real carnalidad viviente del centro, corazén— es la voz callada, el sonido y el ritmo
que alcanza al alma, a la mente y otorga a las razones el necesario equilibrio con su
razonar. Solo el corazén —dice Maria Zambrano— puede ser, es, el vaso de
inmensidad y el punto invulnerable de la balanza que sostiene el Universo. Sélo asi la
multiplicidad, antes de establecerse como tal, se unifica en equilibrio sin que se borre
o se sumerja ninguna de las realidades que la integran. Nada de lo que como real llega
al corazén humano ha de ser anulado o dejado fuera, dejado sin razones. Pues nada
de lo real debe ser humillado.

Podria ser todo en Maria Zambrano, cuanto dice y ve, el recuento de un recorrido
pot el delirio, la revelacién, en proporciones de razén, que nunca habla de lo que no
ha vivido. Revelacién de un delirio —y tantas formas de é— que busca, y quizi por
eso delire todo delirio, ser acogido, y serlo en estado naciente, despertando.
Despertando del delirio sin otra finalidad que la fidelidad al ptopio ser en la vida que
se abre. Despertar de la vida, imposible en la asfixia de la existencia que se erige —en
la que el yo de la conciencia erige— en voluntad que es, dird Maria Zambrano, dvida
«postracion de imposible despliegue». Asi cabria hablar mis que de «existenciales», o
junto a ellos y como focos de respiracién, de «vivenciales»; aquellos como imanes
sostenidos por la «llamada que por si misma crea la existencia», la permite, funde al
ser en la vida; donde lo existente rinde su pretension de ser por separado y atn de ser
él mismo; donde entrega sus sentidos que se hacen uno con el alma. Un olvido de
todo cuidado... si llegara a ser asi.

Un saber que estd proponiendo la unidén de ser y vida en la palabra, mas alld del

3 «El hombre y lo divino», pag. 124.
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lenguaje, del lenguaje notificativo e indicativo, la palabra «que es concebida, alberga-
da, la que inflige privacion, la que puede irse y esconderse, la que no da nunca certeza
de quedarse, la que va de vuelo» 4. Y para ser asi, ha debido recuperarse la sensibilidad
como mediacion entre la conciencia y el alma y hacerlo en un «sentir iluminante» que
se proyecta sobre la realidad, sobre el propio ser, como reconocimiento. Sentir que es
directa, inmediatamente, conocimiento puro que nace en la intimidad del ser, que abre
al ser y lo trasciende: «el didlogo silencioso del alma consigo misma» que busca ain
ser palabra, la palabra tnica, la palabra indecible, la palabra liberada del lenguaje 5.
Palabra, que diriamos, es logos y nimero al tiempo. Sincrénicamente. Pues se abisma
con el tiempo y lo recorre, el tiempo que une, hito o detencién en la via unitiva. Y
del recorrido del tiempo, de los miiltiples tiempos, hace llegar el instante en que se
cumple el sincronizar de la vida con el ser, de la vida propia con la historia y la vida
toda. Se manifiesta entonces el tiempo, lejos de suspenderse, en todo su esplendor: da
a ver y sentir sus frutos, «una profecia del cumplimiento final, de la doble entrega del
mis alld y del ahora». Tal si, como dijera Spinoza en sus ultimas proposiciones de la
Etica, se hubiese situado «sub quadam aeternitatis specie». Y se da a oir el tiempo, en
su forma mas pura, en la musicalidad, ese lugar de la musica y de algunas palabras,
que se entregan en cadencias, y s6lo en la musicalidad otorgada por la manifestacion
del transcurrir del tiempo, donde el tiempo se libera de la ocupacién que sufre de
hechos y sucesos que sobre él «pasan». Pues el solo ritmo y sus ecos que son respuesta,
puebla la extension del tiempo y lo interioriza, lo hace vida. Se da a oir el tiempo en
la musica que entrega al corazén de aquél «lo que no tuvo sustancia alguna, mas si
un cierto ser o avidez de haberlo».

Es una visién nueva, un medio de visibilidad en que la imagen se hace real y el
pensamiento y el sentir se identifican sin que sea a costa de que se pierdan el uno en
el otro, o de que se anulen. Manifestacion que parece huir de la pura expresion, de la
sola expresion del lenguaje; por eso el ritmo, la cadencia, el eco, la musicalidad en
respuesta: la musica que sostiene sobre el abismo a la palabra. Restituye su
pensamiento al lugar donde conocimiento y vida se dan aunados. Es ese lugar un
imén, a modo de método, dird Maria Zambrano, que conducira todo su pensamiento.
Frente a la actividad del pensamiento que se da en la consabida continuidad de un
método, pone de relieve Maria Zambrano la pasividad del entendimiento que acepta
«la irremediable discontinuidad a cambio de la inmediatez del conocimiento pasivo
con su consiguiente y continuo padecer» 6. Pues, scomo abordar la continuidad del
padecer y la discontinuidad de la conciencia y su lucidez? Sélo acogiéndonos a lo
fragmentario, donde lo entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario mismo
«quedarse asi como nota de un orden remoto que nos tiende una 6rbita» unicamente
manifiesta a los que fian en la pasividad del entendimiento». Fiar en la pasividad del
entendimiento, reconducirlo a la confianza. Confianza y negacién de la falacia de
explicar «claramente» al ser, dejindolo en realidad desamparado, y tal vez en los
aspectos de su ser que mas le importen, pues que son los que le hacen ser. La

4 «Claros del bosque», pigs. 99 y 95.
5 Op. cit., pag. 58.
5 Op. cit., pag. 14.
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diafanidad misma, la claridad, ¢es posible, sin que ella trasgreda, por principio,
cualquier manifestacién y la impida? Consideracién primotrdial, que es ley primera,
que toda accién reveladora lo es ante todo del principio de ocultacién y manifestacién
que parece gobernar la vida de la tierra, la vida de todo lo que ella sostiene. Filo éste
delgadisimo, de proporciones tan sutiles que alcanzan casi la desmesura: el de un saber
que pretende hacerse cargo de, y despertar, todas las zonas ocultas de la vida, y hacerlo
respetando sus mismas condiciones, «vaivenes» de ocultamiento y patentizacion: frente
a las claridades y evidencias a que nos tiene acostumbrados la filosofia, pareciera este
saber en penumbra. Asi su «método», y de tal sélo puede hablarse en forma muy
analdgica, cumple estas condiciones de ser medio de visibilidad, discontinuo, centrado
en el ser entero, y no sélo en la mente; método mas que de la conciencia, de la criatura,
Un método que se hace cargo de «esta vida, al fin desamparada de la 16gica, incapaz
de instalarse como en su medio propio en el reino del logos asequible y disponible» 7;
y que se hace cargo tanto mais de aquellas zonas mis avasalladas desde siempre por la
conciencia luminosa. Explicitamente se plantea Maria Zambrano el riesgo de semejan-
te método: «descender tanto que se quede ahi en lo profundo o no descender bastante,
0 no tocar siquiera las zonas desde siempre avasalladas, que no necesariamente han de
pertenecer a ese mundo de las profundidades abisales, de los inferos, que pueden, por
el contrario, ser del mundo de arriba, de las profundidades donde se da la claridad» 8.
De la superaciéon de este riesgo habla, en tan plena coherencia que es fidelidad, toda
su obra y por modo preciso la forma en que se constituye esa obra tras la verdad;
pues aquel mérodo, si es tal, lo es en virtud de ser camino tras la verdad, actitud
palpitante e inerme ante su presencia. «Y al reencontrarse asi en ella, ya no teme,
potrque no esti ante ella; va con ella y la sigue, sigue a la verdad , que es lo que ella
le pide» °.

Sélo asi puede constituirse en imagen fiel del vivir mismo, que es accién y
pensamiento, discontinua atencién, inconcluso sentir y apercibirse; imagen fiel del
vivir en el tiempo que va dejando «huecos de atemporalidad en oleadas que se
extinguen, en instantes como centellas de un incendio lejano». Su propia fidelidad a
la verdad, su desinterés tras ella, la necesidad con que sélo a ella sigue, le hacen ser
un saber interesado, pasionado, frente al desinterés y la impasibilidad de la filosofia,
que si asi fuese, vendria a ser, méis bien, un saber innecesario e imposible. Aquella
«comptensién» que Dilthey atribuia como propia de las ciencias del espiritu conlleva
el interés y la compasion (nachleben): volver a vivir la vida de otro... Vivir en si la
historia. Y no es posible recorrer las huellas de la identidad sin que en ello nos vaya
algo o todo, sin revivir la pasidn, el padecer en que se manifiesta. De ahi ese doble
movimiento, de recapitulacién histérica y de revivencia propia, realizado por Maria
Zambrano. Pues alguna de las cosas que han pasado, ¢no contindan pasando para mi,
como sucede con los conflictos esenciales de la tragedia? ¢Han pasado —se pregunta
Maria Zambrano— en verdad, Edipo, Antigona? «Entre tantas cosas que pasan,

7 Op. cit., pag. 15.
8 Op. ¢it., pag. 15.
? Op. cit., pag. 28.
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algunas hay que son el soporte de un argumento, de una “pasién” que las hace estar
siempre pasando sin acabar de pasar» 10, Tal si toda vida fuese el apurar de una pasién.
Se conjunta asi el conocimiento histérico y el conocimiento del alma para desvanecer
el error de creer en el tiempo sucesivo, y trascender los momentos que tan sélo
consumen un argumento unico que ha de ser descifrado, para encontrar en la Historia
las raices de nuestra propia vida de hoy, més alld del acontecimiento y por mor de
reconvertir una pesadilla, que solamente se padece, en el trasunto mismo de la libertad.
Reconvertir la pesadilla en tragedia que revele el sentido de un destino, dé cauces para
rescatar la esperanza de la fatalidad. Pues «sélo la esperanza que sobrevive frente al
enigma —dice Maria Zambrano— y se afirma descifrindolo es la que lleva la
conciencia y la informa; la que rescata también a la conciencia de su enemistad con la
vida, transformando su fria claridad en luz viviente» 11. Auténtico conocimiento
poético que sitda a cada vida en el ancho horizonte de la vida toda, del suefio, del
delirio humano, de la esperanza de que se ainen ser y vida. De ahi su caricter
esencialmente abierto, de manifestacién..., que incluye la purificacién. Y si hay
consuelo es porque, digimoslo también con Cioran y en parangén a aquél a quien
Cioran lo refiere, como en Rilke, el espacio que abre Maria Zambrano es un «raumder
Rithmung», espacio de celebracién donde lo real «tiende hacia un excedente de ser
donde toda cosa participa de lo Supremo porque nada cae bajo la maldicién de lo
intercambiable» 12, Espacio donde la voz cumple el designio del oriculo: «conécete a
ti mismo» y eleva el oscuro impetu de la vida al alba y de ésta a la razén. La
sensibilizacion, incitacidén racional y poética, hacia el propio destino halla en el tiempo
su eje, pues es el tiempo el que actualiza la pasién de todo destino, el esencial elemento
vital humano; y sentirlo es la. cifra, dice Maria Zambrano, del humano vivir, las
diferentes maneras como el tiempo sea sentido y vivido marcarin las diferentes
situaciones de la vida humana y de la vida histérica. Son los abismos del tiempo los
que, lejos de abandonarnos, nos envuelven, nos sostienen. Y por sostener, el tiempo
alza y eleva al ser humano sobre la muerte —pues él sostiene a la vida y a la muerte
como momentos de un eterno proceso de resurreccion—. El tiempo. Y el amor que
trasciende siempre y abre asi mis alldi del futuro, por encima, la eternidad, «esa

apertura sin limite a otro espacio y a otro tiempo, a otra vida que se nos aparece como
la vida de verdad» 13.

Va este saber «discontinuo» sumergiéndose en abismos, alzindose a «las profun-
didades donde se da la claridad». Mas alld de toda pregunta, recuperando en la
respuesta una intimidad perdida, una adoracién extinta. Saber de los «adentros», mas
alld de la poesia que busca el camino del regreso, de la filosofia que siempre que renace

19 «El hombre y lo divino», pag. -

" 0p. cit., pag. 250.

12 «Contra la Historia», Tusquets, pag. 119.
13 Maria Zambrano, op. cit., pig. 273.
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—dice Maria Zambrano— desciende a capas més profundas de ignorancia. Aunando
poesia y filosofia en la consuncién de la nostalgia reconvertida en esperanza, dando
razones de sus secretas razones. Y tiembla su palabra también en el silencio, como la
del poeta... «Y sélo la 6rbita de un ritmo podra sostenerlan. Respuesta, ciertamente,
obediencia a un mandato del corazén que no puede acosar a preguntas a la presencia
que se desvanece si se la acosa, a la propia alma, asfixiada por el preguntar de la
conciencia insurgente. Asi, mds que pregunta, lo que se da es «un clamor despertado
por aquello invisible que pasa sélo rozando. ¢Adénde te escondiste?». Clamor, herida
que se acoge, no a un por qué, sino, a lo sumo, a un cémo de admiracién y espera.
Padecimiento intimo de algo «escondido» que le desata el clamor y abre las entrafias
haciendo salir de ellas las razones, las mismas razones que la filosofia enuncia sin
queja. Pues la queja va dirigida a un quien, y no hay un quien para la filosofia. «La
filosofia peregrina sola», dird Maria Zambrano. El hombre pensante occidental no
tiene un dios 2 quien reclamar, un dios de sus entrafias, pues las mismas entrafias
fueron acalladas en el curso del filosofar. Aunque, en realidad, el pensamiento
filos6fico no ha podido romper totalmente con «la raiz» de las entrafias —y
Empédocles, quien nombra a las entrafias como receptoras del logos, Platén y tantos
desde el idealismo que dejé al hombre solo son muestra de ello— pues de ser asi la
filosofia no hubiera podido conducir «la esperanza y ain la avidez, esa avidez
especifica y noble de conocimiento que es alimento, participacién.» Mas no pide ese
alimento la filosofia, afirma Maria Zambrano, ni en Empédocles, sino que parte a
descubritlo en soledad. En soledad, pero no en el abandono. Y en Maria Zambrano
se parte de un abandono, un vacio, y de partida también un orden: pues las entraiias,
son raices ultimas, fragua donde se «alquimizan» los procesos del sentir, del sentir
originario que propone y exige del pensamiento ser desentrafiado, llevado a la luz, al
orden de lo visible. Son, pues, las entrafias generadoras de orden, el embrién de un
orden. No estd de més recordar, al efecto, la nocidén de corazén y los «6rdenes» y
«valores» pascalianos. Sin buscar ahora una precisa concatenacién con Maria Zambra-
no, sino mas bien como sugerencia de similitud en un mismo medio de visién, en una
misma exigencia, que podtia también hacerse, y asi se ha hecho ya, respecto a ciertas
propuestas del pensamiento de Spinoza y Leibnitz, a modo de escolio para la
comprension de una geometria del infinito, geometria que funda éstos y otros saberes.

Desde el lamento que patentiza al delirio, va creindose un otden, un equilibrio,
proporcién y ecos de un pensamiento que late en el mismo sentir originatio, y que
como todo eco es obediencia a una voz. Se instala, ya estd dicho, desde el propio
método —mandato (pues su «método» es camino de tespuesta 2 un mandato) en
cierta perspectiva de eternidad, que es la que enuncia —anuncia— en el tiempo la
liberalizacion, la inasible unién en la misma discontinuidad, en la multiplicidad en que
pareciera desvanecerse el corazén pleno de estupores. Orden también como eco, como
respuesta, de las entrafias al orden del universo todo. Orden y proporcién del suefio
y el despertar, de la inspiracién que se acoge al fondo mis intimo de donde la vida
brota, a la revelacion que de si hace lo sagrado en lo divino, a la inteligencia que
razona en los mismos infiernos del padecer humano y asciende convertida en inspirada
razén, hasta «dormirse arriba en la luz» donde el corazén se abandona, se entrega. Alli
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se recoge y se aduerme al fin ya sin pena 4. Sub guadam aeternitatis specie construye
Matia Zambrano su método que recoge los dos polos en que se mueve todo humano
vivir: el mundo celeste y luminoso, el infernal del padecer donde «el corazén vela, se
desvela, se reenciende en si mismo». Bien pudiéramos decir que actualiza, continia,
eleva, en forma completamente original, aquella visién (pues visién fue su filosofia)
de Spinoza que recorrié las escalas del delirio y la pasién hasta la excelsitud del «<amor
intellectualis. Dei», hasta la beatitud que se instala, desde la propia critica a la
conciencia limitadora, en una abiertisima consciencia «de si mismo, de Dios y de las
cosas con arreglo a una cierta necesidad eterna» 13, Visién y manifestacién en Spinoza,
que dicho sea de paso, con extraordinaria precipitacién ha podido reducir G. Deleuze
a «expresién». Precipitacion que, a pesar de la demora escolistica y analitica que
Deleuze realiza, no hace sino tergiversar hondamente el pensamiento de aquél 18,
Y vision y manifestacién —que no sélo expresién— es también este saber que
retrocede desde el pensar de la filosofia al mundo de la inspiracién poética, al mundo
triagico en que se patentiza el delirio humano... por liberar el destino.

Del didlogo del alma consigo misma que recorre sus tiempos, y los tiempos de la
historia, podria también surgir aquella aclamacién infinita de Ungaretti: «M’illumino
d’inmenson... y tal el Dante esta visién lleva su palabra a la necesaria penumbra
lindante en rflﬁsica, palabra abismatica, sostenida por la musica en el silencio. Pues se
resisten las entrafias 2 la claridad cuando sobre ellas se vierte tal claridad —dice Maria
Zambrano— como sobte un objeto’ de afuera..., como un objeto, porque la inteligen-
cia misma corriendo de por si establece el dirtel que es separacién dentro del mismo
ser que se dispone a entender, y-al «entender», reduce y lo que no puede ser reducido
queda extrafiado, sin posibilidad de ser reconocido. Y hay que proporcionar la
inteligencia al oscuro sentir, por no cegarlo deslumbrindolo, espatcir bien el logos
por las entrafias, como dijera Empédocles, y dejarla adormise atriba, apaciguar su
violencia alli donde la esperanza y el amor otorgan al corazén el don de ser sin
empefio: «El don de ser embebido en el don de la vida, ser y vida sin escisién ni
diferencia alguna, pues que todo cuitar viene de que ser y vida se le den por separado
al hombre» 17,

Descifrar las entrafias, sean las propias personales, sean las que laten, como en un
suefio (que también es revivido) que busca ser liberado, en la historia, no es
analizarlas, pues realizar tal anilisis es someterlas a la conciencia despierta que se
defiende de ellas; «enfrentar —dird Maria Zambrano— dos mundos separados de
antemano». Descifratlas, por el contrario, es conducirlas a la claridad de la conciencia
y de la razén, acompafisndola desde el sombrio lugar, desde el infierno atemporal
donde yace. «Lo que sélo puede suceder si la claridad proviene de una razén que la
capta porque tiene lugar para albergarla: razén amplia y total, razén poética que es al
par metafisica y religiosa» 18,

8 Claros del Bosque, pig. 32, «El métodon.

15 SPINOZA: Escolio a la dltima proposiciin de la « Eticar.
16 G. DELEUZE: E! problema de la expresiin en Spinoza.
17 Claros del Bosque, cit.

18 El Suesio Creador, pig. so.
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Bien es cierto que en la civilizacién moderna la conciencia del hombre «normal»
ha perdido contacto con el resto de su ser. Su alma y su cuerpo se le presentan
extrafios, como fenémenos. Desde esta asediada conciencia piensa que el anilisis sea
el método por excelencia para entenderse con su propio ser, y dentro de €l con esa
oscura zona de los suefios que, para Maria Zambrano, son el alba de la conciencia..

4

pnoang merpaabuide to ev opv Berov
avayTLvY TTPo 7o €V Tk vty Betoyogy

(Palabras finales de Plotino, segsin Porfirio; cita inicial de « El Hombre y lo
divino».)

Conducir lo divino personal a lo divino que hay en el universo a través de una
mediacién que es clamor y gemido a los que ha descendido un logos lleno de gracia
y verdad. Una razén que abre un horizonte como centro, donde lo sagrado, el arcano
insondable y lleno, dice su mistetio y se hace accesible bajo la forma de un secreto, el
secreto de lo divino, de l2 manifestacién de los dioses que aparecen como condicién
de la revelacion del hombre ante si mismo y ante las miradas de esos dioses. Y avanzar
por la historia de un delirio —pues todo delirio es llamada a lo divino, o desde ello—
y de una necesidad: la del mutuo compadecimiento del hombre y la divinidad... y la
inquebrantable cuestién —¢o es la tnica respuesta, la definitiva al padecer humano,
de darse la respuesta>— del cémo de un asesinato, una muerte, de lo divino, de un
crimen por amor, manifestacién de amor. Los tiempos de una soledad —abandono en
el comparecer—, de un silencio, tal vez el resultado ultimo, para el presente, de
nuestra historia.

Recorre Maria Zambrano el aparecer de los dioses como una reiterada epifania de
lo sagrado, que hace accesible lo sagrado, dindole forma, dando forma asi a la
realidad, otorgindola y permitiéndola ser, permitiendo al hombre espacio y libertad
donde desenvolverse. Puede el hombre, por lo divino, transitar y vivir como tal
hombre. Y siendo los dioses seres que dejan libre la csfera del ser, adelantan,
manifiestan, condensan en fotma no-humana esa esfera del ser. Por eso la filosofia, si
relegd a los dioses, 2 sus formas, su accién entre todas fue la transformacién de lo
sagrado en lo divino, en la pura unidad de lo divino. Sélo asi fue posible el trinsito
desde el apeiron sagrado, portador de todos los signos de la realidad, 2l descubrimien-
to de la «idea». Y esa especial proporcion entre lo sagrado y lo divino era la gran
necesidad humana implicada en el problema del ser; vencer —dira Maria Zambrano—
por la visién esa oscura resistencia de lo sagrado, desentrafiar dentro de ella la pura
esencia que siendo hace que cada cosa sea; descubrir al final al ser que siendo hace
ser. Bisqueda que habri de ir_ repitiendo, mas alld del tiempo sucesivo, la inicial
situacién humana ante lo sagrado: la doble persecucién del terror y de la gracia.
Delirio y libertad como dos polos ante la realidad. Y accién de un amor preexistente
que algo dice en medio, o como su fundamento, de ese sentir, que son notas de la
relacién con lo divino, que ha tenido siempre el hombre de ser perseguido, poseido,
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mirado —o agraciado, en la misma petsecucion, posesiéon y mirada, o en virtud de
ellas mismas— por los dioses. Notas de una necesidad y de una esperanza.

Entre la necesidad y la esperanza no hay mis fuerza mediadora, ningtn otro
puente que el amor, puente sobre la fatalidad. En toda su incalculable presencia que
no se aviene a justificacién ninguna, ni ha de darla; por mis que el hombre occidental,
empeiiado en la tarea fatidica de asfixiarse de claridades, 2 fuerza de anilisis, se haya
ido acostumbrando a hacetle justicia, presentindole como reo; y asi, «ha de justificarse
y dar razones sin término, y ha de resignarse por fin a ser confundido con la multitud
de los sentimientos, o de los instintos, si no quiere ese lugar oscuro de la «libido», o
ser tratado como una enfermedad secreta de la que habria de liberarse.» 19,

Desalojado de su auténtico lugar, el primero para el hombre, en favor de una
libertad que lo enjuicia y que acaba por convertirse en libertad negativa, el amor
mismo pateciera convertirse él en justicia, en némesis que cifra y vela la libertad vacia
y hueca de un ser al que le es imposible realizarse, falto del amor que lo engendra.
Dira asi Maria Zambrano que vivir el lado negativo de la libertad parece ser el destino
que ha de apurar el hombre de nuestra época. El amor asi sometido al determinismo
de las causas, pretendidamente justificado y aclarado, «convertidose en hecho, decaido
en acontecimiento y sometido a juicio», parece vengarse devorando toda causalidad,
toda luz, haciéndose el opaco sustrato de un hueco, de un abandono. Es asi como se
tevierte a ser implacable necesidad de la que no hay escape. Como la mujer nunca
adorada, dice Maria. Zambrano, se convierte en Parca que corta la vida de los hombres.

El amor inaceptado es la forma de un rechazo humano, rechazo que inexorable-
mente confluye en un abandono, el mis cruel y aun torpe, diriamos, abandono de lo
que hace ser al ser mismo; y es huida que se convierte en garantia de un olvido, la
vuelta al suefio, al delirio insondable, al enterrar vivo, viviente, al amort, dejindolo sin
fuerza creadora: «es la retirada de lo divino bajo la forma del amor humano lo que
nos mantiene condenados, encerrados en esta circel de la fatalidad histérica, de una
historia convettida en pesadilla de eterno retorno.» 20,

Terrible dialéctica la que encuentra el hombre en su historia de amor, historia
decantindose, mis alld de la comunién con lo divino, en la voluntad humana de
absorber enteramente a lo divino dentro de si pot no sopottar estar separado de ello...
por libratse, por ser libre. Con sutil figura recorre Maria Zambrano en «El hombre y
lo Divinon el significado del «Dios ha muerto» nietzscheano en estricta relacién con
los movimientos del alma que, amando, necesita devorar lo amado... o ser devorado
por lo que, o por quien se ama. Y ello en relacién también con aquellas religiones que
erigen su culmen en algin suceso de muerte por amor, del crimen por amor, y en una
de las més aparatosas manifestaciones, en el cristianismo, del asesinato del Dios por

19 Dos fragmentos sobre el amor, 1982, pags. 15-16.
2 Op. cit., pig. 22.
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el hombre. Sin entrar ahora en lo que tan lejos nos llevaria, hay que subrayar que para
Maria Zambrano el movimiento de rechazo del amor, en el mundo actual, es aquél de
querer liberarse de lo divino y a la vez querer absorberlo dentro de si. «Y entonces
no queda espacio para el transcender del amor, que no tiene nada que ligar, puente
sin orillas en que tenderse.» 21, Pues esa es su «manera» de actuar: agente de toda
transcendencia y no menos de toda destruccién —y destruccién, tantas veces, por
transcender, por liberar de la pura fatalidad, por abrir dolorosamente un destino—, el
amor, para Maria Zambrano, hace transitar entre zonas antagénicas de la realidad.
Adentrindose en la realidad descubre también sus abismos, y la nada, él que es agente
de toda creacidn, o por ello precisamente. Puede asi dar nacimiento verdadero, el
nacimiento que tanto se asemeja, a veces, a una destruccién, a la ruptura de una
consistencia. El amor descubre el lado negativo de lo mis viviente de la vida, de
acuerdo, dird Maria Zambrano en heraclitiana asercién, «con su condicién intermedia-
ria de realizar lo contradictorio. El es quien torna la muerte viviente, cambiindola de
sentido, y quien argumenta en la esperanza, tanto més cuanto ese argumento se carga
de entrega, de abatimiento, de sacrificio. Es indisoluble, para Maria Zambrano, la
presencia del amor y su integracion de la persona en una unidad, de sus atributos,
digase asi, sacrificiales. El amor «exige hacer del propio ser una ofrenda, eso que es
tan dificil de nombrar hoy: un sacrificio.» 22,

Adquiere asi la pasion, el amor-pasidn, el caricter de episodio de una historia
mucho mas amplia. Pues esas pasiones han sido y serin siempre «los episodios de su
gran historia semiescondida. Estaciones necesarias para que pueda dar el amor su fruto
dltimo, para que pueda actuar como instrumento de consuncién, como fuego que
depura y como conocimiento.» 3, Consuncién y conocimiento que superando la
pasién dejan alentar el movimiento de las verdaderas partidas, donde ‘sucumbe todo
anhelo en la quietud de un volar que es estar ya «fuera de si». «Es el futuro
inimaginable, el inalcanzable futuro de esa promesa de vida verdadera que el amor
insinda en quien lo siente (...) el futuro que inspira (...) el que atrae el devenir de la
historia que corre en su busca. Ese fuego sin fin que alienta en el secreto de toda vida.» 24,

Parece ir Maria Zambrano deletreando, cautamente, la silaba unica de identifica-
cién de lo que ha sido la bifurcacién del amor, asumiendo la pasién del puro bramar
de la vida y la impasibilidad de la filosofia, en una quietud que a ambas —pasién e
impasibilidad— levanta, sin del todo desdecitlas y en todo trascendiéndolas, aunando
alma y amor; y puede medit —como afirma ella misma en «El hombre y lo
divino» 25— las distancias del universo y transitar entre las diferentes especies de la
realidad y alojarse en ellas y vincularlas.

2 Op. cit., pag. 23.
2 Op. cit., pag. 31.
3 0p. cit., pag. 32.
2 Op. cit., pag. 33.
25 E! hombre y lo divino, pig. 27.
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De la convertibilidad y plurivalencia de los mitos extrae razones, y las secretas
razones, y del fondo de las edades rescata el delirio, lo desentrafia (que todo
desentrafiar es un rescate), como rescata a Antigona de la tumba en que ha sido
sepultada. De los contenidos misticos y religiosos extrae, porque esos son esos
contenidos la manifestacién misma de la vida del alma, de esa especie de procesién
de los suefios objetivados, en que el ser humano se revela a si mismo y busca su lugar
en el universo %,

Y asi la voz de Apolo —él, el oido divino en el centro del mundo—, voz y luz
donde todo se escucha y todo sale al encuentro. Desde el fulgor de la escucha se
aparece la ardiente iluminacién del «conécete a ti mismo», inscrito en Delfos, como
la llamada a identificarse, a reconocerse, a ofrecerse como hombre despierto.
Rescatado del mar de los suefios, salvado de y por las aguas, de y por la conjuncién
de la luz y las aguas —Apolo, su delfin y Poseidén hablan de esa iluminacién de cielo,
tierra herida y mar—. Y el despertar se le figura a Maria Zambrano como «la
reiteracion del nacer en el amor preexistente, bafio de purificacion cada despertar y
transparencia de la sustancia recibida que asi se va haciendo transparente» 27,

Despertar naciendo, como lo opuesto al despertar existiendo: bifurcacion que
inicialmente, y constantemente, se le ofrece al ser humano. También aqui responde el
mito, Eleusis todo es una respuesta: Démeter, Perséfone, Triptolemo, son los nombres
de una accién: esa germinacion del ser dormido, esa aparicién, comparecencia, ante la
luz. Reaparecer existiendo verdaderamente, siendo ya apto para seguir creciendo,
desde si mismo, para seguir victoriosamente viviente, pacificada ya la naturaleza y la
historia, al menos para el ser humano al que esto ocurra. Deshecho el nudo de la
tragedia que a todo individuo humano, por el hecho de serlo, aprisiona. «Ha sido
solamente sacrificado para darse multiplicado en una forma, una, perfectamente
vivan 28, Desde esa situacién tiene que acabar de hacerse, ya él mismo, ya descubierto
ante la luz saliendo de la oscuridad, mas no de la matriz oscura del primer nacimiento,
sino de la tiniebla que consigo lleva; desenredado de su laberinto inicial, de su
ocultacién entre su ser solamente nacido en la vida y bajo la muerte. Asi, segiin Maria
Zambrano, a Triptolemo, al nacido, la muerte le afecta de otra manera: habra de
motir, mas como el grano ha muerto, y va con su sola forma humana hacia la unidad
perfectamente viva, la identidad apetecida y accesible ya.

Pues se reaparece desde la pasividad que es la situacion del hombre, ese estar
enclaustrado, entrafiado, con el ser recibido que tiende irreprimiblemente a desentra-
flarse, 2 manifestarse. Situacion del suefio es ésa, en la que se estd privado del tiempo,
sin tiempo disponible (sin que sea posible la ecuacién tiempo-libertad-realidad); con
las caracteristicas del ser segiin Parménides: ausencia de espacio y de tiempo, y de
movimiento; el ser de un estar, dice Maria Zambrano. Situacién que es la indicacién

2 EJ sueno creador, pig. 5o
21 Los claros del bosque, pag. 22
28 E/ hombre y lo divino, pig. 363
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de la exigencia del movimiento: de la relatividad y la transcendencia (lo que aparece
claro en la accién de realizar en los suefios de obsticulo, o en los de deseo). Aparece
asi el ser substraido a la realidad en pura pasividad, entre los fantasmas del ser. Mas
ser criatura nacida de una vez y pasivamente es imposible, asi la vida es imposible. Ha
de darse el despertar como un recrearse, seguir naciendo de nuevo, abriéndose al
tiempo propio, obedeciendo y atin identificindose con su suefio, seguitlo siendo su
vida «despertando al ser de su suefio, despertarse junto con él» 2%. Transcender asi el
suefio inicial. Pues el ser en la vida, asi sin mds, se encuentra en estado de sueiio; esti
ahi. Y es él, el ser, quien se suefia en la vida «sélo cuando el hombre acepta
integramente su propio ser comienza a vivir por entero. Su diferir de su propio ser
(...) y la posibilidad que inexorablemente se le actualiza de hacer algo con él, frente a
él, o contra €], ya que el hombre puede contraserse, manifiesta en modo evidente la
existencia en él de eso que se ha llamado libertad. La tiene, no ya cuando ha
despertado, sino propiamente despertando. La libertad le hace despertar» 30. Despertar
con su propio set en la realidad y ante ella, lugar de encuentro, la que inexorablemente
pone a los seres al descubierto. Y se da la realidad en y con el tiempo: la .
realidad-tiempo es camino «pero también paso; puerto, puerta», Asi el inicial suefio
irreductible se va transformando en cada despertar, va dejandose ver, revelando al
sujeto su fondo. Se revela el ser, se desvela, porque va perdiendo su caricter de
absoluto, de oculto, de inaccesible 31. Se desentraiia, y a la par, va dejando de ser el
desconocido que impone el extraiio modo de estar en el tiempo de los suefios que
puede llegar a sumergir a la conciencia en los abismos del tiempo mismo. Dejando de
ser el desconocido, y accediendo a ser, plenamente, persona: en un cuerpo, una psique,
en un tiempo histérico, en una herencia (un «subconsciente historico»).Y el destino
—cuya configuracién es el argumento de toda vida humana, dado en doble faz, en su
finalidad especifica que es el transcender, y en la necesidad que proviene del pasado—,
habri de decir su nombre, més alli de aquella necesidad que abandonada a si misma
es fatalidad, mis alld de toda calumnia a la que el falseamiento de los suefios puede
conducir 32, Despertando al tiempo propio, al ser propio, despertando en el propio
suefio, comienza a darse la libertad, a abrirse el destino a la libertad. Y es ella, en el

2 E/ sueio creador, pag. 27

0 Op. cit., pig. 28

31 El polo opuesto, para Maria Zambrano, de esta situacion se daria en la «enajehaciény, en la que la
modificacién habida de la percepcion del espacio lo convierte en simple pantalla, inescrutable resistencia (y
ya veremos, en otro lugar, el sentido que tiene la realidad toda en cuanto resistencia). Y queda asi la realidad
suspendida, absolutizada, en estado de ser. Y el sujeto sin lo real de la realidad, tal si el ser «hubiera
descendido a la realidad fijindola en un instante y condendndola a quedarse “asi” en un siempre que en ella
resulta imposible, una especie de inmortal despojo». Queda, pues, el sujeto enajenado como expulsado de
su lugar propio, del lugar de la vida; ensimismado y ensimismando a la vida con él, porque también queda
la vida absolutizada, en estado de ser, al igual que la realidad. Salvar tal imposibilidad —Ila imposible vida
en estado de ser—, es mediacién del tiempo.

32 Pues algunos suefios, los mas espontineos, los suefios de la psique, dice Maria Zambrano,
procedentes de la «orexis», del deseo y la ansiedad, invierten la verdad y las dimensiones del tiempo,
decidiendo «la revelacién de un pasado que ain no se ha hecho (tal) del todo». Y que si clama por encontrar
satisfaccién es para perecer. Vid. El Sweido Creador, pig. 38.
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seno del amor, la que ird haciéndole despertar, cuantas veces se requiera, la que llevari
al ser a encontrarse con la realidad... Puertas que se abren en el suefio, puertos que
son inicios de partidas.

La voz de un atrevimiento: atreverse a ser, abriendo la conciencia al ser, a la vida.
Y roza, plegindose sinuosamente a los lugares de identificacion de pasién y
conocimiento, de agonia y ser, los confines de la respuesta, el centro de donde emerge,
donde se sumen y ascienden los suefios y las causas, lugar donde las ilusiones y el
padecer se manifiestan traspasando efectos, hechos, apariencias. Respiracién, numero
y titmo que se abandona a la circularidad y a la medida en que tal circularidad se
otorga, en alternancias de manifestacién y ocultacién; ...aquel canto que dijera Emilio
Prados, «canta y desnuda el aire | de la voz en que ha cantado» 3, Tanto mis se
desnuda el aire cuanto mids se trata de apresar didfanamente la voz. Por ello, es la
exposicién de Maria Zambrano manifestacion que responde a la ocultacién sin
deshacerla, sin avasallatla. Y es precision hacet del lenguaje lugar de esta proporcion
que bordea, por igual, la noche indestructible y sin rostro de lo sagrado y la revelacion
de lo divino; proporcién también entre la revelacién de lo divino y el ser humano al
que lo divino abre lugar. Entre el arcano sin nombre y el misterio que abre todos los
nombres, y en medio de ellos la esperanza que la patentizacién del misterio (sin
desvelarlo), abre al conocimiento humano.

Restitucién de lugares, renacimiento de presencias envueltas por la historia en
interrogantes que parecieran haber borrado esas presencias, o desplazado de lugar.
Una nueva geometria donde inequivocamente los lugares de antiguas respuestas,
ofrendas y comparecimientos se volvieran a dar a salvo de la destruccién, y a salvo
de la mis pérfida de las destrucciones: la que ofreciéndose como reconstruccion es, en
realidad, indiscreta reconstruccién que arrasa cuanto toca y levanta. Por ello, emerge
su obra a modo de fragmento de un Gnico saber, que siempre aparece como perfecto,
al modo humano, y, sin embargo, inacabado, sin posible sistema y siendo un todo, tal
como ella dice acerca del templo en ruinas: «y los fragmentos de columnas (...) dibujan
una articulaciéon inesperada como un secreto que se da a ver, como una contenida
geometria que se despliega. Es un todo, no un fragmento» 3. Resurgido saber,
restituido, mas alla de cualquier nostalgia, al secreto de una identidad que se cifra de
anhelos y recobra, desde ellos, la esperanza. Tal una nueva aurora que se abre
lentamente, fiel a su propio destino de abrirse desde la noche, sin ser notada, mas
también dolorosamente, de abrirse y de abrir sin violencia la oscuridad a la luz.

Perfecta e inacabada aurora que entregindose entera anuncia, mis alli de si misma, a
la Aurora.

33 EMILIO PRADOS, Sitios del Silencio, en Rio Natural.
34 E/ Hombre y lo Divino, pig. 326
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La aurora es en Maria Zambrano tema explicito, pero antes de setlo, de ser dado
en lenguaje, es inevitable y estd presente sin ser nominado, como otros alientos que
inspiran decisivamente su palabra y que, siendo llama sustentadora, no encuentran
expresién directa, estando claramente manifestados en su necesario ocultamiento. El
transcurrir de su exposicion, el adentrarse y adensarse de su palabra en los tiempos y
la historia, estin manifestando a la aurora en su venir ¢ irse, y volver, siempre. Inicial
e imperecedera sustancia que ordena, desde su ser de metifora viviente y realisima, el
pensamiento de Maria Zambrano, y lo mide de palpable fe en un conocimiento que
se enttega mas alli de todo posible razonamiento humano y que, mis ain, puede
elevar desde lo profundo a la humana razén, a la vida toda, hacia si; ese conocimiento
que se da a conocer por si mismo.

En esa restitucion que devuelve el pensar a la aurora de un saber, se da también
la proporcion entre sabiduria y estricta filosofia; medida del sabio y del filésofo que
parece no haber abandonado por entero a la historia del pensamiento, y por modo
mis amplio, a la creacién literaria occidental. Tal los templos que, indica Maria
Zambrano, se han ido alzando sobre otros anteriores de la misma religién, y en
algunos singulares casos dedicados a la misma advocacidén, asi también en Matia
Zambrano, se puede, cautelosamente, o mejor aun, a través de ella, ir llegando a
lugates sagrados iniciales, alientos o hilos de agua originales. Es posible encontrat,
desbordando cualquier adhesién a forma alguna de pensamiento, que en ella apenas
se da, o no se da en absoluto, intimas coherencias que apelan a un profundo sustrato
comun, ese manantial o aquel fuego que, como aliento, enciende similares llamas,
similares vuelos a través de idéntico viento. Saberes inspirados que ostentan la huella
—a veces como directisima manifestacion de lo divino—, de un logos que ahonda y
eleva el pensar humano mis all, y aun antes, de la idea y la deduccién l6gica, que
andan convencidos, como en Empédocles, de que conocer la verdad es «conocerla en tu
corazén con tu logos penetrante». Y es, siempre, la forma de un atrevimiento, el
desafio a la conciencia despierta en medio de la inmensidad de un suefio que la dirige...
conciencia dormida despierta; y asi no sabe, pues pensindose diifanamente despierta
desde su exiguo reducto, no hace sino nombrar apariencias, tal inasibles fantasmas.
Presente, dira Hericlito, estd ausente, y no escucha, no espera. Y, proseguira aquél «si
no se espera, no se encontrara lo inesperado». Y tal vez sean también razones de una
coherencia las palabras que Platén recoge de Hericlito sobre los que han despertado:
«Para los que han despertado hay un solo y mismo mundo, mientras que cada uno de
los que duermen estd vuelto hacia el suyo particular».

La presencia del «logos que siempre existe (y al que) los hombres no comprenden»,
segin el Oscuro, del logos del verbo (del Tao, que también es palabra origen), es el
fuego que enciende una experiencia, sobrepasando al mero pensar, y por supuesto mais
alla de cualquier erudicién; experiencia que, paraddjicamente, dird también Heréclito:
«los hombres no tienen, aunque todas las cosas suceden segin ella», y que, al
pertenecer el logos al alma, cualquier hombre puede tener. Desde la inspiracion del
logos, en el conocimiento de si, se unifica la sabiduria que conoce la inteligencia que
gobierna todas las cosas, a través de todas las cosas. Asi, la evidencia para este saber
—si es que de evidencia, como tal, puede hablarse para un conocimiento que renuncia
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a la claridad y se mantiene en penumbra, por no calumniar a la realidad, por no
mentir—, s6lo puede darse a través del mesurado y atento examen que, incluyendo la
mente, no «retira la confianza para ninguno de tus otros miembros por donde hay
camino para el conocimiento» (Empédocles). Pues el conocimiento es el resultado de
una implicacién, no sélo mental, sino del ser entero, de la vida toda. Es asi en Maria
Zambrano la evidencia: despertar y ampliarse del ser unido con la vida, que ya no
lucha con su corazén sino que lo halla como un centro integrado por el amor. Valdria
recurrir a dos ultimas citas de Empédocles y Hericlito respectivamente; sirvan, de
momento, de sugerencias, de cierta indicacién: la vida para Empédocles es integracién
por €l amor, pues «tan pronto todos los miembros reunidos por Amor en uno se
obtuvo un cuerpo, floreciendo la vida en plenitud». Para Heraclito, «es dificil luchar
con el corazén. Pues lo que quiere se compra con la vida».

Mas, tal vez, vano seria hilvanar un discurso comparativo de las miltiples
recurrencias del pensamiento de Maria Zambrano que, aun siendo posible, si
exclusivamente se arraiga en la comparacién, o en su exageracion, en los débitos a
ciertos pensamientos, a poco habria de conducir, centrado como precisamente esta ese
pensamiento en la propia experiencia. Mas bien, habria que ir, como ella misma hace,
al trasfondo que funda esas manifestaciones intimamente relacionadas en su profunda
originalidad, en su fidelidad a la verdad. Atender al como ciertas figuras (la aurora,
el pajaro, el fuego...), o incluso el despliegue de ciertos conceptos (valdria la
«sustancia» de Spinoza como ejemplo), son lo que Maria Zambrano llama la cifra de
un anhelo, su patentizacidn poética, y ciertamente velada, pero que otorgan la fuerza
de un conocimiento mis que cierto, verdadero. El «juego» de ocultamiento y
manifestacion que se entrega en metiforas que son conocimiento,

«Antigona es una heroina primaveral raptada, como Perséfone, por la tierra y
devorada también por los infiernos del alma humana donde la conciencia desciende
cada vez mas hondo en su despertar.» 3.

«Y no mueren, no pueden morir. Antigona esti enterrada viva como la conciencia
inocente y al par pura en cada hombre.» 36

El fruto de la tragedia no es, sensu stricto, un conocimiento, sino mds bien un
medio, una via que se necesita crear para que el hombre siga naciendo. Y asi, piensa
Maria Zambrano, que el conflicto trigico no llegaria a serlo si consistiera solamente
en una destruccién; no hay tragedia si de la destruccién no se desprende algo que la
sobrepasa y la rescata 3. De esta forma, cada protagonista de tragedia, una vez
apurada su pasidn, se asimila a cierto elemento o suceso natural y humano unidamente.
Asi Orestes al viento y los remordimientos, Edipo al llanto del fuego y Antigona al

3 E/l Sueio Creador, pig. 68
% Op. cit., pig. 64
37 La Tumba de Antigona. S. XXI, 1967, pag. 3
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llanto de’la virginidad que llora sin haber sido fecundada: virginidad que se asimila
al alba —«una metifora y una categoria del ser que sélo pasando a través de su no-ser
se da», '

Es Antigona mediadora entre la naturaleza y la historia, y asi hace que «en la
historia se cumpla una accién del ser de la naturaleza, como si algo de lo divino de la
naturaleza debiera encarnar en la historia humana». 8. En su mediacion, Antigona es
la figuracién mas exacta de esa nota esencial de toda.tragedia: la trascendencia.
Arrastra con ella el simbolo lejano (y por tanto, «un suefio», de un suefio sacrificial),
de la doncella que va y viene a la fuente, en realidad, fuente ella misma, «pues que de
ella se derrama la vida sin dispersién, en forma transcendente». Vida que no da a un
ser humano concteto, sino a la conciencia de todo hombre. Vida no contaminada,
vivificadora, que libera y salva. Abre la via de la libertad y realiza la accion resolutotia
del conflicto de una estirpe. Mediadora en el sacrificio en el que consume la vida por
una accion del ser, consumida la trascendencia. Como todo sacrificio (y recuerda Matria
Zambrano a aquellas enmuradas que fueron sustento, en algunas culturas, de una
construccién.... sustento y alimento, sacrificio al dios), su accién ha de cumplirse en
los tres mundos, en la tierra, en los abismos, en los cielos. Transformada por el
sactificio, despierta, conciencia inocente y vivificante su morir —«un género de morir
conveniente pata que dejara algo, la aurora que portaban—, es purificacion de lo que
fue, 2l tiempo infierno y purgatorio, salida hacia un destino ultraterrestre, tal como,
tecuerda Maria Zambrano, siglos después dijera alguien de si mismo: «puro e disposto
a salire alle stelle», 3.

Antigona, dice Maria Zambrano, es fundadora de una estitpe o al menos
patentizadora de ella, su arquetipo: la de los enmurados, no solamente vivos, sino
vivientes; la de aquellas criaturas que se ocultan y reaparecen segiin nimeros
desconocidos. «Vuelven en una reaparicién que progresa al modo de la auroran. En
su simplicidad, pureza y nitidez —notas de recognoscibilidad de estas criaturas— lo
que en ellas aparece es la memoria despierta del «fiat lux»; y por ello son alumbradoras
de conciencia, el reiterar de una aurora en cada una de sus apariciones, reapariciones
mas bjen, habria de decirse, pues siempre aparecen en la misma esencial pureza. La
conciencia asi nacida —la conciencia de Antigona que ha atraido como verdadera
«vocacién» a sus iguales: a Holderlin, Kierkegaard, al propio Nietzsche, a Dante,
Blake, etc., cada uno a su modo, miembros de esa estirpe— es semejante a una
profecia del ser del hombre que en ella resplandece. Recuerda Matia Zambrano lo
escrito por Dilthey, «existe la vieja creencia de que los dioses se manifiestan y revelan
el porvenir de las cosas en las almas virgenes. En este estado de pureza de alma y de
impoluta belleza de su ser, piadosamente guardado vivia Héldetlin». Claridad
profética, subraya Maria Zambrano, que la aurora inexorablemente nos tiende, un
humano «speculum justitiae» en que la historia se mira. En la reconstruccién salvadora
que de la tragedia «Antigona» hace Maria Zambrano («La Tumba de Antigona»),
reconstruccién que es escucha del delirio de la victima en trance de desposesion y

38 F/ Sueiio Creador, pig. 68
39 La Tumba de Antigona, pig. 8
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desenajenacion, constatacion de la presencia inviolable de una conciencia intangible,
en esa reconstruccién —que pudiera ser una constatacién bien cercana a la propia
autora— hace decir al dltimo visitante de la tumba, al que llevari consigo a Antigona,
hacia el amor, hacia la resurreccién: «mientras haya hombres, hablari sin descanso,
como la ves ahora, en ¢/ confin de la vida con la muerte. sHas entendido?» 40

9

Espacio de celebracion, se dijo, y de revelacién, en el que la identidad presentida
no se consume ni requiere ser «acabada». Inacabada y sin fin tarea en la que se
sobrepasa la mascara de la transparencia por mayores riesgos de penetracién en lo real,
en su percepcidén y vivencia, a través de una palabra que hubiera que ir a buscar, o
dejarse encontrarla en los confines de los tiempos, surgiendo del tiempo mismo, atn
increada para el humano lenguaje. Palabra esencialmente generadora en su aliento, y
generadora de realidad. Y se sobrepasa a si mismo el lenguaje, que consumido en
aquel aliento, escapa de la trama lingiiistica convencional, la que —al decir de
G. Steiner— solamente enfrenta la realidad en puntos consagrados y arbitrarios 41
Renovador lenguaje cuyas metiforas son manifestacién de una tierra por descubtir, a
la que hubiera que resucitar. Y toda metifora que realmente lo sea, roza lo inefable,
abre un espacio de desconocimiento, deshace, incluso, el conocimiento desposeyéndo-
lo de sus transparencias, o de las mascaras que, tal vez, toda transparencia impone a
la realidad. Roza la metifora en Maria Zambrano lo inefable y, pot ello mismo, es
fuente de apertura de la lengua. Sinuosamente surge este lenguaje desde el sentir, una
voz tras de la mdscara, antes de la logica, plegada a las penumbras del sentido,
adentrindose en «las cavernas del sentido». No abdica del sentit originario, al que, a
fin de darle cauces de expresién, hace «transgredit» el uso consagrado del lenguaje,
sus barreras; y se redescubre mis alli de si mismo creadoramente, reinventando la
metafora porque la encuentra, como siempre se han encontrado las metaforas, en el
sentido mismo. Metifora que alude a «otro mundo», una segunda vida que lo es mis,
¥, sin embargo, ain permanece desconocida latiendo, en su ocultacién, en este real y
concreto mundo que todos vivimos, poblando a veces nuestro delirio del hechizo de
los signos y las auras insalvables de los presagios. Mis alli de la idea —y de todo
idealismo.y dogmatismo absolutizador— fluyen las palabras como puente entre el
delitio y la esperanza, puentes que parecieran alzarse por sobre las profundas aguas
amansadas, tal la manifestacion de una trascendencia, que desde este concreto mundo
surge como la realidad acorde consigo misma. Desde el pleno corazén material del
universo que nos aloja, la trascendencia es una realidad y una esperanza que acuciante,
dirfase, se traslada al lenguaje sobrepasando el olvido y las resistencias que en forma
de determinismo y «facticidad» queremos imponerle. Trascendencia que sobrepasa al
deseo —engafiosa «orexis», que se constata de calumnias en los suefios, volviendo del

4 La tumba de Antigona, pig. 89.
4 En After Babel. Aspects of language and translation.

49



revés la realidad— mads all de la fiera voluntad humana que quisieran poseer la tierra
a nuestra medida, o a la pequefia medida de quienes expanden su voluntad de poder
como devoradora promesa de deshacer el tiempo.

Todo el pensamiento de Maria Zambrano, y toda su virtualidad metaférica,
parecen estar habitando, o comenzando a vivir, en la confluencia de dos metiforas, la
de la luz intelectual y aquella otra de la «visién por el corazén»; esas dos metiforas
que parecen figurar el destino todo de la filosofia, si bien la segunda, la del corazén,
como sefala la propia Zambrano, no mantiene una tan cierta continuidad en la historia
del pensamiento como la de la visién y luz mtchglblc. Confluencia y mediacién entre
la objetividad y cohesién del entendimiento y la esencia irreductible de una realidad
que en el hombre clama en un amplio padecer, en aquella experiencia de desnudez que
bordea el desamparo y abre a la misma esperanza; entre el mundo claro de la
conciencia y los abismos de las entrafias. Y el corazén se le aparece a esta filosofia
como el simbolo y representacién méxima de todas las entrafias de la vida, y asi diri
que él, el corazén, es la entrafia donde todas encuentran su unidad definitiva, su
nobleza, como el espacio vital tnico que se abre para dar acogida a realidades
inexplicables y desamparadas. Pues conseguir abrirse a la realidad, alzar el suefio que
todo ser humano ha de lograr sofiar para despertar, realmente sélo es posible desde
el incesante y mortal —por sus riesgos— trabajo de las entrafias que participen unidas
en la accién suprema del corazén: precisamente acceder a la palabra dada en
pensamiento, sin que una y otro sean '‘mera reduccién de aquella realidad, sin
suspender el tiempo, sin abstraerlo, aunando la palabra y el ritmo en el que las
entrafias se expresan. Musica y latido del corazén dindose en pensamiento al que se
ha permitido it a ese mis alla de las propias profundidades que también el pensamiento
entrega al corazén. Decisivo «amor» éste del pensamiento que entrega al propio
corazén lo que ni siquiera tiene primariamente y que, sin duda por amor —y asi
sucede en todo amor y toda entrega, segin Maria Zambrano—, lo adquiere «para
entregatlo a quien sélo asi puede ir a quien llama». Profundidad de la llamada amorosa
del corazén que hace penetrar al pensamiento en las mismas entraiias.

Decisiva parece aquella exégesis que realiza Maria Zambrano, que no es de otra
cosa que del «amor intellectualis», amorosa comprensién y ampliacién de aquel logos,
que pedia Empédocles, bien dividido y distribuido por las entrafias. Este es el sentido
que, se cree, hay que dar a una de las mis profundas inspiraciones de Maria Zambrano
(incluso a toda su inspiracion que se «inspira» y penetra hacia dentro, hacia un centro:
el corazén, esa conexion indeleble —si, como ella dice, los pasos del hombre sobre la
tierra son las huellas de su sonido— con los 6rdenes del universo todo), aquella de
que también el pensamiento se recoge, mis alld de su funcién necesaria de desvelar,
de transparentar; y cuando se recoge y cesa de recorrer su inacabable discurso, su
inacabable cuestionar, se identifica con el corazén. Inteligencia y corazén unidos mds
alla de todo acechar y violentar a la vida. Es asi como Maria Zambrano puede guardar,
sin celarlo, un secreto..., guardar al ser donde mora, hacer de su escritura el fluir
mismo de una liberacién, la liberacién que ella ahonda y acerca de la que filosofa:
aquella que desde un centro va albergando, a su vez, el fluir de la vida que se acerca
pasando, paso a paso en forma de danza, a la razén que, al haberse sumergido ella en
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la vida, es ya vida. Auténtica razén vital, y ya no es posible ni la violencia, ni la
acusacién, ni el rencor, pues las entrafias y el tiempo, su profunda pasividad, han sido
escuchadas, y la acusacién y el rencor, en la vida y en la filosofia, nacen de la pura
pasividad no atendida «y de lo que no logra, trabajando siempre, ser escuchado». Ha
sido aplacada la mente discursiva en sus mismos recorridos infernales, y «la gran
otdenadora» que todo lo encubre ya no tiene razones para el encubrimiento, ni para
acallar aquello de donde precisamente ella surge plena, habiendo ido hasta alli por las
solas razones del mayor de los atrevimientos: el amoroso. Se ha abierto la mente a la
silenciosa invocacién del corazén, a su indecible llamada, que si es indecible —explica
Maria Zambrano— es porque ningin lenguaje conocido acaba de servirle, aunque de
entre las palabras que conoce pudiera haber algunas, «o una sola que sea la que busca
indeciblemente. Busca un oido, oir y que le oigan sin darse cuenta, sin distincién.
Y que su llamada se pierda en la inmensidad de la tinica respuesta» 42,

Se ha ido entregando asi esta filosofia, en virtud de su mismo poder metaférico,
como razén poética, en formas cada vez mis depuradas de amansamiento de una
profunda audacia, de amansamiento, en virtud de aquella misma mediacién entre la
luz racional y la visién del corazén, de la misma claridad en otras suaves penumbras
que suponen el rescate de una humillacién, aquella calumnia que relega a la mis
profunda oscuridad y olvido a lo que no puede acceder, asi, sin més operacién que la
racional, de no mediar el amor, al mundo de la luz. Maria Zambrano patentiza las
prisiones de la vida a las que muestra un cauce de salida, de apertura. Cauce y
aperturas dadas en aquella doble operacién, doble cilculo creador, por la que el
corazén es sustento de la mente, vaso y ciliz de ofrendas, centro del oir que no puede
ser ensordecido si no es a costa de la vida, y la propia razon se erige, habiendo
amorosamente descendido, en el mis firme amparo del corazén.

No «reaccionay, asi, ante nada, pues nada violenta, ni ante nada retrocede la vital
razén de Maria Zambrano. Con el brio de un pensamiento auténticamente creador
—creador y liberador en su mediacién entre el suefio y el renacimiento al que el suefio
apunta al ser desentrafiado de su fatalidad— deshace el espejismo del horror, aquél
que reconduce al propio pensamiento a sus fuentes mis intrincadas de irracionalidad,
al no poder adentrarse ain mis, al no poder y no atreverse, en la espesura.
Encarnacién del pensamiento que cumple su perenne funcién de ser la inteligencia
requerida por la vida. Més alld del «eterno retorno» —que para Maria Zambrano en
su formulacién nietzscheana «es, mis que una idea, un espejismo creado pot el horror,
mis que una idea, un estado de 4nimo al que Nietzsche sucumbié por no adentrarse
todavia mis en la destruccién» 43— mis alli de todo planteamiento méigico 4 se asume
la condicién vital de toda filosofia, la que ha sido —dice Maria Zambrano— logro y
realizacién en sus momentos afortunados de la necesidad que la vida padece de ver,

92 Claros del bosque, pag. 68.

% Hacia un saber sobre el alma, pag. 122.

# Ibidem: «<horror del anacronismo de un mundo migico en el que hemos recaido después de haber
llegado a 1a plenitud de un mundo modelado por el logosn.
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de la aspiracién a la transparencia, «reconocible siempre en todas las tormentas de la
histotian. Y esta condicién vital y luminosa —esa luz viviente, en una palabra,
mediadora, que abre cauces de rescate frente a lo inexorable, cauces de purificacién,
de algiin modo sabedores de las condiciones de una promesa— se proyecta sobre la
sombra de un imposible, como sefial de alerta y mis, en el horizonte mismo de una
salvacién, ante una cultura que practica el mis indescifrable abandono, el de dejarse
ir por entre los propios despojos del tiempo, sin tiempo por tanto, sin puente ante la
realidad a la que, por cierta paranoia, diriase, impone su suefio, su ser inmévil de
atemporal violencia. Frenesi de los suefios incomprendidos, sometidos 2 la fatalidad y
al delirio. '

Buscando las «profundas cavernas del sentido» y ofreciendo una imagen de la vida
que se rectifica a si misma, parece estar Maria Zambrano abriendo una puerta al suefio,
a la noche %5, en medio de un silencio que es oquedad de una realidad que niega su
entrega, que se resiste a la violencia y a la delacién y se convierte en el infranqueable '
muro de un arcano insondable, espacio de vida de fatigoso alcance.

Transita, pues, esta filosofia entre la clara patentizacién y las voces y rostros de
un secreto que se hace arcano si se lo atropella. Por ello, al contrario de ciertas
pretensiones de universalidad y objetividad que mal se avienen con aquelllas situacio-
nes vitales por las que el hombre pasa y ante las que la fuerza enunciativa de la ciencia
poco puede hacer, de no ser el apartarlas a un lado por no saber qué hacer con ellas,
frente al dogmatismo de cierto filosofar, Maria Zambrano supone la fluida reflexion
—musicalizada, dirfamos, en cadencias ritmicas— que profundiza y se eleva a través
de la indicacidn y la sugerencia que no avasalla, que no esclaviza y reduce a aquello
de lo que habla, la comunicacién de experiencia y el callar, tantas veces, ante los
mismos umbrales de aquelllas experiencias cuyo secreto va a desvelar. Y su callar,
como aquel del género Guia que ella tan hicidamente ha estudiado, algo estd diciendo
de la necesidad de que, llegados a un punto, sea el otro quien lo sienta nacer dentro
de si, esa experiencia u otra aniloga, a fin de que también él lo sepa por experiencia.
Goza, pues, Maria Zambrano, en su forma mis esencial, de esas notas de comunica-
cién y enigma —que no se contradicen, sino, por el contrario, al ser manifestacién de
un respeto, por lo real, se apoyan—, que poseeen los mas ancestrales y permanentes
saberes de experiencia. Media también entre ellos y la misma filosofia, otorgando 2
ésta la posibilidad de ser un saber més que declarativo y absoluto abriéndole a esas
otras formas de sabiduria un tanto «encubridoras», haciéndolas valer en el centro
mismo de lo que la filosofia es: relacion del ser y sus leyes. El genio de esta autora se
muestra en esa honda fusién de la reflexién puramente filoséfica y la momentinea
iluminacién que insinia mis de lo que explicitamente dice. Profunda creacién de un
orden de la palabra que hace que todo aquel que lo escucha detenida y antentamente
pueda encontrar, como ella dice, en status nascens, la verdad que necesita. No es
extrafio que su atencién se haya detenido en esas formas del pensamiento que son las
«guias» y las «confesiones», pues en las peculiaridades de ambas es posible encontrar

45 Recuérdese la metifora aquella de las puertas que van abriéndose hata llegar a la noche que toma
G. Steiner, de B. Bartok en el sugerente libro E/ castillo de Barbazul.
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esa peculiar razén que a ambas anima: la razén misericordiosa. Esa razén que en Maria
Zambrano ha hecho posible el ascenso y cohesién de tantos saberes experienciales en
filosofia. Filosofia que es por ello patentizacién del mismo encubrimiento, de la
ocultacién y forma que «cortésmente» y por estar abierta a la comunicacién es ella
misma cifra de un secreto que hay que desvelar..., el secreto de la propia vida. Asi ha
podido decir Leonardo Cammarano: «Pensatrice profunda e corrosiva, la Zambrano
per6 lascia la penna prima di dirci I'ultima parola. C’e sempre un’ultima parola, infatti;
¢ si suol dire che apartiene agli stolti. Forse, anche ai violenti (...), con puro stile
filosofico la Zambrano concepische la filosofia come una “cortesia”, come una
chiarezza mite» 4,

Cortesia y misericordia que, guardando al ser donde mora, y sin celar el secteto,
manifiestan su ocultarse bajo el velo mismo de la vida; «y se diria que la belleza toda
sea el velo de la verdad y que la vida misma que se nos da sea el velo del ser» 47,
Y asi, ese puente que tiende su escritura, plena de belleza, entre la reflexién apaciguada
y la vida, abandona toda delacién, cualquier dltima palabra, en los bordes mismos
donde la razdn, rozando lo inefable, se devuelve a su anhelo, al borde, plena de
musicalidad y aun silencio (o silencio como pausa y respiro, sostén inquebrantable) de
una Unica palabra, «palabra tnica, indecible, liberada del lenguaje», la que sélo puede
venir sefialada y sugerida, entreverada, expandiendo su luz y su llamada en el mismo
anhelo entre las palabras que invocan una pérdida, una ocultacién, la palabra que va
de vuelo y que en el ala encuentra certera, apacible sugerencia; en el ala, en el aire, y
aun por ello en el fuego que asciende a aquél, en la llama incombustible... en el
vislumbte de la llama que en todo alienta. La palabra escondida, «a solas celada en el
silencio», la que es impronunciable y ain infranqueable en el orden de las ideas, mas
que desde toda la eternidad ha sido sustentadora, y atin en el tiempo mismo halla su
cierta forma de eternidad amparando y elevando una vida, su transcurrir y pensar para
la eternidad en ésta, a lo que la razén sabe, indescifrable entrega a la llamada sin fin.
Especialisimo orden de identidad éste suscitado en y desde el anhelo de una llamada,
de una remota mirada; identidad sin fin que ni siquiera se consume en el tiempo «pues
que todo estd naciendo, aunque en nuestro humano tiempo dure tanto como el tiempo
concedido a cada vida. Alld en lo hondo, y més ain sobre lo alto, planea el tiempo
que separa y tiende a la eternidad, el tiempo que mana como agua junto al ser para
alimentarlo. Y en esta cripta del tiempo que mana penetra la mirada remota,
calladamente» 48, . )

Orden de identidad entre los 6rdenes mismos del tiempo y el renagimiento, a
modo de una perfecta geometria —la geometria visible de una llama— de acordados
nimeros de un suefio, ascendido a realidad sin haber consumido nada. Cualificadisimo
suefio de resurreccién. Resurreccidn, dice Maria Zambrano, de un ser divino que
estuviera muriendo siempre. Y naciendo. Un ser divino; fuego que se reenciende en
una sola luz. Tal si, digimoslo, esos ojos permanentes de las alas de los dngeles que

4 Morte ¢ resurrezione del sacro, en Prospettiva settanta, julio-septiembre, 1975, pig. 129.
41 Claros del bosque, pag. 132.
® 0p. cit., 134.
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velan, en medio de la oscuridad, el nacimiento de cuanto haya de ser, estuviesen
alumbrando, velado el rostro, cada pagina, cada paso de una indecible Aurora. Y en
la noche velan la soledad de quien, olvidado de si tanto, se entrega a la noche, su
templo y su cielo, renaciendo limpida y aquietadamente sin escisién en la unidad que
todo lo alberga: la santa realidad sin nombre.

JESUS MORENO SANZ
Sangenjo, 3, 8.0 A.
MADRID

Grupo escultdrico de Nerdn y Séneca, por Barrdn, que se conserva en el vestibuls de la Casa Municipal de Cdrdoba.
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Maria Zambrano, intérprete del alma, de las
ruinas y de Job

En La Cancidn de la Sombra (Madrid, 1911; reeditado en 1935, pig. 127), Juan
Dominguez Berrueta, el ilustre patriarca de Salamanca, escribia estas lineas, marcadas
por una sdlida experiencia: «Como una obra de arte hecha de pinceladas de sombra
en la luz, como un silencio que se oye en la armonia de una musica, el filésofo de la
sombra goza de la idea de ser en un inmenso existir» («Comme une oeuvre d’art, faite
de trainées d’ombre dans la lumiére, comme un silence qu’on entend dans I’harmonie
d’une musique, le philosophe de ’ombre juit de I'idée d’étre dans une immense
existence», trad. de La Chanson de Pombre, por Alain Guy, Paris, Vrin, 1944, pig. 106).
Esta auténtica y delicada actitud de interioridad y atin de «intrisequismon, que consiste
en escuchar religiosamente el silencio, como el mensaje mis rico de la misica césmica
y divina, no es ciertamente comiin (sobre todo en nuestra época, dominada por los
mass-media y por el tumulto de la vida exterior). Sin embargo, se la encuentra en
ciertos espiritus, exigentes para con ellos mismos y para con los demis, como por
ejemplo, en Joseph Rassam, el llorado profesor de Toulouse (cf. su notable volumen
El Silencio como introduccion a la metafisica, 1980, distinguido por la Academia de
Ciencias Morales y Politicas de Patis).

Maria Zambtano parece, més que nadie, profundamente marcada por esa vigilante
atencién que se presta con preferencia a las «voces del silencio», como maestras de
vida y de reflexién. Su espiritualismo cristiano, tan matizado y tan abierto, nutrido de
raciovitalismo orteguiano, de estoicismo y de poetas de todos los paises, se orienta
hacia un personalismo comunitario y progresista, que tuvo su prueba durante la
guerra civil espafiola (al servicio de la causa republicana) y después de ese doloroso
periodo, en el exilio que siguié. Este itinerario espiritual siempre me ha resultado
atrayente, en la ruta de Emmanuel Mounier, de Pérez Galdés, de Antonio Machado,
de Zubiri y de los trigicos griegos. Lo he expuesto en varias ocasiones: en un capitulo
de mi Fildsofos esparioles de ayer y de hoy, en 1956; en una comunicacién al XV Congreso
Mundial de filosofia de Vatna, en 1973; en «Esperanza y divinidad segin Maria
Zambranow, en Philosophie, Annales de I'Université de Toulonse-Le Mirail, 1975; y también
en «Esperanza, razén y tiempo segin Maria Zambrano», Haumanitas, Tomo XVI,
Monterrey, México, 1975). Querria hablar aqui sobre el interés de tres temas, sobre
los cuales la gran filésofa espafiola ha meditado con rara felicidad: la exploracién de
nuestra alma, la leccién de las ruinas y de los templos, y finalmente la experiencia de
Job.

Un articulo publicado en la Revista de Occidente, en 1943, «Hacia un saber sobre el
alman (reproducido en la obra del mismo nombre en 1950), constituye, en mi opinién,
el mis caracteristico manifiesto del pensamiento zambraniano; encontramos en él un
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analisis del proceso tipico que, desde Descartes hasta nuestros dias, ha conducido a la
filosofia occidental a reducir al hombre a una sola de sus funciones —el entendimien-
to— abandonando las otras a las ciencias humanas y a las ciencias bioldgico-fisico-
quimicas. Maria Zambrano se rebela contra esa reduccién abusiva y quiere restituirnos
la plena realidad del ser humano, valorizando su nicleo central: el alma. «La cultura
moderna fue arrojada de si al ser total del hombte, cuidindose sélo de su pensamiento.
Desde el descubrimiento del hombre como res ¢cggitans, a ciencias que no eran Filosofia.
Descartes esctibié todavia un Tratado de las Pasiones, y algo después, Spinoza una Etica
donde la psicologia es metafisica alin; es metafisica, porque el estudio y clasificacién
naturalista de las pasiones iban dirigidos hacia un saber superior sobre el hombre y
su vida; era un minagc las pasiones para encontrar, con ellas como instrumento, una
vida feliz, una vida en la eternidad» (pig. 15/16).

Como consecuencia, se acelerari considerablemente el proceso bajo cuyo efecto se
abandona el estudio propiamente filoséfico de nuestra inteligencia. Leibniz, Hume y
Locke ya no quieren escribir mas que sobre el entendimiento. Lo mismo Kant, aunque
este trate también de la conciencia moral. Mis radicalmente, los positivistas, los
cientificistas, los materialistas y los psicélogos cientificos o experimentalistas se
esfuerzan por arruinar todas las pretensiones de la filosofia general (se trate de
ontologismo o de idealismo fichteano, schellingeano o hegeliano, agregaria yo), y
reduce al hombre a un simple mecanismo, a una maquina, cuyos engranajes hay que
estudiar estrictamente, sin postular ninguna otra cosa.

Pero presisamente, «eso que se llama “psique”, que se llama alma, ¢squé se ha
hecho?» (Pag. 16). La psicologia objetiva (llamada «en tercera personan), le ha aplicado
métodos positivos, voluntariamente métricos e impersonales; pero el resultado ha sido
desconcertante e incluso fracamente negativo; de hecho, se ha disuelto el alma en sus
componentes fisiologicos o sociales. La paradoja es la siguiente: mientras la razén
humana ha iluminado y conquistado la Naturaleza, no ha podido por lo demis
legitimar la libertad humana, la vocacién trascendente de nuestra especie —a través
del Yo del idealismo; sino que, a fin de cuentas, ha dejado escapar «ese trozo de
cosmos en el hombre que se ha llamado alma» (ibid.). Se ha desarrollado un doble
saber: por una parte, el que se ordena hacia el dominio y la posesiéon del mundo; por
otra, el que de manera puramente poética y contemplativa se interesa por ese mismo
mundo, sea para cantarlo, sea para estudiar su resonancia afectiva en el alma. Es
precisamente a comienzos del siglo XIX, en el momento mismo en que la praxis
realizaba extraordinarios progresos, cuando la conciencia remdntica contempld las
fuerzas de la Naturaleza de manera totalmente desinteresada, como un especticulo a
un tiempo exaltante, y terrorifico, por su caricter desmesurado y gigantesco (el rayo,
la montafia abrupta, la tempestad desencadenada, el mar pétfido e insondable...).

Inclinindose sobte el movimiento romantico —por el que parece sentir cierta
ternura— Maria Zambrano muestra cémo «la Naturaleza era, para este hombre
romantico, sélo espejo, donde podia ver reflejada su alma: su alma, de quién la razén
aplicada a la ciencia nada le decia» (pig. 17). A partir de esa encrucijada de la Historia,
el alma se busca a si misma en la expresion poética gracias a la interiorizacidn psiquica
de los trastornos o fenémenos colosales cuyo teatro es el cosmos: abismos amargos ¢
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impenetrables, tormentas espantosas, simas sin fondo, todo esto, en el hombre se
transformé en sus propias «tempestades dentro del crineon, para retomar la expresion
de Victor Hugo; 'y estos conflictos psiquicos.son tanto mis oscuros y complejos
cuanto la luz de la razén se aleja de ellos con supremo desdén..., el hombre roméntico
cae «bajo el encanto de la inmensidad de los mares o del fulminante de la chispa
eléctrica, como bajo un poder divino» (ibid.). Todo sucede como si estuviera en poder
de un tipico fenémeno de compensacién: su alma parece tender a entregarse a esa gran
Naturaleza, que la supera por todas partes. En apoyo de esta acertada observacion de
Maria Zambrano, se siente la tentacién de alegar los conocidos versos de Lamartine:

Mais la Nature est 13, qui Pinvite et qui £ aime.
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre tonjours! 1

La filésofa republicana exiliada cita el caso de los dibujos de Gustavo Doré para
La Divina Comedia, que tepresentan hortibles precipicios entre cimas vertiginosas; y
agrega: «;Son realidades césmicas o es la realidad de la pobre alma del condenado?
¢éSon las dos cosas?» (pag. 18). Para el arte romantico, los abismos del corazén y los
de la montafia o el mar se han fundido en una sola realidad, cuya temible experiencia
hace temblar al mas valiente.

Preocupado por salir de ese caos, el hombre querria poner al dia «un orden del
corazén que la razén no conoce todavia» (ibid.); aspira a canalizar sus inclinaciones,
mis o menos desordenadas, salvajes o incoherentes. ¢La filosofia ya no serd capaz de
ofrecetle un camino de vida, un método conveniente y practicable, a través de las
crueldades, la estupidez o las locuras del Universo, de la existencia o de la sociedad?
¢Coémo va a mostratle la ruta, para que su sensibilidad permanezca en los marcos
posibles y claros de la verdad racional?> El hombre, desde milenios atris, habia
intentado levantar un poco el velo opaco de lo real: las religiones esotéricas de la
Antigiiedad, luego el catolicismo, luego Spinoza y hoy Max Scheler (Muerte y
supervivencia. Ordo amoris), unos y otros nos proponen una respuesta a nuestro
interrogante ineluctable. Desgraciadamente, estas tentativas se estrellan contra obsti-
culos de dos clases, contra excesos igualmente inaceptables: unas son fragmentarias e
inconsistentes; las otras, demasiado rigidas, surgen de diversos a priori morales o
confesionales. «Pocas veces se ha dado este milagro de agilidad de la mente, que es
tratar adecuadamente al alma, fabricar una red propia para atrapar la huidiza realidad
de la psiguen (pag. 19).

La mayor dificultad reside en que, como el alma no estd sola en el mundo, el
conocimiento que de ella podamos adquirir estard «encajado dentro de otro mis
amplio y radical saber» (ibid.). Por consiguiente, habia que encontrar un nuevo
sistema racional que pudiera dar cuenta de todo el hombre y de toda la vida universal:
sin semejante concepcién de conjunto, los timidos esfuerzos por esclarecer el enigma
del alma estaban destinados al fracaso, al no superar el plano de confusiones furtivas,

————n.

! Pero alli estd Natura que te invita y te ama.
iSumérgete en su seno abierto para ti!
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mais o menos vergonzosas. S6lo Stendhal (De/ amor) logrd aproximarse sensiblemente
a la meta.

En Grecia, durante cierto periodo de tiempo, los oriculos desempeiiaton ese
papel. «Si la filosofia con Thales comienza con su pregunta: ¢qué son las cosas?, el
oriculo vendra a lenar la necesidad de esta otra pregunta: ¢qué soy yo?, ¢cuil es mi
destino?, ¢qué tengo que hacer en tal o cual situacién?» (pig. 20). De este modo, el
mismo Sécrates consultaba el oriculo de Delfos e interrogaba a su demonio intetior.
Los ritos o6rficos y los cultos dionisiacos sumergian el alma en el mis impetuoso
torrente vital, mientras los rominticos humanizaban la Naturaleza y, por asi decirlo,
la hacian entrar en el alma. En el caso del dionisismo, se trataba de operar una
reconciliacién del hombre con el universo y de escapar de la soledad, que entonces
parecia un verdadero pecado. Se va, por ejemplo, a Eleusis, para encontrar alli la
pureza y la paz, la liberacién del dolor por medio de la orgia sagrada. En el caso del
‘romanticismo, se desea unirse a lo que la Naturaleza comporta de plastico de formal,
de apolineo: por ejemplo, a través de las noches de luna llena (Maria Zambrano
hubiera podido evocar la Noche Serena del Cisne de Tormes, precursor de los
romanticos...). Mas alla de estos dos célebres movimientos, los oriculos traducian mas
bien «una ansiedad del alma por lo racional, una esperanza de salir de la duda mas que
de librarse de los dolores... (...) ... un afdn de conocerse para saber qué hacer» (pig.
22). Los oriculos presintieron el gnothi seanton de Sdcrates, quien finalmente fue el
oriculo de toda el Atica e incluso de toda Grecia.

Pero, ¢c6mo ha sentido el hombre su propia alma? Para Maria Zambrano, hay aqui
tres «capas concéntricas cada vez mas distantes y extrafias. (...) Entre el yo y el fuera
de la Naturaleza se interpone lo que llamamos alma» (ibid.) Todo el drama humano
se desarrolla entre Dios, la Naturaleza y el hombre; ahora bien, el alma representa en
él el papel esencial. Segiin las épocas, el alma se unié con preferencia a tal o cual zona
del universo. La misién de nuestro siglo XX es «descubrir el alma bajo aquellas formas
en que ella sola ha ido a buscar su expresion» (pig. 23).

También me parece esclarecedora la meditacién de Maria Zambrano sobre las
ruinas (El hombre y lo divino, 1950; citado en la reedicién de 1970, pig. 246/255). Sin
duda, la filosofia espaiiola exiliada no es la primera en reflexionar sobre los restos de
los monumentos del que se sabe que en el siglo XVII Rodrigo Caro habia cantado a
las ruinas de Itilica, que en el siglo XVIII Volney habia meditado sobre Las ruinas de
Palmira, que Chateaubriand, en sus viajes de Roma y el Cercano Oriente, e incluso de
Francia, buscaba el secreto de esos restos —venerables o despreciados— de sociedades
anteriores a la nuestra. Pero Maria Zambrano presenta la particularidad de interrogar-
se sobre las ruinas con una rara fineza, a fin de precisar mejor «la legitimidad del
conocimiento histérico» (pig. 248), en el marco de una revision total de la filosofia y
de acuerdo con la doctrina de su principal maestro de pensamiento. Ortega y Gasset,
que confia esta pesada tarea a la razén vital e histérica. Describiré (demasiado
brevemente, jay!) el proceso de Matia Zambrano en esta «recuperacién del pasado»
(ibid.) que toma tan en serio y que considera como una verdadera tragedia a la
antigua, en la que por todos lados, de parte de los espectadores como de los actores,
se asume una sorda culpabilidad frente a la inasible Anankeé.

58



«Las ruinas son lo mis viviente de la historia, pues sélo vive histéricamente lo
que ha sobrevivido a su destruccién, lo que ha quedado en ruinas» (pigs. 250/251).
La contemplacién de las ruinas siempre ha fascinado al espititu: esto se explica en la
medida en que se acepta admitir que ellas revelan un secreto: el de algin ensuefio de
libertad aprisionado en la conciencia» (pig. 251), susceptible de objetivarse al contacto
con esta contemplacién. Sin embargo, no todo edificio degradado por el irreparable
ultraje del tiempo es forzosamente una ruina. «Algo alcanza la categoria de ruina
cuando su derrumbe material sirve de soporte a un sentido que se extiende triunfador:
supetvivencia, no ya de lo que fue, sino de lo no alcanzé a ser» (ibid.). A través de
las ruinas, el hombre se ve directamente confrontado con la accién del tiempo sobre
las cosas e incluso sobre las intenciones; se trata de un pasado que continda siendo,
de alguna manera, y que al mismo tiempo exhibe «un futuro que nunca fue»
(pig. 252), y que sufrimos 2 la manera del publico que asiste a la tragedia. Como
contrapartida, ante las ruinas, el argumento, la fibula, no tienen ninguna importancia
y casi no existen, bajo la sola forma de un horizonte, lejano en el pasado en relacién
con nuestra generacion... Ese horizonte muestra el paso temible y corrosivo del
tiempo: tenemos esa triste experiencia frente a todo objeto gastado: «Porque ruina es
solamente la traza de algo humano y luego vencedor del paso del tiempo» (pig. 253).

Pero, ¢qué es, exactamente, lo que se ha transformado en una ruina? «Algo que
nunca fue enteramente visible» (ibid.), incluso cuando el edificio se levantaba en su
primera novedad y en su fresco esplendor. Por ello es que todas las ruinas, la que
provoca en nosotros méis emocion es la ruina de un femplo; esto se debe a que, de
entre todos los monumentos, de entte todo lo erigido por la mano del hombre, el
templo es «aquello que mis rebasa su forma, por perfecta, por adecuada que sea»
(ibid.): nunca es otra cosa que un ensayo abortado. Més aiin, es cuando cae en ruinas
cuando parece mejor alcanzar su forma, que reside por esencia en el fracaso...

«De toda ruina emana algo divino, que brota de la misma entrafia de la vida
humana, algo que nace del propio vivit humano cuando se despliega en toda su
plenitud... (...) ... algo ganado pot haber apurado la esperanza en su extremo limite y
soportado su fracaso» (pag. 254). Ademds, toda auténtica ruina se acompafia de una
vegetacidn espesa, que la envuelve y la esconde parcialmente, crecida bajo el imperio
de la duracién,. Una ruina bien limpia, demasiado peinada y relamida, no es ruina y
pierde todo sentido: «parece set el resto de un crimen» (ibid.), y en seguida se busca
al autor de tal desaguisado. «Sélo el abandono y la vida vegetal naciendo al par de la
piedra y de la tierra que la rodea, abrazindola, invitindola, invitindola a hundirse en
ella dejando su fatiga, hace que la ruina sea lo que ha de ser: un lugar sagrado» (ibid.).
¢Qué pensaria Maria Zambrano de las sabias restauraciones de edificios deteriorados
por los afios o las guerras, como las de Pierrefonds y la de la Basilica de Saint-Sernin
por Viollet-le-Duc? Verosimilmente, a sus ojos literales profanaciones...

En ese lugar sacro que es la ruina, el tiempo cumple su curso segin un ritmo
totalmente diferente del que adopta en otra patte, en el corazén de la animacién de la
vida en pleno impulso. «La presencia de la muerte-vida lo define todo... (...) ... La
historia se ha hundido en la naturaleza y ain la sitve de pasto como en un sacrificio
ritual» (pags. 254/255). El desafio que toda obra humana lanza a las obras de Dios ha
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desaparecido: la obra humana ha comenzado a entrar en el orden de la Naturaleza y
de Dios; la suplantacion audaz que los hombres habian efectuado, al crear un vaciv en
el seno de la espontancidad de la Naturaleza, se ha venido abajo y estd mis o menos
volatilizada. Las plantas que han surgido son como una revancha contra semejante
humillacién suftida por el suelo. A través de la ruina, «lo humano ha quedado
aniquilado y de su integracién (al orden césmico y divino) ha nacido la esperanza
convertida en libertad» (ibid.).

Maria Zambrano termina su «elogio» de las ruinas por una significativa confesion,
que testimonia sus ardientes convicciones religiosas. En efecto, en las ruinas petcibe
el suefio inmemorial que acosa a la humanidad, ese suefio acunado en la esperanza
confiada y firme de que «al final de sus padeceres algo muy suyo volveri a la tierra a
proseguir inacabablemente el ciclo vida-muerte y que algo escapard liberindose y
quedindose al mismo tiempo, que tal es la condicién de lo divino (ibid.).

Admiradora de la Biblia, que conoce muy bien, Maria Zambrano ha meditado
—después de muchos escritores espafioles, entre los cuales el nombre de Fray Luis de
Ledn brilla en primera linea— sobre el Libro de Job. Pero su intento no fue hacer obra
de exégeta; mis libremente, ella encontré en el singular destino del patriarca idumeo
una sugestiva ensefianza para ilustrar su propia visién del mundo. Haré aqui un
resumen de su bella meditacion sobre el texto sagrado. E/ /ibro de Job y el pdjaro data
s6lo de una docena de afios: en efecto, aparece en 1970, al final de la segunda edicién
de E! hombre y lo divino, y es el objeto de la seccién V, titulada En /o tradicion
Judeo-cristiana (paginas 385 a 408).

Segin Maria Zambrano, este texto, uno de los mis célebres de las Sagradas
Escrituras, hace pensar en un auto sacramental, y podria ficilmente representarse en
el recinto de una iglesia, como se hacia en la Edad Media; es ciertamente esotérico y
parece poseer una finalidad iniciatica, en el sentido de que propone a los lectores «una
Pasion vivida en suefios» (pag. 385), que desarrolla ante sus ojos las innumerables
tribulaciones de Job, es decir, «l2 desposesién completa que sélo le dejé vida y vigilia
para asistit a sus males» (ibid.). Hundido en la mais horrible dereliccién, el
infortunado llega incluso a sentirse extrafio a todo (yo diria que tal vez mis
radicalmente ain que E/ Extranjero de Albert Camus); para colmo de males, se ha
vuelto extrafio a s# Dios, a s# Sefior, y no sélo, como nuestros contemporineo a la
idea de Dios.

Se sabe cémo los amigos de Job (Sophar, Baldad, Eligaz y Elihu) fueron a
prodigarle consuelo y consejos que se revelaron falaces, ya que se reducian a acusatlo
falsamente por pretendidas faltas que de ninguna manera habia cometido, y a
exhortarlo al arrepentimiento. Pero tampoco nadie ignora ¢6mo, al término de esa
suerte de proceso, Yaveh se mostrd solemnemente, y cémo, al mismo tiempo que
recordaba a Job su deber de resignacién, reconocié altamente su inocencia y le
devolvié finalmente salud y prosperidad. Maria Zambrano escruta de cerca esta
teofania, que cierra el Libro de Job con una nota mis serena, aunque todavia ambigua.
A propésito de Job, atento al mensaje del Todopoderoso, los franceses podriamos
pensar de buena gana en nuestra heroina nacional, Santa Juana de Arco, cuando
escuchaba sus voces bajo los drboles del Bois Chenu, en Domrémy; en una perspectiva
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bastante préxima, la filésofa espafiola evoca los «misterios» medievales, que casi
siempre terminan con la intervencién de Dios (que no es por eso un «deus ex
machinan...). «Es el Sefior de la voz y de la mudez, y es el torbellino quien lo anuncia...
(...) .- Todo lo escruta y nada se le oculta. Su aparicién es como una voz que antes
de articular palabra alguna, ha acallado a este drama de voces, denunciindolo como
juego o suefio de voces. Job y sus voces, su voces que podrian ser las suyas propias
también, las voces de su razonamiento discursivo. Job mismo habiéndose hecho
extrafio se habla como a otro, discurriendo sobre el caso» (pig. 386). Dios surge
bruscamente, como para responder a la suplica del desgraciado anciano, que acababa
de quejarse de no ver su augusta faz ni en Oriente ni en Occidente; de este modo,
nos encontramos frente a una verdadera aparicion...

El nicleo central de esta «tragedia cristiana», que nos presenta la historia de Job,
ées, entonces, la incapacidad en que se encuentra Job de trascender su soledad y su
desgracia? El pobre hombre estd «a solas con su conciencia —con esa “ciencia” que
el Hacedor puso en su corazén— y sin mas que soportar fortuna y desdicha, soportar
tanto la una como la otra.» (pag. 387). Mis alld incluso de las calamidades que han
caido sobre él, Job deplora amargamente la condicién humana misma, que consiste
en «haber nacido solamente hombre», es decir, en no ser superior a las plantas y los
animales mds que por «la inexorable conciencia que su saber de la ley le impone»
(ibid.), pero estando justamente agobiado por el peso aplastante de su propia
trascendencia (honor, onus). Tres revelaciones se escalonan: la del Dios infinito, la del
hombte finito y, finalmente, la del Dios abogado soberano de su creacién y de su
Providencia.

Job se encuentra desgarrado entre dos extremos: por una parte, su queja, que
desde el fondo mismo de su desesperacion, recurre pese a todo a una posible respuesta
celestial, con la que cuenta con toda su alma; por otra parte, su dimisién o su renuncia
a todo, en la sola espera de una muerte préxima y aniquiladora. Como un péndulo,
su atencién va de un polo al otro y busca en vano aferrarse al fiel de la balanza, que
es la razén, maestra de equilibrio. En realidad, una posiciéon estitica no podria
convenirle: «perderia lo tnico no ya que tiene, sino que es. Perderia su ser que se le
revela y se afirma —que se es— entre estos dos polos.» (pig. 389). A ningin precio
querria Job volver a esa existencia precaria de la vida, esclava de incurables
invalideces: «nacimiento impuro, dias contados, felicidad perdediza» (ibid.); estd
obligado a no desear mis que su total aniquilacién. Desde este dngulo, su didlogo con
sus amigos es un didlogo de sordos. En efecto, los argumentos de sus visitantes,
aunque muy parecidos a los suyos en apariencia, estaban inspitados por la sola razén
discursiva, por el frio intelecto, mientras que los suyos emanaban de sus entrafias.
«Job lloraba, llora; invoca, clama al borde del delirio, yesca 4vida de abrasarse en la
zarza ardiente, sarmiento retorcido. Lo que ha quedado de Dionisos tras de su
terrestre felicidad se hunde en la tierra buscando en su entrafia la muerte. No soporta
el.estar sobre ni afuera.» (pig. 391). Por el contrario, sus interlocutores, envueltos en
su farisaico orgullo y convencidos de set para siempre justos y elegidos de Dios,
razonan de modo totalmente objetivo. «Sus razones reaparecerin a lo largo de la
historia de la razén triunfante, la razén del erguido, del que ha capitalizado el trabajar
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y el padecer de sus entrafias.» (pigs. 391-392). Sordos a todo lo que no es piedra dura,
cietran al logos el acceso a sus entrafias. ¢Como no saborear, en este sentido, esta bella
imagen de Maria Zambrano?: «En lugar del panal donde la abeja, alma, deposita su
oro asimilable, el laberinto cerrado, simbolo de las entrafias petrificadas, en cuyo
centro el bramar de la vida engendra crimen. Porque la vida es un aliento abrasador»
(pig. 392).

Ante la aridez de corazén de los «bien pensantes», Dios interviene en persona y
hace ofr una voz que articula el gemido del viento y de los cielos. Pero, en ese
momento del texto vetero-testamentario, es imposible ain presentir que Job recobrari
su primitivo bienestar. Todo parece suspendido de la decisién de la absoluta voluntad
divina, supremamente libre...

El afligido trecuperard primero su derecho a recriminar contra «la infinitud de su
trascendente padecer» (pig. 394). Después de su larga queja, se oye por boca del
Todopoderoso la exposicién de la otra cara de la realidad, es decir, la celebracién
grandiosa del «esplendor de la creacidn recitada como un poema por e/ poeta del cielo
y de la tierrap (ibid.). Asistimos asi a una mutua comparecencia: «cara a cara, el hombre
y- su autor, copresentes los dos en y por la palabra» (pig. 394). En este imponente
discurso del eterno, Maria Zambrano subraya la evocacién que este hace, con
complacencia, de su #rabajo, invitando al hombre a asociarse a él, como su hijo y
colaborador mis directo. «Dios opera y el hombre coopera», decia el R. P. Vincent
Pouget, el lazarista que fue capellin de Jacques Chevalier y Jean Guitton. «Criatura
inacabada, el hombre tiene que valerse a solas bajo la ocultacién y la sombre del “Dios
del trabajo”» (pig. 395).

En este nivel, Maria Zambrano nos invita a reflexionar sobre el abandono del
hombre aqui abajo y en la diferencia de relieve entre las dos lecturas posibles de la
condicién humana: la de la religién y la de la filosoffa. La filosofia —por ejemplo, la
del estoicismo, mds particularmente la de Séneca, que nuestra autora ama— discierne
también las tres invalideces de la especie humana (nacimiento que en si contiene la
muerte futura, injusticias sufridas a todo lo largo de la vida; muerte final), pero no
puede formular tales deficiencias bajo la forma de acusaciones dirigidas contra alguien,
contra una persona. ¢A quién podria quejarse? Ha puesto a Dios entre paténtesis, o
pura y simplemente lo ha borrado, arrojindolo de su horizonte; por consiguiente, es
incapaz de dirigirse en forma reivindicativa a un cielo impavido y sordo. «El dios de
la filosofia no es quién, sino qué... (...) ... mas no es el dios, sefior amigo y adversario,
el que abandona. Como pensante al modo tradicional en Occidente —el hombre no
tiene un dios en sus entrafias. Las entrafias fueron desde el principio sometidas,
acalladas en el curso del filosofar» (pig. 396). Empédocles es tal vez el dnico que las
llama «receptoras del logos», sin duda por referencia a los cuatro elementos que entran
en su composicion (el fuego, el agua, el aire y la tierra).

Sin embargo, la ruptura de la filosofia con estas «raices Gltimas» (ibid.) que son
las entrafias —relacionadas con lo divino=—, no fue completa; si no, la filosofia hubiera
caminado en total libertad y sin experimentar ningin suefio. Ahora bien, muy al
contrario, siguié su camino vehiculando el noble deseo y la altiva esperanza de
conocer el mundo. La teoria platnica de las ideas, especialmente, intenta conducir
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rectamente ese suefio inmemorial de «descubrir un alimento que satisfaga plenamen-
te». La unica diferencia en relacién con la religién, es que la filosofia no solicita a
nadie este alimento: «parte a descubrirlo en soledad» (pig. 397). En lo que Job
concierne, por el contrario, él nunca esti solo, incluso cuando siente de pronto el
abandono después de una vida colmada de beneficios divinos.

Inventariando ese paraiso perdido (téplica, en el viejo idumeo, de la caida ancestral
de Adin y Eva en el momento del pecado original), Maria Zambrano muestra
brillantemente que la felicidad primitiva estaba grarantizada por la presencia inmediata
y constante de Dios, mientras que después del pecado la humanidad se vio privada de
ella: Dios se transformé en un Dios escondido. Esta existencia primera, plenamente
feliz, era el «presente perfecto» (pig. 398), simbolizado por los arboles cuyos frutos
estaba permitido consumir; la existencia posterior, condenada a la desdicha, de «una
promesa, un futuro» (ibid.), cuya cifra era el arbol de los frutos prohibidos. Asi
también comenzdé con esa «caida en el futuro» (pig. 399). En estas piginas se
encuentra la original concepcién zambraniana del tiempo, que opone el porvenir
(estrictamente estructurado e implacablemente determinado y necesario, y por ello
enteramente previsible), y el futuro (siempre abierto y donde puede actuar nuestro
libre arbitrio). «Por llena que haya sido la historia humana, la colectiva, la de cada
uno, el futuro como un pijaro desconocido se abre mis alli y atn sobre ella. El
tiempo sucesivo, encadenado discurso, no borra con su discurrir la presencia del
futuro» (ibid.).

Segun la filésofa espariola, las grandes religiones que la antropologia nos hace
conocer mejor cada dia, son como otros tantos poderosos esfuerzos, destinados a
restaurar, en la medida de lo posible, el estado primero del hombre, es decir, su
telacién directa con Dios —lo que Zubiri llama su Religacion.

Precisamente, en el Libro de Job el Todopoderoso se manifiesta al patriarca
recordandole el ritmo paradisiaco, que media toda la Creacién, pero que fue luego
perturbado e incluso invertido por la culpa del hombre. Enumeracién que Dios hace
de los seres creados (particularmente de los animales, cuyo destino plantea un espinoso
problema), ¢tendri acaso la intencién de probar a Job, a fin de averiguar si setia
tentado por el deseo de saberlo todo? Segin Maria Zambrano, nada permite
suponerlo. Patece mis bien que su finalidad fuera la de obtener de parte de Job «la
aceptacién de su propio ser, un ser creado como los otros» (pag. 4o1), sobre la tierra,
en la incertidumbre de su suerte, en medio de un universo de secretos. De hecho,
desde el momento en que reencuentra la palabra y la presencia de Dios, Job no vuelve
a quejarse, seguro de ser escuchado, si no complacido.

Esta nueva comunicacién con el Padre Eterno no habria podido adquirirse por
«wna razén calculadora» (pig. 402), que se habria remitido a la ciencia de lo
cuantitativo; no podia ser mds que un don gratuito de Dios, que restituyera a Job ese
estado paradisiaco, anterior al pecado, del que todo vacio y toda nada estuvieron
excluidos, al igual que toda siplica; de donde la ausencia de sacrificio propiciatorio
en el Libro de Job. Analizando la situacién mental y moral de Job en este estadio, Maria
Zambrano ve una especie de herida en su seno: la que introdujo subrepticiamente la
ruptura de la relacion directa con Dios, haciendo que el hombre accediera a la
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conciencia. «Suftre de ser, sufre de conocerse» (pig. 403). Siente que no es nada mis
que un «aliento» palpitando entre la vida y la muerte, un jeroglifico indescifrable. Ante
esta revelacién bastante decepcionante, Job se calla y se limita a «alentar» (pig. 404).
Contempla todos los animales, enigmas vivientes, y «entre todos, ese extrafio,
misterioso pijaro que abandona sus puestas en germinacién bajo el suelo sin guardiin
alguno» (pig. 405), mientras alld arriba, planea imposible... :

Se trata aqui de los versiculos 13 al 18 del capitulo XXXIX del Libro de Job, que
sometieron a ruda prueba la sagacidad de los exégetas, desde hace siglos, y sobre todo
en Oriente. ¢Es este pijaro un avestruz, como lo dice la Vulgata? Citemos la
traduccién de A. Crampon (Paris, Desclée, 1939, pig. 702):

L’aile de Pantruche bat joyensement;

Elle w'a ni Paile pieuse ni le plumage de cigogne.
Elle abandonne ses oenfs a la terre,

Elle onblie que le pied peut les fouler,

La béte des champs les écraser.

Elle est dure pour ses petits comme s'ils n'étaient pas les siens;
Que son travail soit vain, elle ne s'en inguiéte pas.
Car Dien lui a refusé la sagesse,

Et ne lui a pas départi lintelligence.

Mais guand elle se bat les flancs et prend son essor,
Elle se rit du cheval et du cavalier 1.

Maria Zambrano, a lo largo de piginas profundas y soberbias, propone una
interpretacién muy alegérica —y poética— de estos controvertidos versiculos. Segun
ella, después de la caida original, el hombre se hundié en el abandono, mis o menos
aparente, de su Dios; estd herido «y no parece que le haya dado el lugar propicio de
crecimiento para ese ser que sélo le pertenece. Un lugar para que su clamor se haga
palabra ordenadora. Justo, pues lo era, no tiene posibilidad de germinar» (pags. 405-
406). Sin embargo, en otro pasaje de la Biblia estd escrito que «el justo germinara
como el lition; y esta promesa, ¢no estd acaso retomada en la imagen de ese pijaro
imprevisor, absorto en no se sabe qué certeza, y que se rie del caballero y de su
montura porque sabe de buena fuente que sus huevos no seran destruidos? Privados
del aliento paterno y del calor del seno miterno, los hijos de ese rey-de los aires estin.
dejados a si mismos, sin ninguna proteccién, pero nacerdn y creceran sin problemas.
Su padre, como el justo también abandonado, ¢no-estard secretamente prometido a

! Agitase graciosa el ala del avestruz, que posee hermoso plumaje.
Abandona sus huevos a la tietra y los deja que se calienten en la arena,
sin pensar que un pie puede rompetlos, puede aplastarlos un animal salvaje.
Es cruel con sus hijos, como si no fueran suyos,
y no se cuida de que sea vana su fatiga,
porque le negé Dios la sabiduria, y no le dio parte en la inteligencia.
pero cuando se yergue en alto se rie del caballo y del jinete.
(Trad. Nécar-Colunga, Madrid, 1960).
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una estadia apacible y triunfante en el futuro, més alli de todos los mundos conocidos,
sobre un rbol gigantesco (como el roble Iggdrasil, agregaria yo por mi cuenta), que
le conservari su forma cumpliéndolo definitiva y gloriosamente? «Un 4rbol que habria
de ser, si el simbolo es valedero, un arbol invulnerable de un reino mas alla del paraiso
y sin posible salida, sin finitud» (pigs. 406-407).

El pijaro asi privilegiado, ¢no seria la figura representativa del justo abandonado,
consagrado en el fitturo a una promocién insospechable y grandiosa, 2 una mutacién
total de la vida? Por mi parte, el Oficio de Todos los Santos me vuelve a la memoria:
Vita mutatur: non tollitnr (la vida ha sido cambiada, no quitada). ¢Quién sabe si
semejante abandono, semejante deposesion de los bienes e incluso de si mismo no
deben, a fin de cuentas, ser considerados como una incomparable ventaja?, «descorte-
zado y descarnado (Job), despertaba en su nicleo invulnerable» (pag. 407). Es que,
muy probablemente, la trascendencia a la que estd llamado el hombre pdsa por el
despojamiento integral. La corriente circular de la vida atraviesa la situacién miserable
de Job en su estercolero sérdido y lleno de podredumbre, como atraviesa e inerva «su
ser de larva, de embridon» (ibid.), listo a germinar y a desarrollarse hasta su normal
cumplimiento.

Caido desde muy alto, en las mas grandes profundidades del océano vital, Job fue
invitado a vivir de nuevo, plenamente, ¢ incluso infinitamente mejor y mis noblemen-
te que antes. Es lo que Jacques Chevalier llama «la inversidn necesaria de las
iméagenes» (Cadences, Paris, 1939, pig. 362). Observa San Pablo: Caum infirmus sum, tum
potens sum (cuando estoy débil, entonces soy fuerte). animada por esta con-
viccién donde se unen la alta mistica y la sabiduria corriente de los humildes,
Maria Zambrano concluye su conmovedora meditacién con estas palabras, en las que
se expresa toda la inextinguible esperanza del hombre, en trance de eternidad y de
excelsior (como lo pensaba Unamuno): «Cuando se quedé sin palabras, hundido en el
silencio, ¢no habra logrado Job sentirse a si mismo en ese pdjato, con ese pijaro, bajo
ese pajaro invulnerable, que deja a sus pequeiiuelos germinar como si no fueran suyos,
sabiendo bien que desplegaran sus alas?Caum tempus fuerit (Cuando llegue el momento...).

ALAIN GUY
69, Av. F. Estébe
31200 TOULOUSE (Francia)

(Trad. GRACIELA ISNARDI)
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El arrabal de los santos

La filosofia de Maria Zambrano se incluye en ese espacio del pensamiento europeo
que ella misma denomina «la rebelién de la vida» contra «la soberbia de la razén». La
expresion culminante de ésta seria el sistema hegeliano, es decir, la razon histdrica que
despliega, en la historia, las virtualidades de la idea sobre la extensién simbélica del
espiritu. Desde que Platén expulsé de su ciudad a los poetas, sefialindoles el arrabal
de la embriaguez como enmascarado destierro, la razén ha separado lo que,
sacralmente, estaba unido. He alli el acta de nacimiento de Occidente.

Los lideres de esta rebelion estin en las fuentes de Zambrano. Jung y su arquetipo
o inconciente colectivo, exterior al tiempo y a la historia, disolucién de las identidades,
laberinto que anula el camino, sentir puro, oscuridad materna, habitacién del sueiio y
el olvido. Nietzsche, segin veremos, en la divisién de lo apolineo y lo dionisiaco.
Bergson, en la categoria del presente continuo o absoluto, que involucra el pasado y
proyecta el porvenir, distinguiendo a éste del futuro, en tanto el futuro es exterior al
tiempo y, por ello, inalcanzable, algo asi como el ser para el sujeto. Heidegger, al
menos, en dos puntos pilares del pensamiento de Zambrano: la aceptacién de la vida
como un Seiende, un ser que esti, que es estando en la vida; y la extraiieza desolada
del hombre histérico en el mundo sin dioses y, por lo mismo, sin lazos con el todo,
sin ligazén, religazén o religién con él. Desde luego,-del hombro heideggeriano de
Ortega (o viceversa, en tanto Ortega se consideraba antepasado de Heidegger), el
intento conciliador —chegeliano, al fin de cuentas: no es la dialéctica un «pensar la
vidan?— que cristaliza en la resbaladiza «razén vital».

Ultimo pero no menot, sino al revés, punto cardinal, Kierkegaard: la filosofia
moderna, en tanto es antihegeliana, es kierkegaardiana. Esto es, en palabras de Hegel
reformuladas por Kierkegaard: el espiritu llega a saber de si a través de la historia y
esto es la angustia, al Angst, el miedo ante el peligro que suscita lo desconocido, es
decir, el devenir. Y el reconocimiento de la historia profana que define al humanismo
occidental como un acto de soberbia, como el pecado de soberbia que San Pablo
denomina original y hereditario: la vida histérica como pecaminosa, objeto de
redencién, mancha a limpiar, superbia punible en reconocimiento de la cual se siente
angustia, angustia de haber faltado a la norma unitiva del origen, distinguiendo el
Arbol de la Vida del Arbol de la Ciencia. Distinguiendo, simplemente, en tanto
distinguir, separar, individualizar, sefialar que la luz no es tiniebla y al revés,
constituye el gesto fundamental de la razén. Dividir en opuestos, aceptar su juego
dialéctico y la historia como un vaivén incesante entre ellos y sus provisorias
conciliaciones, desde que la heterogeneidad y la homogeneidad del ser (Anaximandro
contra Parménides) se concilian en Platén, en el penduleo de lo uno en lo multiple.
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Este complejo tal vez explique el predicamento y la recuperacién de Zambrano
_ entre algunos nouveanx philosophes espafioles de estos dias. Por ejemplo, los partidarios
de tachar la filosofia, que se revuelven contra Hegel (como en su tiempo Karl Popper)
en nombre de Max Stirner o, para mayor comodidad, del stirneriano Unamuno:

La itracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y su individualidad,
el que la vida se dé en personas singulares, inconfundibles e incanjeables, es el punto
de partida dramatico de Ja actual filosofia, que ha renunciado asi, humildemente, a su
imperialismo racionalista. :

O los tedescubridores de una Espafia magica, asistematica, indescifrable, no tocada
por la razén traspirenaica:

Espafia puede ser el tesoro virginal dejado atris en la crisis del racionalismo
europeo... Nos hemos reprochado nuestra pobreteria filoséfica y asi es, si por filosofia
se entiende los grandes sistemas. Mas de nuestra pobreteria saldra nuestra riqueza.

Al pasar pueden rastrearse raices a este historicismo que aquilata el vulgarizado
Spain is different. El ser nacional espafiol o hispanidad, con matices considerables, ha
sido objeto de los desvelos de Menéndez Pidal, Maeztu, Américo Castro, Claudio
Sinchez Albotnoz. El desvelo ha llevado, en casos, 2 enconadas polémicas, tanto mis
duras cuanto se referian, tal vez, a un objeto inexistente, a un fantasma sin parcela en
la tierra de la historia.

El mundo era virgen cuando apareci6 en él la duda. No casualmente Zambrano
atribuye esta ruptura de la virginidad a Descartes y lo denomina «padre», pues parece
menester viril el desfloramiento. En vez de disolverse en el entorno por la mirada, la
razén no interroga las cosas, sino que se vuelve sobre si misma y duda. El hombre se
envisca y se torna sujeto. Construye un sistema y se encierra en ¢él, sintiendo la
angustia claustral de la prision, tiranica para con un mundo marchito, posnupcial. La
luz es diurna, apolinea, solar paternal: principium individuationis. Es el Dios Padre
judeocristiano el que separa la luz de la tiniebla, rompiendo la indistincién oscura,
nocturna, femenina, del Reino de las Madres. Soledad, poder, angustia, seiialan el
malestar del racionalismo, el idealismo de la razén que se ha separado para siempre
de las cosas. La razén es el tirano del mundo y el intruso del mundo.

De ahi en mis, las salidas parecen dos: la progresiva, intentando, con la razén
dialéctica, resolver los problemas de la historia en la historia misma (la razén crece
conforme al modelo paterno, y la regresiva, que consiste en retornar a los origenes, 2
la infancia del mundo y a la maternidad de las cosas respecto al hombre.

Zambrano propone el camino de regreso, el Heimkehr. La historia es un error y
un pecado soberbioso de la razén. Si el cristianismo filoséfico ha divinizado la historia
convirtiéndola en sagrada —Hegel otra vez—, es menester recuperar la primacia de
los dioses sobre .los hombres, testaurar la cipula del templo sobre la cabeza del
creyente, La historia debe volver a ser natural —por lo mismo: indistinta— y la
instancia sagrada debe reponerse en el nivel eminente que le corresponde. El hombre
no puede vivir sin los dioses, es su calidad trigica de vida. El entusiasmo que suscita
la comunién con lo sacro, con «lo absolutamente-otro» segtin la f6rmula de Otto, debe
ser situado en la zona sagrada del santuario y raptado a esa voluble divinidad —falsa,
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en tltimo anilisis: idolo— que se llama la historia, fervor que el hombre occidental
ha experimentado haciéndola a partir de si mismo.

Ahora bien, la historia natural del hombre (el «reino animal del espiritu»
hegeliano) muestra que el hombre es, naturalmente, distinto de la naturaleza. Los seres
vivos naturales, las plantas y las bestias, teciben la vida como algo dado y hecho, a
libro cerrado. El hombre la hace. El dilema es si la hace humanizando la naturaleza o
naturalizando la humanidad. Grificamente, si se convierte en un peregrino, que dirige
su tiempo hacia una meta, o en un danzarin dionisiaco que baila su dititambo en corro,
dando siempre la misma vuelta en la coreografia circular del eterno retorno, rueda que
grafica el ciclo estacional de la naturaleza.

La naturaleza es mismidad completa, ensimismamiento total, suefio sin vigilia,
indistincién del afuera y el adentro. El hombre es ser, es decir, algo que se diferencia
de si mismo, que es capaz de despertar del suefio, que puede ponerse fuera de si,
enajenarse y, por lo mismo, saberse extrafio a si mismo. Es un animal capaz de malbesr:
«El hombre, o bien difiere de su propio ser o bien dentro de su ser hay algo que le
exige ir més alla de él; wrascendetlo, trascenderse. Se podria asi definir al hombre como
el ser que padece su propia trascendencia.»

El hombre histérico, amputando su religazén con los dioses, se ha quedado solo,
es decir, solo consigo mismo. Su camino no lo lleva a ninguna parte. Cuando el
mundo era sagrado, el camino era una g#éte que conducia al recondito sitio donde se
preservaba el Santo Grial, ciliz que contenia la sangre que podia limpiat 12 mancha
de la soberbia original. Eliminado, profanizado el Grial, el deambular humano pierde
su rumbo. La g#éte se degrada en recherche de lo perdido: el tiempo gastado en hacer
la historia. Proust cierra el ciclo abierto por Chrétien de Troyes y el agrimensor de
Kafka encuentra un castillo cerrado.

Al desdivinizarse, el hombre se ha deshumanizado queriendo humanizarse por la
divinizacién, al erigirse en Hacedor de su propia historia. La tarea de ésta es el
apropiamiento del hombre por si, alcanzindose a través del tiempo. Y el resultado es
el opuesto: es la enajenacion, la entrega de lo humano a las manos de la inhumanidad
del podet. «Ninguna ambicién mis seria y por ello mismo mds reprobable que esta
que mueve a la filosofia.»

Algo similar ocurre con el tiempo cuando se convierte en tiempo histérico, o sea,
que se divide en la triada consabida de presente, pasado y futuro. Historizar el tiempo
es divinizar el tiempo profano, quitarle esa calidad original, unitaria, que lo hacia un
presente absoluto donde germinaban todas las posibilidades de la realidad. Pero el
tiempo hecho dios es Cronos, que se come a sus criaturas, las convierte en bolo
alimenticio y fecal.

El presente caduca constantemente y deviene pasado, tiempo muerto. A su vez,
amenaza al futuro con devenir presente, o sea, proyecto de pasado. El futuro es, asi,
amenazado de muerte. El tiempo histérico es desesperanzado, es una fuga («el tiempo
huye») que responde a un esquema de persecucion: huimos porque nos persiguen, nos
persiguen porque somos deudores y culpables de algo. Hemos pecado de soberbia,
somos ladrones del tiempo sacro.

Paraddjicamente, este triunfo de la muerte en el tiempo histérico es el resultado
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de un intento por sustraer a la muerte, por eternizar, algo de la realidad. Digamos que
el intento empieza con Parménides, con el entronizamiento del racionalismo grecoeu-
ropeo: salvar de las apariencias fugaces, cadticas, perecederas, algo ideal, un ser
inmarcesible, el noein. Llevado al plano moral, Sécrates proclama la austeridad de una
ética humana sustraida a la vida (y a la poesia, como quiere Zambrano), de modo que
en ¢] hombre se eternicen determinados contenidos ideales, noéticos, y perduren mas
alla de la huida del tiempo.

No trechaza Zambrano el esencialismo inherente a esta metafisica de la idea que
salva las cosas de la muerte. Lo contrario seria perderse en un vago existencialismo
donde cada acto, absolutamente singular, seria toda la realidad de si mismo, y la
realidad se atomizaria en infinitos mundos inconexos, heterogéneos, incomparables.
Veamos:

Existir es la actualizacién de una esencia. No se puede decir de nada que exista
manteniendo recéndita su esencia: se puede decir que «estd ahi»; ser o simple hecho.
Existir es un movimiento en que se actualiza una esencia. Existir es el movimiento
propio del ser, como el vivir actualiza la vida.

Después de este cuadro de situacion, la filosofia de Zambrano propone un capitulo
operativo, construido en el examen de las categorias paralelas de filosofia y poesia.
Con la filosofia se identifica el intento de profanizar el mundo a partir del hombre.
Es Apolo: la distancia, la medida, el sujeto ante el objeto, la razdn, la sabiduria, el
sistema. La poesia, por la que toma partido Zambrano para curar el malbesr de la
historia, es Dyonisos: la participacién o comunién, la desmesura, la confusién
sujeto-objeto, la sinrazén, el éxtasis, el rapto. Nietzsche dixiz.

En el comienzo —para Zambrano, pensadora mitica, el comienzo es materia de
conocimiento, al revés de lo que considera el historiadot, que desdefia el conocimiento
del comienzo, justamente, por mitico— era la unidad del hombre y las cosas, la
indistincién fetal, el mundo materno y oceinico, adual e infinito (sin fines, sin confines
entre el sujeto y los objetos): una relacién de pasmo y éxtasis. La filosofia desgarra
esta suerte de cordén umbilical y suplanta el éxtasis por el saber, no un saber de las
cosas mismas, sino de algo que las trasciende, el texto del saber, del cual las cosas son -
un mero pretexto (algo anterior y accidental al texto: pre-texto). La filosofia quiere
apoderarse del mundo y por ello es violencia: hay una violacién de la inocencia
primitiva, un desfloramiento de la flor natural.

En la poesia encontramos al hombre concreto en su individualidad. En la filosofia,
al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don,
hallazgo por la gracia, respuesta, aunque se presente como pregunta. La filosofia es
bisqueda, requerimiento guiado por un método, aunque ofrezca y aun sea ella misma
una respuesta.

El desgarro de la filosofia en el seno de la unidad primigenia produce la aparicién
de la poesia, que carga con lo irracional de la palabra, es el refugio de los dioses, la
protesta contra la tirania de la razén. La poesia es «la palabra al servicio de la
embriaguezn. Del desdén del filésofo por las efimeras cosas surge un logos de la
muerte, mineral, indestructible, pero difunto. La poesia, en cambio, se sumerge ebria
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en la fugacidad de las cosas y canta la elegia de su pasaje hacia la nada. La suya es una
borrachera entusiasta y ligubre.

Si fuera legitimo extraer una somera ética de esta oposicién, diriamos que la moral
del filésofo es la austeridad ante la escasez, la utilizacion retentiva de las cosas para
extraer de ellas el logos, en tanto la ética del poeta es una moral del exceso, el
derroche, 1a explosién destructiva, moral de «pecador envuelto por la gracia, viviendo
segin la carne y segin la caridad». Aceptando por un momento el léxico de Erich
Fromm, podria decirse que el filésofo es estrefiido y el poeta es diarreico. Y si el
simbolismo corriente asimila las heces al oro, el filésofo es un atesorador y el poeta
es un prédigo.

Platén, el primer legislador de la ciudad filoséfica y racional, expulsaba de ella a
los poetas. La poesia es mito que engafia y adormece a la razén, ficcidén irreal,
injusticia. No toma decisiones ni le apetece el poder: civicamente, es inmoral. «Inmoral
como la carne misma.» Zambrano utiliza aqui la palabra inmoral no como lo
«moralmente disvalioso» o contrario a los valores morales, sino como lo amoral, es
decir, como lo que carece de dimensién moral, por ser anterior a la instauracién de la
moral positiva en la ciudad. El poeta es, ademis, administrador —malo: despilfarra-
dor— de un don y el don, por ser gratuito, es sagrado, y lo sagrado es tabu: sacro e
inmundo a la vez. '

La poesia ha sido, en todo tiempo, vivir segin la carne

Los filésofos, que viven segiin la razén, habitan intramuros y destierran 2 los
arrabales a los poetas. Se forma un suburbio lirico de la ciudad donde viven los
prédigos del don, es decir, los que conservan el cordén umbilical intacto que los religa
a los dioses. Hablan por ellos, la voz divina atraviesa sus cuerpos estremecidos de
trance: son vates, vehiculos de lo sacro, capaces de profecia, de vaticinio. Del lado
materno de la vida, el poeta se abre como un recipiente vacuo al que colma el verbo
divino.

Este contacto con lo sacro hace del poeta un marginal, un ser arrabalero, a la vez
que un santo. «El poeta estd consagrado a la palabran, la sitve como un esclavo, es
un acdlito, atento al caricter sacro de aquélla.

Destinada a un saber trascendente pero no al perder, la poesia es sierva de la
videncia, pero le estd vedada la accidon voluntaria. Su quehacer es sacrificial. Es martir
y redime al hombte histérico de su sobetbiosa reincidencia.

Sumergido en el mundo materno, el poeta, al que la palabra sirve de placenta
petpetua, es un nifio que no crece, que reconoce al padre siempre fuera de si y estd
pronto a obedecer su voz. El hombre histérico se desarrolla, madura, ocupa el lugar
de su padre y deviene padre e hijo de si mismo. El poeta, en cambio, se detiene en
los umbrales de este proceso educativo y pecaminoso que es la historia. Su dominio
es la conservacién de la gracia y de la inocencia, que le permitirdn repristinar el
mundo, devolvetlo a su estado de unidad silenciosa, anterior a la irrupcion del logos
violador y paterno. Reconstruiri el jardin perdido, con un solo drbol, bajo el cual se
sientan los profetas y los testigos. Un jardin sin historia, donde todo se habri
olvidado, en una lirica ceremonia de perddén y de regeneracién del mundo.
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El mundo, en sintesis: se ha profanizado, historizado, alejado de sus origenes,
hundido en el desasosiego de la vigilia, caido, sometido a la tirania del padre. La tarea
de la poesia es la contraria y simétrica: resacralizatlo, deshistorizatlo, devolverlo al
origen, sumirlo en el suefio, elevarlo a la gracia, reunirlo con la madre, liberarlo. Dejar
de marchar. Volver. Suplantar la praxis por el rito. Admitir que la revelacién no viene
a la filosofia de si misma, sino de un trasfondo que es religioso. Restaurar las
jerarquias entre lo sagrado y lo profano.

Si empezamos con Jung podemos terminar con él: todo esto es el retorno de lo
reprimido en términos junguianos, ya que no freudianos. El retorno de los sentimien-
tos de abolicién de la identidad y disolucién propios del éxtasis. Lo que esta reprimido
en ¢l hombre no es el impulso erético, sino el religioso, del cual aquél es la mascara.
Esta tarea, politica en ultimo anilisis, la cumplen los poetas —segiin Zambrano—
desde su arrabal sacro, el arrabal de los santos.

BLAS MATAMORO
San Viicente Ferrer 34, 4.° izquierda.
MADRID-10.

NOTA: Para no entorpecer la lectura con notas al pie de pigina, he evitado las referencias a textos de
Maria Zambrano citados precedentemente. Estin entresacados de sus obras: E/ sueiio ¢reador, Filosofia y
Poesia, Apunte sobre el lengnaje sagrado y las artes, Poema y sistema, Pensamiento y poesia en la vida espariola (Aguilar,
Madrid, 1971) y E/ bombre y lo divino (FCE, México, 1973).
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Temas y libros
de Maria Zambrano




Tlustracidn de Gustave Doré para la edicin de 1863 de Don Quijote de La Mancha.

74



El pensar poético de Maria Zambrano

La obra de Maria Zambrano es, may desde sus origenes, un pensar de lo poético
J sobre lo poético.

JosE ANGEL VALENTE

La vida no es dada, el vivir lo vamos haciendo. Ortega al fondo.

El existir actualiza la esencia, el vivir la vida, el pensar el pensamiento. Pensamos
lo que sentimos, el sentir originario de los suefios. Y de ese territorio compacto se
abren claros, lugares de revelacion.

‘Templo, palabra, exilio, «lugar del hombre en poesia», ya que el ser necesita salir
para empobrecerse, para ser de todos: «Todo el que da lo que tiene vuelve a tener lo
que da», nos recuerda Prados. Pasado algin tiempo, largo espacio vacio asumido
como destino, el pensar de ese ser desconocido y no publico se detiene. Y lo que nos
oftece no es un lenguaje duro y estridente, que tal vez lo seria si aqui se hubiera
quedado, sino muy delgado y hondo, que, por construirse dentro de si mismo, tiende
a crear un espacio poético habitable. «Poéticamente el hombre habita», dice Holderlin.
Habita, luego es. En cuanto la poesia introduce al hombre en el habitar, apunta a su
ser entero: «Y este hombre entero que se mostraba pedia un autor. Y el autor entre
todos es el poeta, y el filésofo también, mas en oficio de poeta», leemos en uno de
sus primeros ensayos. Empieza aqui la ga#éte no sin sacrificio, que establece una
analogia fundamental entre el habitar, el pensar y el construir, pues sélo en la larga
bisqueda el pensamiento nacido del sentir hace la aurora de la palabra.

Intra te sit, ut te conservet, reza una de las antiguas oraciones en la visita de los
enfermos, dando a entender que el corazén conserva la llama sagrada. Mas el valor
de lo sagrado radica en la totalidad que transciende lo individual, de modo que este
sentido de dependencia propio de lo religioso exige como condicién propia la
disponibilidad absoluta para que lo otro llegue a manifestarse. Tal estado se configura
como morada en el sentido teresiano del término. Por eso el nicleo de Filosofia y poesia
(1939) viene dado por la relacién entre «mistica y poesia», experiencias esencialmente
ligadas a una situacién: la soledad de la caverna o la noche carcelaria en donde el alma
es «libre de recordar su alto origen». Libre que parte de una separacién entre filosofia
y poesia y mira hacia un reconocimiento de ambas en seres y puntos privilegiados:
Platén y Juan de la Cruz, el sistema y la guia. El fondo religioso que lo anima suprime
las fronteras entre filosofia y poesia y busca traducir en lenguaje la realidad misma de
lo sagrado. La sacralizacién del texto no es més que un intento de acotar la totalidad,
la unidad completa del «logos», palabra y razén, antes de haberse desencarnado, pues
«en esta referencia a'la unidad integra del universo que abraza todas las cosas, poesia
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y filosofia estin de acuerdon. Filosofia y poesia y Pensamiento y poesia en la vida espaiiola
fueron escritos sincrénicamente y, en consecuencia, ligados por un mismo deseo de
hacer habitable el pensamiento poético. Mas este pensamiento tiene ahora un lugar
adonde reintegrarse, la tierra de Espaiia, una especie de je suis, je reste, de afirmacién
del ser por la palabra en su propio espacio. «La mente va alli donde el amor la guia»,
amor como forma de conocimiento, penetracién en nuestra historia para hacerla de
nuevo habitable, pues «sabiendo nuestro pasado es como serd verdaderamente
nuestro, es como estard vivificado, presente en cada instante de la vida», vivir que se
debate entre la melancolia y la esperanza, «los dos extremos del pensamiento espafiol».
Es Poesia y pensamiento en la vida espafiola una obra con apartados, pero sin partes,
porque el amor como forma de conocimiento es el centro que los unifica: «Es la gran
cuestion del amor enlazado a la voluntad y al conocimiento, que es un tltimo término
la gran cuestion de la vida espafiolan. Cuanto mds descendemos a la historia de un
pueblo, mis venerable y universal se nos vuelve, «toda historia es historia sagrada,
dice Hegel, y la nuestra lo es por consagrar el instante, por eso el realismo espaiiol es
inmediato y popular, ajeno a la abstraccion y al anilisis, que busca la verdad en las
cosas, no en la razén. Mas el sentirse prisionero de los acontecimientos engendra
pronto el desasosiego, la aceptacion de lo inevitable, el ritmo estoico de vital entereza
ante la muerte de toda una cultura, que fluye ininterrumpido desde Séneca, pasando
por las Coplas de Jorge Manrique y su gemela Epistola moral a Fabio hasta llegar a
Unamuno de «san Manuel Bueno». Nadie ha penetrado como ella en la oscura raiz de
nuestra tradicién, con el temblor de la palabra viva, del viento fresco que borra los
errores de varios siglos.

Tiene Pensamiento y poesia en la vida espasiola (1939) su natural ensanche en Espaiia,
suerio y verdad (1965), el personaje y la historia en el mito que los sustenta, pues que
un pueblo crea sus mitos porque los necesita, son fundamento de su ser, su sustancia
primera. Y asi aparece Don Quijote en su inocente locura con su muerte a cuestas,
«Que yo, Sancho, naci para vivir muriendo», sacrificio necesario para que su suefio
de libertad se cumpla. Y en la jaula de su libertad encadenada, él mismo, leén y
paloma, arrastra en su ritual viaje hacia los «inferos del ser» el viejo suefio de muerte
y amor, «crimen sacro» que se cumple en figuras tan dispares como el Cid y Don Juan.
Alld abajo, a la espera de ver, ojos ciegos que nos miran clavados en su oscuridad de
dolor y esperanza, criaturas hospitalarias que no se perdieron en el olvido, Fortunata
y Benigna. Que todavia conserva la estrella su luz, el pensamiento la vida, el discipulo
la claridad del maestro. Y asi, con su Ragdn Vital, Ortega nos ensefia que
pensamiento y vida caminan juntos. Y cuanto mas se adentran en el ser de Espaiia,
cuanto mas piensa en él, mas lo aclara y vivifica. Por eso es Ortega «el filésofo de la
transparencia». Mas antes de disolverse en la transparencia hay un sentir ltimo que
penetra la opacidad de los seres, «hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanzay,
energia amorosa, «palabra aliento», la de Unamuno, nacida del silencio, raiz comin
de fraternidad. De un gran silencio viene también la poesia de Prados, «hija del
abandono», de una memoria saturada de olvido a fin de que se conserve «la unidad
del ser» llevada por la oscuridad. Toca el pensamiento el corazén de la muerte, la
palabra infinita, y comienza lo que no ha sido todavia. Dentro de si mismo nace la

76



muerte con la palabra que en ella estaba, en su lugar natural, el exilio aceptado y merecido.

El que piensa siente y el que siente no mira, sabe, como E/ Idiota, que aparece
errante, solo y sin palabras. Blanco tiempo acogido en la palabra tardia, el de Segovia,
«lugar de la palabray, toda ella cristal y agua, la de la fuente «que mana y cotre» en la
noche. Palabra, en esencia, sacrificada, que sostiene con fidelidad el ser de Espaiia.

Escrito a largos afios de distancia, tiene E/ s#edio creador (1965) un aporte mis
amplio que Espadia, suefio y verdad, pues que su palabra no lo es desprendida del suefio
que la envuelve. Por el suefio se anulan los extremos, nos acercamos a la libertad
originaria, nacida ya de las tinieblas de la oscuridad donde espacio y tiempo germinan.
De «la noche de los suefios» viene el tiempo entero, el que enciende en su pilida llama
la palabra transparente. Tiempo del ser en suefios, tiempo naciente.

Materia, suefio, luz. Suefio de la persona, situacién, «medio en que todo, todas las
cosas, entendidas como realidades o como irrealidades estdn presentes». Que en estos
«suefios de umbral» libertad y obediencia aparecen conjugadas, obediencia a una
transcendencia que el ser arrastra y libertad de darla a la luz. Suefio de la libertad,
«alba misma de lo humano», blanca palabra que recoge en su unidad tanto la
visibilidad de la tragedia como la ambigiiedad de la novela. Héroes trigicos,
sacrificados, Edipo «en su blancura de nieve», Antigona, reveladora «figura de la
aurora de la conciencia», Melibea, raptada por el «suefio de ser doncella», para que
bajo un cielo vacio de dioses pueda tener lugar el oscuro suefio de la libertad y del
amor. Héroes de tragedia, impasibles, son también Don Quijote y el protagonista de
la novela E/ castillo, de Kafka, ante los que se alza el castillo sofiado, «el sueiio del
obsticulo», que ofrece resistencia al que llega desde fuera, lugar sacro al que sélo llega
el caballero purificado. A través de este rito inicidtico, que bien pudiera durar toda
una vida, se pasa de andar angustiado a tener un espacio propio, vacio, vacio necesario
para asumir todas las posibles identificaciones: «Si, yo soy ése, el peor de todos los
que me acechan detris de tantas méscaras». Y de este modo lo miltiple va a dar a lo
uno, sin dejar nada fuera, y al recogerse, queda transparente en el castillo interior, al
que se va, pero del que no se vuelve, «el castillo de irds y no volveras» que tan
sabidamente guardan los cuentos folkléricos. Y cuando el set crea en el suefio un
espacio y tiempo propios, asoma antes que nada el silencio, pura inminencia capaz de
acoger cuanto al ser pueda presentarse. Aparece, pues, el suefio como germen del
sentir originario, de la trascendencia que, en el ser humano, engendra la transparencia.
Suefio de la persona, «un despertar trascendenten.

Mas esta trascendencia que envuelve al ser abre un espacio, «el claro del bosque»,
tecinto sacro, lugar intacto de revelacidn, «ya que el bosque, dicho sea de paso, se
configura mais que por los senderos que se le pierden, por los claros que en su espesura
se abren, aljibes de claridad y de silencio». «Templos», habia dicho su antigua voz en
La tumba de Antigona (1967). Pero el templo no es en Claros del bosque (1977) «el lugar
en donde reside vuestra gloria», segin reza uno de los mis conocidos salmos, sino
«hecho por ella misma», por la divinidad que habita en nosotros.

En el primitivo mundo sacralizado, el 4rbol-hombre como eje del mundo o la
figura del orante en el templo, edificado para asegurar la trascendencia del dios,
implican una decisién vital y, por tanto, una resistencia:
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«El hombre ha existido cuando frente a sus dioses ha ofrecido una resistencian,
leemos en E/ hombre y lo divino (1955), por eso Job habla con su Dios en busca de su
libertad. Tamizada esta resistencia en la atemporalidad de los suefios, lo trascendente
se ha introducido en el humano pensart y éste ya no es dindmico, sino pasivo saber de
quietud que se da en un centro, pues «el centro no esti inmévil, sino quieto». Acusa
esta quietud una especie de anonadamiento del ser para ser todos los seres, de no
pensar para set pensado, de manera que el yo mds profundo es parte de la nada, pues
«no se puede tener algo sin nada». Es curioso que en el cristianismo, tan desnaturali-
zador en otros aspectos, haya algo similar. Y asi, cuando Pablo revela a los filipenses
que para hacerse igual al que lo habia enviado tuvo el Cristo que «anonadarse a si
mismo» y a continuacién les insta a que «haya en vosotros este mismo sentir», lo que
en realidad les estd revelando es que deben tener la misma conciencia que tuvo el
Cristo, pues el Cristo sabia que era Dios. Esta conciencia del vacio que es uno mismo
es lo que la voz de Claros del bosqne \\ama sentir iluminante, «conocimiento puro, que
nace en la intimidad del set». Y sélo cuando este centro, que es uno mismo, es claro,
llega a hacerse convivencia habitual, «fueton y vieron dénde moraba y se quedaron
alli aquel dia», certeza que da la convivencia.

De tal centro al que se ha llegado después de mucho padecer nace una luz cenital
que mira la diversidad desde la unidad, «raiz iluminativa que resume su vida y su
escritura», tal como apunta Lezama Lima en una de sus ultimas cartas. Pues asi
entiende este ser la imagen de la totalidad, como un centro del cual parten varios
radios y cada uno de ellos da claridad del nicleo, recordando el viejo dicho de
Lao-Tsé: «Los radios de la rueda son numerosos, pero es el vacio que hay en medio
lo que hace caminar la carreta». No estaria tampoco de mds incorporar este sustantivo,
pensar en un momento en que la falta de totalidad se ha convertido en el problema
basico del lenguaje.

Si el bosque estd hecho de claros, un claro es un centro del cual irradian imagenes,
que, a la par que ocultan, revelan. Y de cuantas lo habitan, «la sombra del animal que
huye», los «miltiples cielos», la luna con su luz de antes, «las alas del Querubiny,
alguna que otra figura mitoldgica, tal vez sea la del corazén la mis significativa,
nucleo del libro y de la vida, fundamento del ser y raiz del universo. En el corazén
anda el aliento unido al respirar, siendo en cada instante lo inicial de la vida, su pura
inminencia. Y asi la palabra ha de ser como el corazdn, «vaso de inmensidad», centro
luminoso que acoge la totalidad de la vida. Palabra del corazén, palabra inocente, pues
«sélo el hombre dotado de un corazén inocente podria habitar el universo». Guarda
siempre en el corazdén la palabra perdida, la nacida de las tinieblas de la autora no
interrumpidas por la razén solar, «la que se perdié y que volverd en cada alba»,
palabras residuos del ser, «la gota de rocio», «los cantos rodados», «el desechado
luceron, signos de la aurora reiterativa, transitoria, incompleta. En estos puntos de luz
se echa de menos «el oscuro sentir que por ellos se despierta», tal como vemos en la
Via Lictea, Via Lactis Virginis, banda de luz original «donde podria habitarse» el cielo
nocturno, o en los ojos de ese perro que acompaiia con «el llanto de la identidad sin
palabras y sin reconocimiento», imagenes del alba, alimento arrancado por la Aurota
al «antes de la separacién», en donde el silencio y la palabra estin presentes por igual.
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La palabra se forma cuando se hace el silencio y el lenguaje debe entrar en un largo
silencio, en una larga espera, en una larga noche, para que se manifieste en él soberana
la verdad, «aunque ain no se nos ha mostrado lo que hemos de ser», escribia Juan a
los primeros cristianos.

Consciente de que el hombre vive hoy en un mundo desacralizado, comienza su
escritura por reintregarlo en un contexto de sacralidad. Para habitar el espacio
sagrado, el Unico real, hay antes que construir un centro, Imago Mundi, la soledad que
este set ha sabido conservar como preciado don.

Y de la misma manera que uno habita en el lugar que ha escogido para si, también
habita en su pensamiento, que los pensamientos son para pensar. Mas el pensamiento
cientifico, y a veces también el filoséfico, ha operado una desacralizacién humana.
Y lo que se necesita entonces es el pensar poético, unidad del sentir a salvo del método
y la pregunta, del sentir que envuelve al ser y a la par lo revela, «ya que pensar es por
el pronto descifrar lo que se siente liberindolo de la opacidad en que estd apresadow, el
sentit originario que es revelacion del ser. Nace su pensar poético de un sentir
religioso, cuya trascendencia amenaza de raiz su escritura, que se limita a nombrar,
esto es, a obtener un primer conocimiento de las cosas, a sugerir mas que a informar,
Se trata de que la intimidad que ha engendrado todas esas iméagenes, que revelan
siempte lo que estd detrs de lo que se ve, no desaparezca en la expresion. De ahi el
juego de contrarios, voz misma de la trascendencia-transparencia, la elipsis del
pronombre personal, que conlleva una interiorizacién de los elementos externos, y
hasta el uso frecuente de los nexos copulados que apoyan la continuidad del pensar
poético, todo lo cual se refleja en una escritura muy igual a si misma. «La perfeccién
estd en el hombre oscuro», dice el Libro de las mutaciones. Y este ser que ha hecho del
silencio su morada, pensador y poeta a la vez, ha aprendido muy bien la antigua
leccion de Ortega: «Vivir es convivirn,

ARMANDO LOPEZ CASTRO
Conde 14, 3.°
LUGO
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Maria Zambrano en Hora de Espaiia

Acabo de leer Los intelectuales en el drama de Espafia. Ensayos y notas (1936-1939), de
Maria Zambrano !. Al hacerlo, he «releido» todos aquellos que aparecieron en Hora
de Espafia durante la guerra civil. A ellos quiero referirme en estos comentarios.
Porque ahora y entonces me impresionaron vivamente y ain siguen teniendo una
singular vigencia. Conmueven nuestro «ser espafiol» y estremecen nuestra conciencia
de serlo.

Empecemos por informar —a quien no lo sepa— que nuestra ensayista formé
parte de la redaccién de aquella revista 2 que un grupo de intelectuales —auspiciados
por la Casa de la Cultura— publicé mensualmente en Valencia y luego en Barcelona.
Su propdsito quedé enunciado en su primer niimero: «se trata de vivir integramente
esta hora de Espafia, de que la inteligencia reanude sus afanes, mas no ignorante de
la hora que vive, sino al revés, para hacerse cargo totalmente de ella, para penetrarla
y hacerla, hasta donde pueda, inteligible y transparente; pensando en esas inteligencias
ividas de entender que, lejos de la tragedia espafiola, no tienen apenas datos en que
apoyarse, no tienen datos de ese mundo intelectual en que ellas se mueven. Pero se
trata también, y mds hondamente, de realizar en lo intelectual la revolucién que se
realiza en otras zonas de la vida. Se trata de decir lo que tanto se sabia y que nunca
se dijo, de formular lo que sélo se presinti6, de pensar lo que se habia previsto, de
dar vida y luz a todo lo que necesita ser pensado, a la cultura que se abre camino» 3,
Y con orgullo intimo afiade Maria Zambrano, recordando la realidad fisica e
intelectual de aquella inolvidable revista: «De esmerada tipografia, con maravillosas
vifietas, decente, cuidada, su presencia conmueve y enardece, y una comprobacién de
esperanzas es un motivo mas de fe. Conmueve porque nunca en medio de tanta sangtre
y muerte se ha escrito y publicado nada semejante, porque la inteligencia espafiola, sin
pausa y sin fatiga, prosigue su obra, la comienza mds bien, en las mas dificiles
trincheras del mundo» 4,

! Editorial Hiapamerca, Madrid, 1977. En este volumen, Maria Zambrano incluye también ensayos
publicados en la revista .Atenea (Concepcion) y en Sur (Buenos Aires). El mas importante es el dedicado a
«San Juan de la Cruz (De la “noche oscura” a la mis clara mistica)» y que se publicé en Sur (nim. 63,
diciembre de 1939), pero fue comenzado a escribir en Barcelona, en 1939, para Hora de Espania.

2 Con Manuel Alwolaguirre, Rafael Dieste, Antonio Sinchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramén Gaya,
Arturo Serrano Plaja, Angel Gaos y José Maria Quiroga Pla. El consejo de colaboracion estaba formado
por poetas, profesores universitarios, escritores, escultores, arquitectos, pintores, mdsicos: Antonio
Machado, Leén Felipe, José Moreno Villa, Rafael Alberti, Dimaso Alonso, Luis Cernuda, José Bergamin,
Juan José Domenchina, Emilio Prados, Carles Riba, Tomis Navarro Tomis, José Fernindez Montesinos,

Pedro Bosch Gimpera, José Gaos, Angel Ferrant, Alberto, Rodolfo Halffter, Luis Lacasa, Enrique Diez
Canedo, Corpus Barga y Juan de la Encina.

3 0p. «it., pig. 56.
4 lbid., pig. 56-57.
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Y entra su recuerdo en el contenido de aquellas memorables paginas, cuyos temas
merecen destacarse como paradigma de calidades: «Los temas solamente ya muestran
la autenticidad de estas inteligencias, que forman parte del pueblo al trabajar con él y
por lo que él. Van apareciendo en los ensayos, en los poemas y narraciones, en notas
y conferencias que refleja, todos los puntos de reflexién y meditacién que nos van a
ocupar afios anteros; todo un porvenir de trabajo» 5. Y menciona articulos que ain se
conservan en su memoria: «Asi Rosa Chacel, con severa mirada, examina la cuestién
central, decisiva, de “Cultura y Pueblo” y nos lanza dos nombres de nuestro ayer,
vivos mds que nunca en el hoy de la revolucidén, Pérez Galddés y Larra. Antonio
Machado, con su noble entendimiento, va vertiendo su antigua y reposada sabiduria,
tan de los repliegues del alma espafiola ¢. Mdximo Kahn hace aflorar el hondo sentido
de nuestra vieja y nunca ida cultura sefardita. Dimaso Alonso estudia objetiva y
apasionadamente nuestra literatura. Rafael Dieste nos trae la soledad sin descanso de
Don Quijote y la pregunta sin respuesta ain que planteara con la complicacién
humilde de lo espaiiol, Cervantes. Sinchez Barbudo rememora dias de presentimiento,
uniendo la angustia con la esperanza, y encontrando la fe que se necesita para creer
lo que se estd viendo. Gaya plantea el problema del cartel y de la pintura, que discute
con Renau, actual director general de Bellas Artes. Gil-Albert y Moreno Villa y
Alberti nos ofrecen, como un licor confortante en su amargura, la poesia de la
desolacién y la muerte. Bergamin en cristiano se dirige a los catdlicos engafiados de
mis alld de Espafia. Teatro de Dieste, conferencia sobre Lorca en Paris, de Neruda.
Todo un mundo que no puede existir sin eso por lo que combatimos: sin la libertad» 7.

Maria Zambrano no sélo fue activa redactora de la revista —unica en su género
por su gran valor histérico y cultural—, sino que colabord en ella con sus ensayos y
notas. Todos estin escritos con 4gil vivacidad que no excluye la hondura de
pensamiento. Y con un estilo tico en matices humanos, poéticos y dialécticos. Maria
Zambrano escribe una prosa que ilumina intelectualmente y conmueve con sus
tensiones interiores. Practica la claridad, aquella «cortesia con el lector» que preconi-
zaba su maestro Ortega. Filosofia, poesia, novela e historia se integran en un todo
coherente y significativo.

Examinemos estos ensayos, siguiendo su sucesién cronolégica. Esta seri un
itinerario intimista al mismo tiempo que un «devenir» de sus inquietudes en aquel
doloroso, agoénico y esperanzado periodo de la guerra civil, espacio temporal de estas
serias reflexiones de la ensayista.

1. E/ espafiol y su tradicion 8. Desde su comienzo advertimos la actitud poético-fi-
loséfica de Maria Zambrano ante la realidad espafiola y su apasionado deseo de
objetividad intelectual. Antes que nada, quiere «mirar con perspectiva» para abarcar
el sentido histérico de lo que esti ocurriendo. Y empieza por recordar lo que ha
significado Espafia para los extranjeros, quienes, en general, se han referido a ella sin

5 Ibhid., pag. 57

6 Se refiere Maria Zambrano a los «Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro
Abel Martin» y a «Desde el mirador de la Guerra».

1 Ibid., pag. 57.

8 Hora de Espaiia (Valencia), nim. IV, abril de 1937, pigs. 94-99.
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esa «objetividad apasionada» que la escritora juzga necesaria patra alcanzar la verdad.
Entre tanto, los espafioles estibamos «peleindonos enconadamente», «mientras decian
que en Espafia no pasaba nada». Maria Zambrano se lamenta de que exista entre
nosotros «una incompatibilidad esencial y decisiva, como de especies humanas
distintas o, tal vez, de una especie humana y otra no humana todavia, y que una y
otra tienen que ser anonadadas». Una especie —la de los «tradicionalistas»— se creian
los tnicos herederos de la huella de Espafia en el mundo y «los unicos sabedores de
su sentido»: «Ellos eran Espaiia y toda su obra en el pasado». Para ellos no existia el
futuro, «pantalla grotesca donde se proyectaban deformadas las figuras del glorioso y
lejano pasado». Asi, segin nuestra ensayista, la historia de Espafia «se nos habia
convertido en una encerrona y era preciso derribar muchos tabiques para salir de ella».
Y de esa angustia de vivir «en laberintos de fantasmas histéricos» nace la rebeldia del
espafiol ante su historia y ante su tradicién. Por esto arremeti6 contra los fantasmas,
cerrando «con siete llaves el sepulcro del Cid». Y surgi6 la critica implacable contra
el ayer, «queriendo olvidarlo en un utopismo adinico». Maria Zambrano —ecuani-
me— reconoce con dolor lo que ocurrié: «Se confundié en la arremetida al fantasma
de la historia con la historia misma, y se creyé que podriamos vivir sin ella. Y el
espafiol entonces, por librarse del fantasma, se quedé en el desierto, que tampoco es
la vida». Juzga, sin embargo, que quien se queda en el desierto no es el pueblo, sino
el intelectual y el burgués liberal, «si lo ha habido». Con palabras llenas de amor,
especifica:

El pueblo no puede quedarse nunca en el desierto, porque él lo puebla: con su
presencia, con sus voces, con las figuras que su imaginacién conserva de dias mas
afortunados. El pueblo, en su perenne infancia, vive de imdgenes, pero su vejez, su
vejez joven, su persistencia, le proporciona el recuerdo de las imdgenes ya idas.
Y recuerda lo que el intelectual por afin de aprender, ha olvidado. También inventa,
con fragancia nunca marchita; repite recreando las antiguas creaciones de poetas y
artistas y hasta de fil6sofos de dias de aurora. El pueblo nunca esta solo.

No esta solo, pero si «mal acompaiiado» —opina Maria Zambrano.

Y ésta es justamente la mayor petrversién: hacer objeto a lo que como el pueblo
es el miximo sujeto de la historia. Sujeto porque es a quien pasa todo lo profundo y
esencial que pasa —aunque un individuo genial lo preceda— y es por quien realiza
todo lo que pasa y nada puede pasar sin él.

Como paradigma, menciona la sangrienta historia espafiola del siglo XIX. No
obstante, cree que en esas peleas el espafiol anda buscindose a si mismo, sea
tradicionalista, liberal o revolucionario. Da su vida pata ver quién es y qué es. Maria
Zambrano alza ahora la gran pregunta que tanto angustié a los escritores del 98:
«:Qué es Espafia?» Concluye: «No le va al espafiol levantar castillo de abstracciones,
pero su angustia por el ser de Espaiia, en la que va envuelta la angustia por el propio
ser de cada uno, es inmensa y corre por donde quiera que se mire.» Maria Zambrano
termina su ensayo con un esperanzador pensamiento propio ~—mds creencia que
pensamiento, hemos de admitir:

Y es ahora, en esta lucha nuestra del pueblo espafiol contra su pasado de pesadilla,
contra el cartelon del crimen con que querfan aterrorizarle para que no se moviera;
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es ahora cuando vamos a encontrarnos de verdad con el pasado y cuando la tradicién
brota de nuevo y se reencarna en el hoy. Hoy Espafia vuelve a tener historia. La lucha
sangrienta de ahora se diferencia de las del siglo XIX en que entonces no se habia
alcanzado un sentido social, un sentido histérico, sino que era el individuo liberal, el
romintico, el que daba la vida para que la muerte no le cogiera. Hoy el espaiiol muere
para vivir, para recuperar su historia que le falsificaron convirtiéndola en alucinante
laberinto. Muere por romper el laberinto de espejos, la galeria de fantasmas en que
habian querido encerrarle, recuperindose a si mismo, a su razén de ser.

Maria Zambrano, senequistamente, pone fin a su breve pero intenso ensayo con
estas palabras que son, en realidad, un verdadero aforismo: «Una nueva revelacion
humana que nos hace a todos reconciliarnos con la vida a través del sufrimiento y de
la muerte»,

2. Espaidoles fuera de Espafia. ® No es un ensayo, sino una especie de relato en que
Maria Zambrano cuenta la emocionante y épica historia hasta su liberacién de
veintitrés espafioles que, a los pocos dias de su levantamiento, Franco habia hecho
llevar desde Canarias hasta Villa Cisneros para realizar trabajos forzados. La escritora
muestra aqui, en estas paginas testimoniales, sus dotes narrativas y su fuerza
exaltadora, ademis de su hondo espaiiolismo. Sobre todo, cuando escribe:

jEspafioles fuera de Espafia! Hoy no se llega a ninguin rincén del mundo que no
vibre estremecido por algiin pufiado de verdaderos espaiioles que lo han asombrado
con sus hazafias. Y a las hazafias pertenece como lo mejor de ellas, como lo que les
da su inconfundible estilo, esta serenidad, esta humanidad, este heroismo natural, este
sentido de la justicia y esta fe inverosimil, que crece y se agiganta como una llama en
la oscuridad de los calabozos, en la soledad de los desiertos, en la angustia de la
lejania; todo esto que hemos visto resplandecer en las frentes de estos hombres
reconcentrados que una maiiana en las costas de Africa nos despertaron con sus gritos
de aurora...

3. La reforma del entendimiento espariol. 10 Es este un ensayo extenso y enjundioso,
acaso el més profundo de todos, que merece contrastarse con el Idearium espaiiol y la
Espafia invertebrada. Maria Zambrano parte de la evidencia de que la guerra civil —que
ella sélo denomina «lucha terribles—, al conmover al pueblo espaiiol, puso de
manifiesto todo nuestro pasado. Y, poéticamente, dice: «Pasa nuestro pasado por
nuestra cabeza como si lo soiidsemos. Con ser ahora cada espaiiol protagonista de
tragedia, diriase que, sin embargo, deliramos y es nuestro delirio el ayer que «siglo a
siglo y gota a gota» sucede atravesando todas las conciencias». Cree que este pasado
ha estado presionando la vida espafiola con mis angustia que a ninguna otra nacién.
Los espaiioles, ademis, han vivido con muy pocas ideas y por eso han sido un pueblo
«atebricon. Pero, en razén inversa, las ha sostenido con tesén inmenso: «Para el
espaiiol de pura cepa, adquirir unas ideas era como profesar en una orden monistican.
Tan grave es esto que Maria Zambrano se siente preocupada por esta anormalidad !
y formula acuciantes preguntas. Entre ellas: «¢Es que el espafiol, tan tico en materia

® Hora de Espasia (Valencia), nim. VII, julio de 1937, pigs. 180-184.

19° Hora de Espasia (Valencia), nim. 1X, septiembre de 1937, pigs. 100-116.

11 Recordemos que para Ortega, Espafia ers una enfermedad ( Esparia invertebrada. Revista de Occidente,
Madrid, 1946, pig. 86).
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humana, en generosidad, heroismo, sentido fraternal, ha quedado desposeido de esta
maravillosa capacidad de saber, de esta capacidad de hacer ideas claras, transmutadora
de oscuras angustias?» Naturalmente, Maria Zambrano cree que el pensamiento es
funcién necesaria de la vida, es intima necesidad del hombre. Y pasa revista a los
grandes sistemas filoséficos europeos, en cuyas aguas bebieron muy pocos espafioles.
Sin embargo, le maravilla que un pueblo «virginal» como el espaiiol, «habiendo
permanecido casi.al margen de la cultura europea», la salve muriendo, «en lo que de
salvable tiene». El «ateoricismo» no significa un apartamiento del esencial destino de
la cultura europea. Y Maria Zambrano se pregunta cémo ha sido asi. En realidad, lo
que habia que salvar no era una suma de saberes, sino la convivencia humana. Y pasa
revista al pensamiento espaiiol, en relacién con la historia politica, para concluir: «Y
es Espaiia precisamente donde, antes que en ningin otro pueblo se constituye un
Estado en el Renacimiento. Pero esto que fue nuestro esplendor, fue al par nuestra
desdicha». A continuacién, repasa nuestra historia que, poco a poco, va invadiendo 2
los espaiioles de atonia, 12 comenzando por los altos 6rganos del Estado. La agonia
de los Austrias empalma con la de los Borbones, hasta el «Vivan las caenas» y «Espafia
esta sin pulso». Agonia que, segin Maria Zambrano, «el pueblo ha ido soportando
sobre su inquebrantable voluntad de vivir». Al no haber Estado, no hay pensamiento
y, en consecuencia, no hay voluntad de hacer. Y asi comienza el férreo dogmatismo
espafiol: «Sobre el nihilismo de nuestra voluntad surge una dogmitica cerrada; a los
dogmas de la Iglesia se afiaden los dogmas sobre el honor, sobre el amor y sobre el
ser de la misma Espafian. Y no hay ideas que los clarifiquen. Nuestro conocimiento
tiene un caricter confesional: «Las rigidas ideas sobre él tapaban los problemas y hasta
la natural curiosidad». Indagar, dudar, era herético. No habia que plantearse cuestio-
nes: «La Historia no se aprendia ni se llegaba a conocer; era objeto de mistica
participacién, no necesitaba de razonamientos». De este modo, la vida espafiola se
petrificaba y la sociedad se desmembraba paulatina y tristemente.

Maria Zambrano, tras referirse a las aportaciones de Descartes y de la fisica
matemaitica europea, observa que ningin espafiol examina la historia de Espafia. Hay,
sin embargo, una excepcién: Cervantes. La ensayista enfoca su figura con amor y sus
palabras redimen —al evocarle: nos redimen.

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espaiiol, quien implacablemente
nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, que
ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la época. Es la
voluntad pura, desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa. Cuando
Kant, casi dos siglos mis tarde, presenta las condiciones de una voluntad pura, nada
afiade que no esté en el querer firme, en la entereza de voluntad del Caballero de la
Mancha.

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber transcrito su idea, su
intuicién de la voluntad, en un sistema filoséfico. Mas, ¢para qué habia de hacerlo?
Ademas de que no tenia sentido expresarse asi entre nosotros, tenia que decir mds,
todavia més. Y era otro el sentido ultimo de su obra: el fracaso. La aceptacion realista
resignada y al par esperanzada del fracaso. Ni la filosofia ni el Estado estin basados

————————

12 La «abulia» ganivetiana.
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en el fracaso humano como lo esti la novela. Por eso tenia que ser la novela para los
espafioles lo que la filosofia para Europa.

Y siguen unas lineas de indudable acierto que definen el género novelesco: «la
novela no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fracaso y
encuentra en él, sin razén y hasta sin fe, un mundo. Es un fracaso parcial el que la
novela descubre, revelando en cambio un oculto asidero. Es un fracaso histérico, un
fracaso en el mundo sobre el que se forja la novela». «Don Quijote era la voluntad
pura de Kant antes de que nadie pudiese pensarla, antes de que el mundo la necesitase
y pudiese comprenderla, y es, ademas... la convivencia, dirfamos para, con Sancho. El
misterio clarisimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es algo que todavia
no se ha revelado en toda su significacién, porque es una profecia sin petulancia de
un tipo de relacién humana que aiin no se ha realizado».

Maria Zambrano concluye su «teoria» sobre la novela —de riqueza humana mucho
mayor que la filosofia— enlazindola con la historia espafiola:

Nuestra novela, desde Cervantes a Galdds, pasando por la picaresca, nos trae el
verdadero alimento intelectual del espafiol en su horror por el sistema filoséfico; es
en ella donde hemos de ver lo que el espafiol veia y sabia también lo que el espafiol
era. También de lo que carecia.

Pero no abandona Maria Zambrano el tema del idealismo quijotesco, al cual dedica
un par de clarividentes paginas en su ensayo:

Si Cervantes hubiese hecho filosofia partiendo del fracaso de Don Quijote, si
hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar las bases de un nuevo
conocimiento sistematizado, hubiese hallado las bases humanas de una nueva convi-
vencia, un sentido del préjimo ausente por completo de la cultura europea, mis
ausente a medida que avanzaba el idealismo. La soledad esencial sobre la que se funda
el idealismo, es en Don Quijote profunda, esencial convivencia; alli donde esti su
voluntad, alli estd el ofro, el hombre igual a él, su hermano, por quien hace y arremete
contra todo. El préjimo no es algo que sobreviene a la soledad del hombre en nuestro
Don Quijote, sino que en su misma melancélica soledad esta esencialmente el préjimo;
cuanto mais solo y lejos de los hombres, mis unido y entregado por su voluntad a ellos.

Esa «convivencia» la vive o la comparte el pueblo, en mayor o menor grado: en
el pueblo se hunden las raices de Don Quijote. Maria Zambrano no se explica que a
todos les parezca locura los gigantes y la insula, y no, en cambio, la profunda
convivencia del caballero con Sancho, su escudero y amigo: «a nadie su profunda
confianza en el hombre, tan extremada que le lleva a vencer la butla, el resentimienton.
La nobleza de Don Quijote presupone, «clara e inequivoca, la nocién del semejante
en el centro de su espiritu; estd solo en su empeiio, pero esencialmente acompaiado,
por lo mejor de cada hombre que vive en él. Es la nobleza esencial del hombre lo que
Don Quijote cree y crea, la mutua confianza y reconocimiento».

Matia Zambrano relaciona a Don Quijote con su teotia del Estado, basado en la
reforma que, en sintesis, setia: «O aceptamos la herencia del pasado y la llamada del
porvenir, que nos manda recoger el fruto de tanta desdicha y desastre de ayer y de
tanta sangre de hoy para el mantenimiento de un Estado en que se revela la nueva
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convivencia humana, o nos quedamos todos en personajes de novela». Sabias palabras
que no conviene desoir nunca, y menos hoy.

Personajes de novela le parecen a Maria Zambrano todos los espafioles del siglo
X1X —falto de verdadero romanticismo—, segiin lo muestra Galdds. Para ella, este
novelista nos ofrece en Fortunata —«la espléndida hija de Madrid»— una figura casi
gemela de Don Quijote, pues es también ejemplo de una voluntad «coherente, firme
y fiel, 2 la que ningin desastre aparta de si misma, sobre la que resbalan todos los
fracasos». «Insobornable, guarda una idea entre s/ que es toda su vida... Por encima y
mas alla de lo social, Fortunata tiene absoluta, total justificacién.» «Desde Cervantes
a Galdés —concluye la ensayista—, la voluntad espafiola se ha retraido a las capas
populares, a la base misma virginal de nuestro pueblo, firme voluntad que ya no suefia
con asuntos tan altos como los de Don Quijote, sino que confundida con el instinto
es vocacion maternal en la divina Fortunata, es fiera repulsa, celtibero amor de
independencia en el Madrid del Dos de Mayo.» Voluntad que volveri a surgir en
nuestra guerra civil y que tampoco debe doblegarse hoy en dia. Maria Zambrano cree
en ese Estado nuevo y justo «que se alimente en su objetividad de la convivencia
humana que estd dentro de la soledad de nuestro inmortal Caballero». Cree en una
Espafia que acepte integramente la voluntad de su pueblo y la objetive sin temor en
un Estado que devuelva a todos la confianza en el hombre, que restaure la fe en la
razén y en la justicia y que la realice en la medida mayor de sus posibilidades. «La
Reforma espaiiola era mas profunda que la realizada por Europa; tenia que hacerse en
la sangre y por la sangre, en la vida. Pero la sangre también puede hacerse universal.»
Palabras de Maria Zambrano que ojald conviertan la profecia en realidad histérica. Asi
lo quisiéramos la mayoria de los espafioles.

4. «La Guerra» de Antonio Machado 3. La ensayista aprovecha la aparicion de este
libro —que recogen las palabras machadianas escritas o pronunciadas directamente
acerca de la guerra o, mis bien, en la guerra— para darnos su opinién sobre el hondo
poeta de las Soledades y de Campos de Castilla. Pero antes parte de originales supuestos
bisicos: «la poesia espafiola es tal vez lo que méis ha quedado en pie de nuestra
literaturan; «la historia de Espafia es poética por esencia, no porque la hayan hecho
los poetas, sino porque su hondo suceso es continua transmutacién poética, y quiza
también porque su historia, la de Espaiia y la de cualquier otro lugar, sea en dltimo
término poesia, creacion, realizacion total». Inmediatamente después, Maria Zambrano
afirma que entre todos los poetas que han permanecido fieles a su poesia, «ninguna
voz que tanta compafiia nos preste, que mayor seguridad intima nos dé, que la del
poeta Antonio Machado». Para la ensayista —que ama la poesia profundamente, segiin
se deduce de sus escritos—, «la voz poética de Antonio Machado canta y cuenta de
la vida més verdadera y de las verdades mis ciertas, universales y privadisimas al par
de toda la vida». «Palabras paternales son las de Antonio Machado, en que se vierte
el saber amargo y a la vez consolador de los padres, y que con ser a veces de honda
melancolia, nos dan seguridad al darnos certidumbre. Poeta, poeta antiguo y de hoy;
poeta de un pueblo entero al que enteramente acompafia.» Mas adelante, proclama:

————

3 Hora de Espaiia (Valencia), nim. X1I, diciembre de 1937, pigs. 74-83.
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«Esta voz es hoy para nosotros, espafioles que vivimos las mas duras circunstancias
que se han exigido a pueblo alguno, la voz de la poesia de Machado, no ya la de ahora,
sino de esa contenida en sus poesias completas y que estaba ahi ya de antes, ya de
siempre, igual 2 si misma a través de todas las alternativas de nuestra vida literaria; es
el tnico consuelo posible, aquello que nos promete porque nos descubre y nos
muestra nuestros claros, mas claros, origenes. La palabra del poeta ha sido siempre
necesaria a un pueblo para reconocerse y llevar con integra confianza su destino
dificil...» Y, después, insiste en que Antonio Machado es un clisico, «un clisico que
por fortuna vive entre nosotros y posee viva y fluente su capacidad creadora. Y es
clisico también por la distancia de que su voz nos llega; con sentirla cada uno dentro
de si, se le oye llegar de lejos, tan lejos que oimos resonar en ella todos los intimos
saberes que nos acompaiian, lo que en la cultura viene a ser la paternidad, aquello que
poscemos de regalo, de herencian.

La Guerra —salvo dos poemas— es un libro en prosa que contiene los pensamien-
tos del poeta: Juan de Mairena crece al lado de Antonio Machado. A través de su alter
ego expone su metafisica. Maria Zambrano destaca «el sentimiento de la responsabili-
dad» en el poeta humilde que «somete a justificacién su poesia»n. Para Machado, la
poesia es «cosa de conciencia»; esto es, «de razén, de moral, de ley». La ensayista se
remonta a los presocriticos para recordarnos que sus pensamientos se vierten en
poemas. Y también evoca al Dante, a2 Jorge Manrique, en los cuales el sentir es
«sentencia, esto es, corazén y pensamiento». Hay en todos ellos —como en Macha-
do— unidad de razdn y poesia, pensamiento filoséfico y conocimiento poético. Seguin
Maria Zambrano, la poesia machadiana es engendrada por la muerte y el amor,
opuestos polos. «Porque es Machado en nuestra lirica un poeta erético, honda y
serenamente erético.» Lo compara a San Juan de la Cruz: «Maravillosos pensamientos
de un poeta, razones de amor que algin dia serin mirados como continuacién de lo
mejor y mis vivo de nuestra mistica. Amor infinito hacia la realidad que le mueve a
reintegrar en su poesia toda la intima sustancia que la abstraccién diaria le ha restado».
Y Maria Zambrano acaba su ensayo reafirmando que el amor y el conocimiento que
contiene el libro van directamente hacia su pueblo, con quien se confronta cara a cara,
del mismo modo que afronta la muerte: «Porque es la verdad la que le une a su pueblo,
la verdad de esta hombria profunda que es la razén ultima de nuestra lucha». La
Guerra es 12 ofrenda de un poeta a su pueblo.

5. Un camino espaiiol: Séneca o la resignacidn 4. Encabeza este ensayo una cita de
Séneca: «Si quieres suprimir el temor, suprime la esperanza». Maria Zambrano parte
de la idea —verdadera o no— de que el gran cordobés es el mas espaiiol de los
filésofos o el mas filésofo de los espafioles. Séneca y otros espafioles egregios «nos
permiten encontrar realizado todo aquello que hemos podido ser y no fuimos». «En
la historia de un pueblo, vista 0 mejor sentida como un suceso vivo, organico,
presente y actual siempre, podriamos ver en estos seres, algo asi como las categorias;
categorias histéricas, pues la existencia de estos seres cumple una funcién decisiva en
la vida de todo un pueblo; actian permanentemente sobre él, ejercen una constante

4 Hora de Espaiia (Barcelona), num. XVII, mayo de 1938, pigs. 117-128.
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influencia y son como ejes o coordinadas que nos permiten situar acontecimientos
cuya significacién quedaria oculta.» La ensayista cree que los «tradicionalistas» han
entendido estas categorias hist6ricas de manera estitica, y, por tanto, es «un muto
infranqueable que cierra todo paso al porvenir. El impetu vital, asi, se siente cercado,
optrimido. El tradicionalismo espafiol le parece lamentable porque contribuye a
«suprimir la funcién positiva de. lo ya cumplido, de lo ya logrado, a borrar la
experiencia del ayer’'tan fecunda en la vida de un pueblo, transformando su vacio en
un insuperable obsticulo».” Este tradicionalismo ejerce una fascinacién que paraliza el
conocimiento y «casi convierte en idolos, en fetiches, a los nombres de nuestro mis
preclaro linajen.

Maria Zambrano opina que nuestro sér de espafioles «lleva a través de todas las
vicisitudes de la historia tal complejidad no desenvuelta, tal inmensa riqueza de
posibilidades, tantos hechos sin realizar y esperanzas sin logro, que nos deslumbra
como el mayor de los prodigios la existencia de un espafiol que logré ser lo que era.
Tal Séneca. Fue Séneca un espafiol 15 que logté-hablar, expresar en clarisimas palabras
la integridad de su alma profunda, cumplir en su vida, y mis en su muerte, la
integridad de su destino, recorrer hasta el fin el camino que él descubriera, convertir
sus contradicciones internas, reducir sus pasiones a un solo designio, hacer, en suma,
de su vida un camino». Y la ensayista se pregunta cual fue ese camino y concluye que
ese camino es el que sigue cada espafiol que se siente estoico-senequista, y que también
puede seguir el pueblo de Espafia. Pero surge otro interrogante: «;puede un espafiol
sin traicionarse resignarse? Séneca, al parecer, lo logré». Maria Zambrano intenta ver
c¢6mo y hasta qué punto. «Muy espafiol —dice— fue también Séneca en hallar su
camino fuera de Espafia; lo espafiol a menudo se desarrolla mejor lejos de su origen.»
De la provincia va a la metrépoli y se acoge a lo mejor que encuentra: el estoicismo.
Cuando le llegé la desgracia, su 4nimo ya estaba preparado por esta filosofia ética. «La
necesidad de la resignacién —colige Maria Zambrano— era algo que por entonces
estaba, sin duda, en la atmoésfera y muy fuertemente sentida por las almas mejores.»
Y reflexiona sobre los matices del estoicismo y epicuteismo romanos, de sus raices
griegas, llegando a esta conclusion:

... cuando ingresamos en el estoicismo, vemos que los designios socriticos en
patte se han cumplido con un rigor que jamis se cumplieran en el mismo Sécrates
que nunca dejo de escuchar en la «soledad sonora» de su corazén la voz de su demonio
quetido. Ya el hombre se habia quedado a solas con su pensamiento, a solas con su
desnuda conciencia. Ni la fuerza de la estirpe ni la voz de los dioses le agitaban ya.

Por primera vez nos topamos con un hombre desarraigado, a quien los lazos de
la sangre, la comunidad patria o la obediencia religiosa bastan para conducir su vida.

Maria Zambrano se da cuenta de cuin complicada es toda la cuestién, «pues implica
el sentido del individuo estoico frente al de la persona cristiana que era la realidad que
iba a nacer». «Resignarse a vivir era lo que se proponia conseguir el estoico con su
metédico pensamiento. Y no debia ser facil, puesto que vemos cémo el pensar
filosofico pierde objetividad, fuerza légica, idealidad, para ganar sagacidad psicolégi-
-_—

15 Sabido es que don Américo Castro desmintid esa «espafiolidad», considerindose s6lo un romano.
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ca, para afirmar su sutileza en la interpretacién de las humanas dolencias. Dirfase que
la razén se ha hecho madre; se ha llenado de ternura maternal para poder consolar al
hombte en su desamparo.» (Nétese la originalidad de este metaforismo filoséfico de
Maria Zambrano que ain prosigue en nuevas frases.) La noble figura de Séneca, tan
espafiola, tan humana, tan humanitaria, es la de «curandero filoséfico» y merece «el
amor de todas las almas no pervertidas». Sin embargo, Maria Zambrano opina,
finalmente, que el espafiol de hoy —de 1938— no puede elegir el camino de la
resignacion, porque al hacerlo deja vacia la escena donde se juega la tragedia del
destino humano. «Algo asi como si Cristo se hubiera escapado de la cruz, donde murié
sin resignarse.»

Cabria, no obstante, afiadir una apostilla a este ensayo excelente: el estoicismo si
que sirvié a los espafioles vencidos en la ultima guerra civil para sobrevivir y salvar
su dignidad.

6. Un testimonio para Esprit 6. Maria Zambrano confiesa que ha escrito este
articulo mientras sonaban las sirenas de alarma, no para dramatizar sino para despertar
—con esa alarma— las conciencias dormidas del mundo ante un pueblo en soledad.
El tema del debate es una polémica suscitada por la «Carta abierta» de Semprin y
Gurrea en la revista Esprit y la contestacion de Manuel Mounier. Carecemos de
tiempo para entrar en pormenores, pero si queremos destacar frases de la comentarista
que nos parecen no sélo hermosas sino significativas y antologizables:

A su sinrazon, a esa sinrazén que ni siquiera pretende ya cubrir las apariencias,
opone el pueblo espafiol la razén de su sangre, de una sangre derramada sin
economias por mantener la existencia de Espafia y para rescatar lo mejor del hombre.

Cuando el pueblo espaiiol conocié la traicién de que era objeto... lo que en
realidad tuvo lugar no fue un acto moral, sino un acto de fe. Por un acto de fe en su
destino humano, por un acto de fe en la dignidad y en la libertad ultrajados, el pueblo
espafiol se lanzé a la muerte sin medir las fuerzas, sin calculat. Por un acto de fe
irresistible...

Un acto de fe. Pero en el hombre todo —hasta la fe— plantea una cuestién moral.
Y la exigencia moral que la fe plantea no es el elegir, sino el aceptar, es la entrega
abnegada y sin reservas a todos los tiesgos, a todas las responsabilidades. Entrega que
permite avanzar con la conciencia tranquila —en paz— a través de una guerra tan
dura, tan pavorosa. Entrega que permite estar en las mismas trincheras sin odio.

Y Maria Zambrano nos da prueba de la carencia de odio en los que regresaban
del frente o de los pueblos liberados: «el pueblo les opone resistencia por no
entregarse 2 la mis vil de las esclavitudes. No se resigna a perecer; eso es todo.
Prodiga con su sangre su fe en la vidan. Para la escritora, aquel originario acto de fe
que puso en pie el pueblo, «mantiene como grano de sal cierta pureza que ninguna
desgracia, ningin desastre, consigue marchitar».

7. Poesia y Revolucion. (E! Hombre y el Trabajo, de Arturo Serrano Plaja) 17
Muestra Maria Zambrano en este ensayo sus facultades para la resefia critica de libros
poéticos. Tras unas reflexiones en torno a la poesia lirica, procede al examen del libro,

16 Hora de Espaiia (Barcelona), nim. XVIII, junio de 1938, pags. 67-73.
17 Hora de Espaiia (Barcelona), nim. XVIII, junio de 1938, pags. 166-179.
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cuyd germen se encuentra en el poema «Estos son los oficios», publicado con
anterioridad a la guerra. Esta, segtin parece, afect$ al plan general. Maria Zambrano
ve en la obra «un cambio poético y un proceso revolucionario, expresado poéticamen-
te con toda conciencia», Penetrando en su meollo, observa que Arturo Serrano Plaja
«acomete sin esquivar en ninguna de sus dimensiones, la realidad revolucionaria.
Y decimos realidad, porque para el poeta la revolucién no puede ser un problema ni
una idea, sino una realidad». El no canta la revolucién sino que la desentrafia y apura
su sentido: la vive poéticamente. Para Maria Zambrano, el libro «oftece, en suma, una
concepcién revolucionaria del hombre y de la vida, poéticamente expresada». Para
encuadrar al poeta, la ensayista —a manera de digresion previa— pasa revista a los
momentos histéricos en que poesia y revolucién han marchado unidas, dindonos
nombres y casos concretos. (Baudelaire merece los comentarios mis extensos.)
Resume la significacion del primer libro de Serrano Plaja —Sombra indecisa—. para
adentrarse luego en E/ hombre y el trabajo. Es éste —en opinién— «un libro
transparente, donde las intenciones quedan perfectamente expresadas. Es un conjunto
otginico, tal vez un solo poema, en tres partes fundamentales. El trabajo, la libertad,
el amor... Partes o aspectos de una sola y rica realidad: la realidad de la vida humana
redescubierta; la realidad del hombre de nuevo revelado... Se trata, en efecto, de una
revelacion del hombre». Después de sefialar que el poeta ha arrancado de una posicién
ultrabaudelairiana, nos dice que E/ hombre y el trabajo nos muestra este mundo del
trabajo, «la necesidad ennoblecedora, noble desde que el hombre toma conciencia de
ella y la redime de ser castigo. La hermandad del trabajo se torna luego en hermandad
de la muerte cuando se defiende la nobleza del trabajo “hasta la muerte”. Y esta
fraternidad, cuando se queda a solas, enhiesta, contando sélo consigo misma, descubre
la libertad». Y ain afiade: «El amor, el amor privado lleva atravesado el amor a
Espafia, que es ahora piedad pura, comprensién intima y dltima, entrega absoluta;
Amor, en el cual el amor privado se funde sin sombra». Interpretando el sentir
colectivo, Maria Zambrano agrega: «Ya no llora nadie. Porque una realidad tremenda
se alza sobre todos nosotros, realidad que el poeta recoge: es la libertad y con ella la
justicia y la misericordia sin contradicciones: la vida, la vida en su integridad que s6lo
se ofrece al que nada esquiva». Nuestra escritora, por dltimo, entrega este libro como
testimonio poético de la «impiedad» ilustrada: de una realidad que ha vencido a la
angustia, al hermético aislamiento, al absolutismo idealista, para ser sencillamente: la
vida.»

8. Misericordia '8. Es un vasto ensayo dedicado a la extraordinaria novela de
Galdés. Maria Zambrano —al nombrar al autor— procura hacerle justicia con una
serie de epitetos: el «Galdés desdefiado y olvidado que con persistencia inigualable ha
proporcionado el alimento novelesco, imaginativo y poético a tantos espaifioles; que
dio trasustanciado en poesia el ser mismo de Espaiia, su historia, durante la época de
mayor desarraigo intelectual, cuando las luces de Europa atrajan a los mejores, que
ponian en ellas sus ingenuas esperanzas y mantenian en silencio a quienes vislumbra-
ban en su corazén la equivoca sombra de tales luces». La ensayista opina que Galdés

'8 Hora de Espana (Barcelona, nim. XXI, septiembre de 1938, pags. 131-156.
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nos da en sus novelas, en toda su integridad, la ensangrentada vida espaiiola del
siglo XIX. La vida del espaiiol anénimo, de oscuro nombre genérico, «que va pegado.
a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra». «Vidas que lo son, tanto como de
un ser humano, de un pedazo de suelo, un trozo de vida espafiola; es decir, de linajes
y tradiciones, de vida anénima con sus infinitas raices en el ayer: tejido tramado con
todos los elementos de nuestro ser espaiiol.» Observa que Galdés nos da la historia
entretejida con lo mas cotidiano en los Episodios, «la historia absorbida y reflejada por
el mundo de lo doméstico en sus novelas». Galdés desmenuza la vida «hasta descubrir
el secreto de su intima estructura, analizando su misterio hasta el limite en que todo
misterio consiente en ser desvelado por una luz ajena. Y en ella encontramos la
trascendencia de lo cotidiano y anénimo, en el fluir de ese tiempo no ligado a un
acontecimiento decisivo, y también la trabazén de lo histérico, del ayer decisivo y
trascendente con el hoy sin nombre atn; el reflejo del histérico ayer en el presente
pobre y desnudo». Maria Zambrano se da cuenta de que en las novelas de Galdés se
pueden rastrear hasta su origen los sucesos mis importantes de nuestra historia y ver
qué acontecimientos han sido verdaderamente trascendentes para la vida del pueblo
espafiol. La pluma de la ensayista se carga de tintas sombrias: «Un monstruo, en
efecto, parece la Espafia que asoma su rostro en la novela de Galdés; Espafia del
harapo y la locura, de la mezquindad y el disparate, de la prodigalidad y el absurdo.»
Mis adelante, piensa que Galdés no nos ha dejado clave alguna tedrica «para
conducirnos por el riquisimo y complejo mundo de su obra novelesca». Porque en él
hay un divorcio entre el intelectual, el hombre de «ideas» y el creador, el poeta que
desciende hasta los fondos ultimos de la vida espaiiola.

Para Maria Zambrano, Fortunata y Jacinta y Misericordia, novelas de Madrid en cada
una de sus protagonistas, «encarnan esa prodigiosa fuerza de la vida en aspectos
distintos que juntos son capaces de asegurar por si solos la perennidad de un pueblon.
«Fortunata y Benigna son pueblo, puro pueblo; las razones de su conducta, la razén
de su ser, se hunden, confundiéndose con la razén misma del ser del pueblo espafiol,
del pueblo sustentador del ente histérico que se llama Espafia.» Misericordia nos
muestra el misterio «de la fuerza de cohesién de un pueblo mis alld de la locura y de
la prudencia, sacando su fuerza de su prodigalidad, su esplendor de su miseria.
Misericordia es la razén de la sinrazén de Espafia, el orden en el disparate y la locura,
y en este sentido —razén de la sinrazén, hecha patente— estd mis alld del libro genial
y profético de nuestro pueblo, en la misma linea y mds alli del mismo Don Quijote».
Misericordia es un «mundo de pura temporalidad, devenir constante en que el tiempo
se quema en su propia sustancia sin dejar cenizan. Piginas mis adelante, la escritora
describe la experiencia de su lectura: «A medida que penetramos en el mundo de
Misericordia, sentimos que nos vamos sumergiendo en nosotros mismos, pasando por
diversas capas, por aquellas mas inmediatas socialmente, por aquellas en que nuestro
ser individual convive mezclado con los de nuestra misma clase social: mds profun-
damente y con tanta fuerza que borra esta primera forma de convivencia dentro de
una clase social, estd la otra convivencia con el pueblo todo, la dimensién en que
somos hijos de Espafia, en que corremos su suerte, en que nos desgarran sus heridas,
nos aminoran sus decadencias y nos sustenta su esperanza. Plano o zona de nuestro
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ser en que somos simplemente espaiioles». Marfa Zambrano se sumerge en el tejido
novelesco y va aflorando los hilos de su urdimbre, con sensibilidad y comprensién
inteligente. Nada es obvio sino pleno de sentido: personajes, situaciones, didlogos.
Establece comparaciones; por ejemplo, entte el «caballero Ponte» de Ronda y Don
Quijote. Su simpatia maxima, naturalmente, recac sobre Benigna —«el tnico ser
integtor—, clave de un mundo complicado: es «la fuerza popular». Examina el
«ideario» de esta maravillosa criada. El moro Almudena —que vive de suefios—
aporta la poesia de la novela: salmodia sus oraciones en su conmovedor castellano
sefardita.

Interpretacion valorativa, transida de amor y de inteligencia es este ensayo de
Maria Zambrano.

9. Pablo Neruda o el amor a la materia. 1° Para nuestra escritora, entrar en la poesia
del poeta chileno es «sumergirse en un mundo tan denso, tan material y consistente,
que nos da un poco de miedo. Miedo, en efecto, nos produce siempre la realidad
indomefiada. Miedo de dejar de ser lo que somos para quedar dentro de ella devorados
pot su avidez de crecer, de ser mis y mis. La realidad poética de las poesias de Neruda
no es nada contemplativa, no es producto de una visidn poética en que participamos o
no. Es una realidad hirviente, por una parte, de seres que ain no son; y por otra, de
muertas y quietas cosas que nos muestran en su abandono y desgaste el vacio de la
existencia, su heterogeneidad, su arbitrariedad». Maria Zambrano comprende que,
antc la realidad poética de Neruda, el lector se siente sin libertad, prisionero de ese
mundo indeterminado en donde no hay lugar para lo humano: «La poesia de Pablo
Neruda nos planta en medio de un orbe desconcertante para un hombre de esta
tradicion occidental. No va en desdoro de la poesia, porque quiere decir nada menos
que en ella hay algo profundamente original, que se trata de una cultura otra...,
antigua, antiquisima». Marfa Zambrano se esti refiriendo a Residencia en la tierra:
«Poesia que reside en la tierra, que la habita, que estad pegada a ella». «Pero la poesia
de Pablo no es misericordiosa. Cuando habla de un zapato viejo, de unas medias de
ramera... y de tanta cosa triste o estrafalaria, no es para redimirlas de su fealdad y
desolacién, sino que se sumerge en ellas mismas en ese vaho de existencia en que se
prolonga cada una de ellas mis alld de sus limites formales. Porque todo lo que es
forma estd dentro de la poesia de Neruda gastado, atravesado, disuelto y es quizé su
mayor atractivo, lo que maés nos conmueve, lo que méds nos empuja hacia su centro
porque es lo mis préximo al amor, porque es ya amor.» «jTerrible amor que devora
cuanto tocal» «Materia, materia, nos trae en inmensa avalancha la poesia de Neruda;
es su gran riqueza, su gran alimento. La materia no engendra amor de definicién,
amor que ansia la figura, sino amor pegado a la materia misma, que se deshace contra
ella, que en ella se hunde apeteciendo fundirse en sus entrafias.» «Residencia en la tierra
acaba por llevarnos a residir bajo la tierra misma, en sus oscuros tineles minerales.»
«Amor de la materia que es el dolor, herida en la carne, melancolia, lenta fiebre,
angustia y hasta agonia.» «Melancolia terrible que deja tras de si este amor, este
conocimiento coésmico que de tan llenos nos deja luego deshabitados y que por

Y Hora de Espafia (Barcelona), nim. XXIII, noviembre de 1938, pigs. 157-165.
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deshabitados, con un poso no disuelto, no asimilado, con una tristeza venida de la
obstinacién en querer penetrar lo impenetrable y en el desamparo en que el humano
anhelo queda... Tristeza que sigue al amor material, al conocimiento de las cosas de
la tierra.» Mas ain. Marfa Zambrano constata, en esta poesia.de Pablo Neruda, «la
muerte en la materia'y la materia misma de la muerte, abstracta, hueca, irremediable»,

Notemos que en este profundo anilisis de Residencia en la tierra, Maria Zambrano
ni una sola vez califica su poesia como «impura», adjetivo que ha abundado hasta
encenderse en polémica.

Espania en el coragdn merece también unas lineas de la ensayista. Para ella, «es la
muestra veridica de la compenetracién intima verificada entre Pablo Neruda poeta y
Espaifia, Espafia en su tragedia».

Maria Zambrano acaba su estudio sobre la poesia de Neruda con un recuerdo a sus
odas: «su poesia ya cada vez miés cerca del himno, de la letania, de la litargica
enumeracién, diriase que se clarifica por profundidad... Y al profundizarse tenia que
llegar irremediablemente a lo humano». Y augura: «Una nueva era se abre en la poesia
de Pablo Nerudan.

Como hemos podido observar, Maria Zambrano alterna temas filoséficos, hist6-
ticos y literarios, y, mds bien, los amalgama en una estructura licida, progresiva, que
ata cabos y relaciona concomitancias, establece vinculos y devenites. Se permite
hipétesis que fundamenta inteligentemente.

Por encima y por debajo de los temas y de todas sus preferencias, subyace siempre
y-sobresale sefieramente su amor por el pueblo de Espafia, por el pueblo espaiiol. Para
ella, es fuente de toda creacidn, repristinador de herencias, manantial vivo de la obra
cervantina y galdosiana. Parece recordar a su maestro Ortega, el cual afirmaba: «Aqui
lo ha hecho todo el pueblo».2 Estos ensayos, por otra parte, descubren entresijos de
la anatomia histdrica y espiritual de Espaiia. Y creen en el futuro. Canto, meditacién
y exégesis en torno al ser de los espafioles. Defensa también del pueblo espafiol en
armas. Fe en una Espaiia progresiva que atin estd por hacer, pero que todos haremos
diariamente. Estudio ontolégico del ser espafiol.

Con visién original y estilo muy suyo —hecho de raciovitalismo y toques
poéticos—, Maria Zambrano nos entrega unos ensayos que enlazan su mundo interior
con el nuestro, al mismo tiempo que sus inquietudes. Sus meditaciones nos hacen
coparticipes de temas que, al ser hondamente espafioles, nos afianzan en nuestra
espafiolidad y en nuestro propio ser humano. Graves reflexiones sobre nuestra Esparia
real y sofiada, en que vida y muerte alcanzan hondo sentido, insoslayable vigencia, al
set tocados por la pluma de una mujer sapiente y sensible. Leccién también de ética
profunda, emanada del espafiol llano y de los maximos genios de Espafia, en su bora
de ayer, de hoy, de marana.

CONCHA ZARDOYA
Urbanizacion Virgen de Iciar, 21.
EL PLANTIO, Madrid-23.

2 Op. cit., pig. 109.
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Desarrapados, ariscos, desgarrados y estoicos
espafioles

«Es extrafio, pues, que en trance tal nos volvamos a investigar hasta dénde nos
sea posible, la forma de ser y vivir de un pueblo inmensamente fecundo y al par
fracasado, cuyo horizonte de vida y pensamiento nunca coincidié del todo con este
grandioso horizonte que nos deja?» Son palabras pronunciadas por Maria Zambrano
en una serie de conferencias llevadas a cabo en México a lo largo del afio 1939. «He
de confesar que —dice la intelectual exiliada—, hasta julio de 1936, en que Espaiia se
lanza a la hoguera en que todavia arde con fuego recéndito, no me habia hecho
cuestién de la trayectoria del pensamiento en Espaiia. (...) Pero, la tremenda tragedia
espafiola ha puesto al aire, ha descubierto las entrafias mismas de la vida. Esto por
una parte, y por otra, que en los trances decisivos, el amor surge absorbente,
intransigente. Y asi, eso que se llama patria y que antes los espaiioles, al menos, no
nos atreviamos a nombrar, ha cobrado en su agonia todo su terrible, tirdnico, podet.»

Espafia y sus espafioles se hace entonces una constante en el trabajo intelectual de
Maria Zambrano, y nos califica de pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado,
enigmitico siempre. «Su enigma nos presenta hoy —dice en 1939—, un enigma
universal, una interrogacién sobre el porvenit. Su pasado esta vivo, por lo tanto, ya
que en él laten las entrafias de este porvenir incierto y que tan desesperadamente
esperamosy.

Pero a pesar de los enigmas e interrogantes, no duda en afirmar que «en la
intimidad de todo espaiiol de veras, por muy alta que sea su representacién espiritual,
alienta siempre este desarrapado, esta criatura arisca y desgarradora, y a poco que
acerquemos nuestro oido a su pecho oimos su respiracién poderosa. En toda voz
espafiola de las que se dejan oir sobre el murmullo de cada dia, oimos inequivoco el
sonido virginal como de agua rebotando entre piedras, de esta voz originaria para
cuyo son, parece haberse hecho la palabra dura, compacta y transparente, vivo cristal
de roca de nuestro idioma.»

Zambrano destaca también como nota dominante del espafiol su estoicismo: «La
serenidad —dice—, la entereza y naturalidad con que el pueblo espafiol atraviesa los
trances amargos que con tanta prodigalidad le ha deparado el destino, coinciden con
la idea que cominmente se tiene de la moral estoica, netvio y justificacién de toda su
doctrina, Y cuantos hayan escuchado el viril lenguaje del hombre andnimo de Castilla
y de la escueta Andalucia, habrin tenido la sensacién de escuchar vivo y como
brotando de su fuente, el lenguaje cortado y llano de Séneca.»

Puntualiza entonces que en Espafia se tiene que separar el estoico consciente,
definido, manifiesto, del popular; el estoicismo, en suma, sabio, del estoicismo
popular, que parece correr en una tradicién honda, a veces analfabeta. «El estoicismo
sabio ha significado —dice—, en efecto, el lado laico de nuestra cultura y el casi
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exclusivo pensamiento filoséfico, fuera de los que se desarrollaron al calor de las
religiones conocidas que han poblado la peninsula. Cuando el espafiol no ha vivido
dentro de una religion, ha venido a ser fatalmente estoico.»

El pasado mis préximo

Que para saber del presente es preciso conocer al fondo la época precedente, es
un principio que Maria Zambrano no sélo predica sino que ejerce, y siguiendo este
principio, se nos muestra como honda conocedora de Pérez Galdés, Unamuno,
Ortega, Azorin y otros, como profundos conocedores que a su vez son de lo que ha
sido la realidad espafiola en un pasado muy préximo.

«Y en este remolino ensangrentado que es la vida espafiola del siglo XIX
—escribe—, lo que Galdds nos da en toda su integridad es la vida misma, la sangte
misma. La vida del espafiol anénimo, de oscuro nombre genérico, que va pegada a
un pueblo, a una comarca, a un trozo de tietra, en fin, con sus vifiedos y garbanzales,
con sus trigales y roquedas, o a una ciudad plantada en el desierto, rodeada de
vertederos y escombreras, de tétricas estaciones de ferrocarril como Madrid.»

Maria Zambrano habla del monstruo de la Espaiia que asoma su rostro a la novela
de Galdés; la Espafia del harapo y la locura, de la mezquindad y el disparate, de la
prodigalidad y el absurdo. Pero no olvida seiialar: «<humilde, dispersa, misericordiosa,
mis que ninguna otra, es la obra de Galdés; transparenta como ninguna otra las
cuestiones mis decisivas de nuestra historia, los sucesos mais trascendentes de nuestro
ayer y el fuego vivo del presente. Ahi esti como un inmenso regalo para satisfacer
nuestra necesidad de conocimiento, nuestra extremada pobreza en el saber de aquello
que mais nos importa». '

Cuando el siglo XIX toca a su fin y el XX llama a la puerta y entra, la Zambrano,
como otros intelectuales espafioles, apunta la existencia de un anhelo: el anhelo de
reducir este mundo de demencia reinante, de encontrar la medida salvadora que hiciera
volver a Espafia de su desquiciamiento a la vida, el afin timido de tecobrarse no ya
para heroicas empresas, sino para vivit mesurada, discretamente. «Es el tiempo
—dice— en que hasta el exabrupto va cargado de ansia de moderacién, en que hasta
el extremismo lo es por apetencia de medida. En suma, es el afio de 1898, en que
Espafia, la pobre, desposeida Espafia, se retira a su casa victima de la tltima
bancarrota, victima de su torpeza, su ingenuidad y su prodigalidad. Y comienza a alzar
su voz la razén.»

En Unamuno y Ortega ve Maria Zambrano dos claras voces de la razén que se
interroga acerca del remedio que tiene Espaiia, si lo tiene. «Y ya no pretende nada
—dice en una de sus conferencias pronunciadas en México en 1939—, ni pide ni
obliga a nada; todo lo mas interroga. Si interroga, es inquietud y pensamiento, ansia
torturadora: Unamuno. Si interroga con una renunciacién por el pronto, renuncia que
engendra una decisidn: salir de Espafia para traerle filialmente lo que necesita, para
proseguir con esperanzado anhelo dia a dia la persecucion de que sea Espaiia, es decir,
de cudl sea el bien de Espafia, en Ortega y Gasset. Son tal vez las dos actitudes activas
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que hay en la peninsula, aunque mis activa y dirigida a la eficiencia, como de un mis
ordenado amor en Ortega.»

Y refiriéndose a Azorin, dice Zambrano: «Hay un escritor, Azorin, cuyo rasgo
caracteristico es la sensibilidad, la sensibilidad para lo vulgar, menudo, cotidiano y
pequefion. De €l dice también que «nos presenta una Espaiia suspendida, detenida.
Nos presenta a una Espafia toda ella dentro de la melancolia. Es a través de la
melancolia como v#mos a encontrar a Espafia; melancolia que es universal porque es
la del tiempo que corre, pasa y no vuelven. ,

La Espaiia de finales del siglo pasado y principios del presente siglo, vive dos
tiempos: el tiempo histérico, la melancolia de un ayer mejor, y el otro tiempo, el que
pasa minuto a minuto, el tiempo gris, que cae insensible y cierto. Dos tiempos que
dan la melancolia de una Espafia mas plena y henchida que se fue y el tiempo de la
Espafia que se estd yendo por momentos. «Una irremediable melancolia envuelve todo
esto —escribe la pensadora—, porque frente al transcurrir del tiempo no hay nada
por parte de quien asi lo contempla, no hay ninguna resistencia ni un si ni un no.
Solamente mirada, espejo que refleja otro espejo, contemplacién que multiplica este
pensar de la corriente del tiempo como en una galeria de espejos. Pues yo que miro
pasar el tiempo en las cosas, lo siento pasar al par dentro de mi; es mi tiempo también
el que pasa.»

«Es el momento de E/ Espectador —concluye—, el momento de la interrogacién,
en que Espaiia a través de sus mejores hijos, se vuelve hacia si y se interroga. Azorin
comenzd también interrogando, pero el amor le vencié y la respuesta ha sido la
melancolia de una Espafia fantasmal, quieta, detenida, sin tragedia. De una Espaifia
que poseemos sin dolor y consetvamos sin esperanza.»

Solidaridad entre los intelectuales y el pueblo

Maria Zambrano, nacida en Vélez (Milaga) en 1907, tenia veintinueve afios
cuando comenz6 la guerra civil espafiola, mientras ella estaba en Chile ejerciendo su
funcién y vocacién intelectual. A mediados del afio 1937 regtesé a Espafia y fue
miembro del Consejo Nacional de la Infancia Evacuada, de la Comisién de Historia
de la Guerra y de la Comisién de Literatura y dirigié la ultima época de la revista
Hora de Espaia. Como «un entonces al modo de una aurora desvalida —dice
Zambrano refiriéndose a la I Repuiblica—, alzindose sin pestafiear sobre la negrura
que ya masticaba su presa. Una aurora nueva como el resurgir de una Espafia nifia.
«la Nifia» fue llamada la Repiblica decimonénicamente... Y por ello no era una
denominacién al uso. No nos sentiamos herederos de nada. Hijos si, esto si, con la
funcién propia del hijo desde siempre, la de tener que despertar un tanto a sus padres.»

Al referirse a la guerra espafiola de 1936, Marfa Zambrano la califica de mitica,
por tratarse de uno de los pocos mitos de esta época que no acaba de pasar, que no
fluird hasta que su verdad no se haga visible.

«Y asi —escribe en 1977 en el prélogo de su libro Los intelectnales en el drama de
Espaia—, quienes con la pasién de la llama acogimos en nosotros el germen del mito
sabemos sin engafio algo de su génesis, si se es leal a aquello vivido tal como se vivid,
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cuando no se sabia que fuera a ser un mito, y por tanto resultaba inimaginable. y lo
mas desleal habria sido vivirlo como un mito. Pues que vivir un acontecimiento, sea
histérico o simplemente personal, en funcién mitificante es negarlo como verdad. Ni
tan siquiera el vislumbre de que tal suceso llegue a ser algin dia un mito seria
soportable.»

Maria Zambrano desea que se lleve a cabo la tarea de la experiencia: «Extraer de
la realidad relativa —dice— la verdad subsistente; de la mezclada sustancia, la ésencia
indeleblen.

Y la experiencia, su experiencia, le hace escribir en 1977: «Y, por desventura, el
dintel de aquel conflicto entre el hombre que pide vivir y la historia, la antihistoria
mis bien, que lo condena sigue en pie. No ha habido “progreso” alguno sino ‘en ia
abismatica caida que reitera su amenaza. A los males de la guerra han sustituido en la
fingida paz la tortura declarada y establecida en formas innumerables, la proliferacién
del hotror metédicamente cultivado: la degradacion tltima de la razén occidental: que
al horror ofrece su método. El método sin un gramo ya de respeto a la inocencia que,
eso si, retofia inagotable con invencible aliento; retofiar, si es, lo que mas cuenta. Y
de la inocencia justamente se trata. De la inocencia indispensable para que un soplo
inextinguible de verdad la sostenga. La inocencia que fecunda la razén librindola de
ser una mera construccion que en su caida se degrada en ser un ciego instrumento.
Y en verdad el drama de Esparia nos desperté més que a la conciencia a la inocencia,
no a la ingenuidad, segiin ese reiterado reproche que se nos dirige nacido de la simpatian.

Se trata de «el momento histérico que no acaba de entrar en el pasadon, y asi lo
llama Maria Zambrano en el capitulo que titula, «La experiencia de la ‘Historia
(Después de entonces)», que trata del periodo de la guerra civil espafiola.

El fascismo o la falsificacién del hombre

Para explicarse estos afios que van de 1936 a 1939, sus acontecimientos y
consecuencias, es fundamentalmente ahondar en lo que fue y supuso el fenémeno
fascista. Zambrano dice que si la guerra europea hubiera verificado la conversién que
el hombre occidental necesitaba, el fascismo, fendmeno tipico y claramente engendra-
do en la postguerra y desconocido hasta ella, tal vez hubiera evitado, o por lo.menos
considerablemente disminuido. «Pues el fascismo —puntualiza— nace como ideologia
y actitud animica de la profunda angustia de este mundo adolescente, de la erremistad
con la vida que destruye todo respecto y devocion hacia ella. Rencores y resentimién-
tos profundos que no han podido romper su costra.»

«El fascismo pretende ser un comienzo —dice en “La inteligencia y el fascismo”—,
pero en realidad no es sino la desesperacion impotente de hallar salida a una situacién
insostenible; desesperacion aferrada a su propia limitacion. Lo que tiene de grave el
fascismo, lo que le lanza al crimen, es el aferrarse a unos limites, el ser rebelion y
violencia para no abandonar una posiciéon por lo demis inhabitable.»

Al identificar al fascismo con un negarse a reconocer la realidad, la dura realidad
escribe Zambrano: «El fascismo nos muestra la desgracia que para el hombre, es el
conservar las palabras, los conceptos sin vida ya, de cosas que han sido y ya han

98



dejado de servir. Seria mucho mejor que cuando tales épocas llegan, el hombre
olvidase todo lo que en otros tiempos sirvié para su grandeza y se encontrase de
nuevo solo».

Zambrano se muestra profundamente convencida de que es preciso reconocer las
necesidades de cada época, «pues sélo a través de las necesidades —escribe en 1936—
encuentra el hombre su libertad».

«Hay una cidscara en el fascismo —dice en la misma fecha—, hay un nudo
estrangulado en el alma del fascismo que le cierra a la vida. Es la misma que veiamos
en el idealismo europeo hacia la realidad, es la misma cerrazén que desde el
romanticismo se ha ido agravando hasta llegar al tedio y a la incapacidad de
experiencia. El fascismo ha elevado un culto a los “Hechos” pero comienza eludiendo
todo hecho y creindolo con su violencia; diriamos que como el criminal no cree en
mas hecho que en el que él realiza. Es el mismo desprecio del orden de las cosas y de
las cosas mismas. Y esto es lo que hace no ya que el fascismo cometa crimenes, sino
que él mismo sea un crimen: porque obra sin reconocer mis realidad que la suya,
potque funda la realidad en un acto suyo de violencia destructora. Es un cristianismo
del revés, un cristianismo diabélico en que se pretende sentar un mundo sobte la sola
violencia de un hecho realizado porque si, en virtud del afin de poderio.»

Zambrano apunta los comienzos de lo que desembocari en el fascismo, alld por
los finales del Renacimiento: «Después del Renacimiento —escribe—, por complica-
dos caminos, el hombre fue falsificando, destealizando cada vez mis la imagen y hasta
la idea de su vida. Se fue idealizando hasta llegar en su soberbia a presentarse una
imagen de su existencia coincidente con su ideal. La identidad estaba lograda. La
inteligencia ha perdido la conciencia de sus pecados, diriamos: ha reducido el orbe a
su medida y todo le es permitido. La inteligencia no delinque, todas las ideas al
participar de la idealidad se quedan a salvo. Las ideas deben ser rebatidas con las ideas,
y cada vez queda menos lugar para mirar a la realidad de frente».

«El idealismo: la altisima idea del hombre que el europeo se formé a través del
cristianismo y del Renacimiento —dice también—, no le ha permitido contemplar la
imagen clara del funcionar real de su vida; una repugnancia infinita le defendia de esta
realidad. El hombre se evitaba a si mismo y eludia su propia imagen.»

Los caminos intelectuales del fascismo en Espafia

Como otros intelectuales, Maria Zambrano ve que el fascismo brota de una
impotencia, de una energia detenida, de un estrangulamiento europeo. «Era casi
imposible que en Espaiia brotara —escribe en 1936— porque Espafia tenia su propio
contlicto; digamos que el alma espafiola y su historia estaban también estranguladas,
pero por tan distinto proceso que en Europa, que no cabia apenas pensar que el
fascismo brotara de esta angustia espaiiola.»

«El fascismo en Espafia —dice entonces— hubiera sido doblemente falso; falso en
dos estratos de falsedad. Una, la primaria del fascismo. Pero esta salida del fascismo
respondia en Europa a una desesperacion, a una situacién imposible de salvar por una
clase social hasta entonces directora: la burguesia, incapaz ya de continuar adelante
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dando nuevas soluciones y al no poder darlas se dispone con sus energias a cerrar el
paso al porvenir, cueste lo que cueste.»

«El fascismo en Espafia —afiade— hubiera sido sombra de sombra, falsificacién
de falsificacién, puesto que no teniamos ni gran capital, ni burguesia tan brillante en
Europa y tan exhausta en Espafia, ni idealismo de que salir...» '

¢Por qué medios, por qué caminos intelectuales se abrié paso el fascismo en
Espafia? ¢De qué situacién salié y contra qué se dirigia? Maria Zambrano se responde:
«Era evidente la separacidn real, la escisién que en Espafia habia desde largo entre la
Espafia viva y la Espafia oficial. Esta ultima era una especie de nombre puesto, de
careta que al par de ocultar impedia el crecimiento de la Espafia vivar.

«Se va marcando cada dia mas —escribe en 1936—, como distintivo de estas dos
castas de espaiioles, esta manera de sentir y nombrar a Espafia. Los oficialmente
espaiioles, los que habian establecido el estanco del patriotismo, y poseian titulo oficial
de defensor de la patria, la nombraban y la deshacian. De ellos descienden los que hoy
al grito de “jArriba Espafia!” la entregaron a ejércitos del fascismo hambriento que
quiere la riqueza de nuestro sol y de nuestras minas. Entonces n6 llegaron a tanto,
pero malversaban los fondos en Cuba y en Filipinas, huian en Marruecos y
desconocian cada vez mis a su pueblo. Ya era bastante y preparaba el camino a la
traicién de hoy.»

«Los otros —dice también—, los espafioles herejes, los que gemian y gritaban por
Espaiia, los que la iban buscando por montes y valles, por ciudades y libros, vivian
en plena rebeldia, mirados con terrible hostilidad por las clases oficiales, por las
llamadas “fuerzas vivas”.»

Maria Zambrano destaca tres grupos que se le aparecen de esta buena casta de
espaiioles, «tres grupos entonces, a los que siempre se les deberd reconocimiento por
su rebeldia y por su bisqueda de una més firme y mis feliz Espaiia; tres grupos de
raiz y pretensiones diversas, de resultados y sino distintos, que son bien distinta cosa
pero coincidentes en aquellas décadas en estar en pie de guerra contra la falsa Espaiia,
contra la miscara de la Espaiia viviente y verdadera. Son estos tres grupos, el partido
Socialista, fundado por Pablo Iglesias, la Institucién Libre de Ensefianza y la llamada
generacion del noventa y ocho.»

«Eran, cierto es —especifica—, muy distintos, y cada uno traia una apetencia, una
imagen diversa de la Espafia por venir. La generacién del noventa y ocho era mas una
critica que una peticién concreta. El mas concteto en sus requerimientos era, sin duda,
el partido de Pablo Iglesias.»

Los poderosos espafioles y los intelectuales espafioles

.De los poderosos espaiioles y su relacién con los intelectuales, escribe Maria
Zambrano en la década de los afios treinta: «Justo es observar que como en Espaia
las clases sociales mas poderosas han tenido un profundo desprecio por lo intelectual,
al que jamis se dignaron tratar, no era muy lucrativo ni ficil —por parte de los
intelectuales— el disfrutar de su cobijo. Ha sido menester que se sintiesen en peligro,
y como en caso urgente y extremo se hayan decidido 2 servirse de los oficios de algun
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intelectual alquilado para el caso, un Garcia Sanchiz, un Pemin que era de ellos, un
Eugenio Montes... pero tuvieron que verse los sefioritos muy apurados y plegarse los
intelectuales a todo, renunciando hasta al decoro de la forma intelectual».

La otra faceta de la época fascista que Maria Zambrano destaca, en lo referente a
actitud intelectual del fascismo, «es mis honda y triste —dice—, es la incapacidad de
crearn. Lo explica al exponer que es el contraste con unas dotes, con unas capacidades,
con unas armas retéricas sin empleo. Se trata del desocupo efectivo de la inteligencia.
«Asi —sefiala— como el fascismo en el terreno econémico se origina en gran parte
en el flotar sin tener a qué agarrarse del “‘sin trabajo”, en el terreno intelectual viene
también de una falta de auténtico quehacer, de una cesantia de la vocacidén. La
inteligencia flota en el vacio, pero el hombre no puede estar sin hacer nada, no puede
permanecer sin esforzarse en algo, siquiera sea en hacer que hace. Ante la nihilidad
que le rodea, ante la nada en que flota, la inteligencia sin vocacién se retuerce sobre
si y se traiciona.»

Es importante este punto de la falta de presencia de una realidad que presione.
Esta falta de sentir la realidad, llega a transformarse en el fascismo, en un evadir la
realidad, en una huida sistemitica y encubierta de 1a realidad. «Pero como la realidad
estd ahi —insiste Zambrano—, sigue existiendo, hay que aplastarla y aniquilarla. Todo
fascismo acaba en matar, en querer matar aquello que no quiere reconocet.»

Maria Zambrano asegura la imposibilidad de encontrar juntos creacién intelectual
y fascismo. Insiste en que el intelectual que recorre el camino de la vocacién, de un
quehacer que responde a una exigencia real; el que ama la realidad y adn sin
proponérselo la sirve, no resulta jamids fascista.

En el pensamiento de Maria Zambrano el fascismo queda identificado con la
negacién total: una enemistad con la vida, una impotencia de recibit la realidad que
hace imposible la creacién intelectual, un infierno de la inteligencia; donde no se ama,
donde no se espera.

Un denominador comin nos marca Maria Zambrano a los espafioles en general:
criaturas desarrapadas —nos llama—, ariscas, desgarradoras y estoicas. Y una
diferencia radical, también sefiala entre unos espafioles y otros: los que son fascistas y
los que no lo son.

ISABEL DE ARMAS
Juan Bravo, 32
MADRID-6.
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De la guerra al exilio: Maria Zambrano y el
senequismo de los afios 40

«Séneca vuelve sencillamente porque lo hentos
buscadon 1.

Su pensamiento me llegé un dia como una ola: flexibilidad y profundidad,
claridad, frescura y fuerza de un impulso siempre recomenzado. Asi se me aparecid
Maria Zambrano, desde el instante en que tomé contacto con su ptosa ya madura y
aun juvenil. Fue en esos articulos de guerra de Hora de Espasia, que han sido recogidos
al cabo de unos cuarenta aflos, en 1977, con otros «ensayos y notas», bajo el titulo
Los intelectuales en la guerra de Espaiia (1936-1939). Asi permanece esta mujer-filésofa en
uno de sus mas grandes libros: el pequefio volumen de Claros del bosque, publicado, de
nuevo en Espaiia, poco tiempo después de su composicién (1977).

Entre ambos momentos, su meditacién ha proseguido y se ha profundizado sin
interrupcién, tanto mas coherente cuanto méis Maria Zambrano asume, de ella, su
movimiento discontinuo: movimiento -—ella lo dice— esencial a la conciencia
humana, y en consecuencia caracteristico de todo método, inseparable de todo camino
filoséfico tanto como de toda aventura espiritual.

«Todo método es un “Incipit vita nova™ que pretende estilizarse. Lo propio del
método es la continuidad, de tal manera que no cabe pensar en un método
discontinuo. Y como la conciencia es discontinua —todo método es cosa de la
conciencia— resulta la disparidad, la no coincidencia del vivir conscientemente y del
método que se le propone» (CB 14).

Discontinuidad particularmente notable, precisamente, en las dos épocas en que
escribid estos libros: la de la guerra de Espafia, preludio de la guetra mundial y sobre
todo de la derrota aliada de 1940, y la del fin del franquismo (1975-76); una y otra
ligadas, en su vida personal, a profundas pérdidas. La guerra antifranquista y los
primeros tiempos del exilio, periodo de crisis a la vez intima y colectiva, que vive
intensamente como una lucha decisiva, conducen a Maria Zambrano a la plena
madurez de su pensamiento y de su estilo. La segunda la conduce mas cerca de esa
etapa de plenitud en que la palabra se alia al silencio. Su fuerza, unida a su extrema
delicadeza, reside en que ella va, sin temor, hasta el fin. O mis bien hasta el umbral
de aquella desnudez en la que, desechadas todas las méscaras una tras otra, el ser

! Maria Zambrano, E/ pensamiento vivo de Séneca, Buenos Aires, Losada, 1944, pig. 12. Este libro seri
de ahora en adelante designado aqui por la letra S. Todas las citas proceden de esta obra, de Los intelectuales
en la guerra de Espaiia y Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Ed. Hispanoamericana, 1977 (IGE), de La agonia
de Enropa, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1945 (AE), de Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977 (CB).
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humano ha de encontrar natural, insensiblemente y con todo ajuste y justicia su forma
ultima, su faz divina.

La palabra de Maria Zambrano coincide escrupulosamente con el ritmo real de su
pensamiento, y con el rio profundo que lo subtiende. Es entonces regular y
discontinua, como su «método». Un método de alto vuelo, desprendido del raciona-
lismo de ascendencia positivista que ella debia forzosamente encontrar en su camino
espafiol entre los afios veinte y treinta: de este logos cientificista o «légico», mas
pesado y mis rigido que el logos grecolatino, que quiso imponerse sin apelacién con
el triunfo de los estados europeos modernos. Su palabra tiende a tomar cuerpo con el
proceso segun el cual el método l6gico indispensable para todo conocimiento objetivo
daria lugar a un ritmo y a una ordenacién de pensamiento en que la logica resultara
un momento formal entre otros, para mantenerse fiel a la vida:

«Y asi s6lo el método que se hiciese cargo de esta vida, al fin desamparada de la
légica, incapaz de instalarse como en su medio propio en el reino del logos asequible
y disponible, daria resultado. Un método surgido de un “Incipit vita nova” total, que
despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida» (CB 15).

Entre los momentos de habla, entre las palabras o las frases, el agujero del silencio
estd alli a la vez como un eclipse, un alto y un remontarse al origen. Asi, pues, el
proceso reflexivo y el proceso verbal son, para Maria Zambrano, como una carrera
«de claro en claro» en que el ser humano oye, una tras otra, las voces incitadoras de
la bisqueda de un misterio que no es mis que si mismo: el misterio de su propio
rostro aun no tevelado, y de este universo, o mas bien de la inmensidad armoniosa
del ser completo al cual aspira. Con ese humor andaluz muy sutil que es una especie
de miéscara y de instrumento para alcanzar una realidad directamente inasible, ella los
compara también... —mis alld del carsus universitario—, con la aventura del discipulo
a la bisqueda de su maestro mis auténtico, aquel que habla y no escribe, aquel cuyo
verbo nos llega claramente fragmentado por la discontinuidad misma de nuestra
audicion.

«Y asi se cortre por los claros del bosque anilogamente a como se discurre por las
aulas, de aula en aula, con avivada atencién que por instantes decae —cierto es— y
aun desfallece, abriéndose asi un claro en la continuidad del pensamiento que se
escucha: la palabra perdida que nunca volveri, el sentido de un pensamiento que
partié. Y queda también en suspenso la palabra, el discurso que cesa cuando mis se

esperaba, cuando se estaba al borde de su total comprension. Y no es posible ir hacia
atras» (CB 16-17).

En estos mismos ejemplos se observa que la expresion de Maria Zambrano tiene
la solidez y la humilde peto irreemplazable textura del tejido mas simple, y aun del
mis primitivo: el tricot. La prictica de esta forma tan elemental y tan suave del tejido,
con sus idas y vueltas, sus alternancias revés-derecho, sus nudos aéreos cuya sola
existencia reside en la de los nudos que los preceden y los siguen, esta prictica da la
idea mas fiel posible de un estilo de meditacién y de expresion que debe su fuerza a
los nexos l6gicos de la conjuncién —especialmente, la «y» espafiola y biblica de la que
Maria Zambrano hace un empleo tan frecuente y poético—, a la repeticién y el retorno
de las palabras que cotresponden a lo esencial del contenido, a los nexos del
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pensamiento siempre en busca de su luz, casi siempre herido, como el ciervo de la
Escrituta, por el sentimiento lancinante de una distancia siempre infranqueable, de una
ausencia, por asi decir, siempre presente. Este juego de ausencia y de presencia en el
que una incansable ingeniosidad forma el tejido mis flexible y més ajustado, este juego
grave hecho a imagen y semejanza de la vida humana y de la aventura espiritual mis
profunda. La aguja 4 cada instante teje el punto presente, inico en evidencia, Gnico
sostenido en la mano entre el pasado y el porvenir.

«Y de lo que llega falta lo que iba a llegar, y de eso que llegd, lo que sin poderlo
evitar se pierde. Y lo que apenas entrevisto o presentido va a esconderse sin que se
sepa donde, ni si alguna vez volvers; ese surco apenas abierto en el aire, ese temblor
de algunas hojas, la flecha inapercibida que deja, sin embargo, la huella de su verdad
en la herida que abre, la sombra del animal que huye, ciervo quizd también él herido,
la llaga que de todo ello queda en el claro del bosque. Y el silencion (CB 17).

Técnica no dogmitica, expresion meditativa y método filoséfico verdadero. Maria
Zambrano hace de ellos, conscientemente, el eje y la base de toda su busqueda
modesta y audaz:

«Todo ello no conduce a la pregunta clisica que abre el filosofar, la pregunta por
“el ser de las cosas” o por “el ser” a solas, sino que irremediablemente hace surgir
desde el fondo de esa herida que se abre hacia dentro, hacia el ser mismo, no una
pregunta, sino un clamor despertado por aquello invisible que pasa sélo rozando.
“¢Addnde te escondiste...”” A los claros del bosque no se va, como en verdad
tampoco va a las aulas el buen estudiante, a preguntar» (CV 17).

El ejercicio de la filosofia sera entonces, ante todo, un alerta continuo, incesante-
mente recomenzado a través de la diversidad de los estados de conciencia, de los
momentos y de los seres, y de sus conjunciones. La tarea de la filosofia es igualmente
atrevida y cotidiana: audaz en silencio y por naturaleza, como el acto prodigioso del
ser vivo que marcha sobre la tierra y avanza en su vida sin que nadie se inquiete y ni
siquiera se asombre por ello. Esta filosofia que no podria confunditse con la actividad
mistica, pero que la reconoce, la tiene en cuenta y coexiste con ella, no tiene otro fin
que sostener y conducir al hombre integramente —suefio, terror, impulso, conciencia
clara-— esperando y buscando esta unién o esta armonia que la misica nos hace vivir
mas de cerca. Su trabajo: ¢el de una criada atenta a cada instante? Mis bien aquello
que nos ayuda a vivir y caminar en las oscuridades y dificultades de la existencia, y a
atravesar el umbral de las crisis de la vida personal y colectiva; a mirarlas de frente
tanto cuanto sea posible, porque huir de ellas o evitarlas o cerrar los ojos seria una
manera de morir.

Perder la vida o ser un muerto viviente. Tal fue el dilema al que Séneca se vio
enfrentado. Tal fue la doble perspectiva que se le ofrecid, a veces sin ninguna otra
salida, a los hombres y a las mujeres sorprendidos, a pesar de ellos 0 mis o menos de
su grado, por la guerra de Espaifia; pero también, durante toda la segunda guerra
mundial y sobre todo los primeros afios, a los «intelectuales» de toda clase a los que
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su propio papel los hacia solidarios de la historia colectiva, tanto los que habian hecho
de la palabra su vocacién, de una expresion ajustada su misién particular, como los
que habian elegido y podido ejercer las profesiones ligadas a la palabra, tales como la
ptensa, la ensefianza, o el oficio de escritor. Maria Zambrano lo constaté inmediata-
mente, y de alli extrajo en seguida la conclusién para si misma. Volvié a Argentina,
a ptincipios de 1937, para poner sus capacidades al servicio de la lucha republicana.
Conctretamente, quiso vivir y actuar junto a un pueblo identificado en su mayorfa con
esta lucha, cuya violencia y claridad dividian desde el ptimer instante 2 todos los que,
de cerca o de lejos, eran sus testigos.

Como los pasajeros del paquebote de Buenos Aites donde embarcé la filésofa, y
al que suben, en la escala de Dakar, jévenes reclutas escapados de los oficiales rebeldes
del territorio espafiol de Ifni. Los pasajeros reaccionan con angustia, o con una franca
hostilidad: «;Por qué se los ha aceptado? Nos vamos a hundir pot su culpa. ¢Y dénde
los van a meter?» La tripulacién los recibe con los brazos abiertos en su sector. Maria
Zambrano va a reunirse con ellos (IGE 180).

Su papel como intelectual debia de ser, a sus ojos, ayudar al conjunto del pueblo
—e¢l de ellos y el de ella— a ver claro sobre si mismo, sobre lo que hace y quisiera
hacer, y esclarecer a los que lo observan. Dird mis tarde, a propdsito de esta época:
«El hombre necesita darse a ver y verse a si mismo, en su rostro verdadero. Y ello
no puede lograrlo por la sola accion, ni siquiera la sangre sola podria. La revelacién
entre todas se da en la palabra y por ella» (IGE 19).

Después de otro momento esencial de su vida, en 1977, ella define al intelectual
como ¢l que cumple esta tarea:

«Y asi el llamado intelectual (...) no viene a ser otra cosa que el que da su palabra,
el que dice y da nombre o figura a lo visto y sentido, a lo padecido y callado, el que
rompe la mudez del mundo compareciendo por el solo hecho de haber nombrado las
cosas por su nombre, con el riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa y el
tono exacto en el momento exigido por la historia» (IGE 19).

El error del intelectual (sea él profesional, artista o aun militante) sera haber
fallado en esta tarea, por defecto o renuncia, o exceso de indiferencia. Su desdicha serd
haberse equivocado, haber faltado a la verdad exacta o en el momento justo de decirla:

«Y el estigma de no haber comparecido o de haberse fatigado antes de tiempo, de
andar distraido y aun absorto en el mejor de los casos; de haberse confiado también,
o el de haberse envuelto en la desconfianza; de haber dicho demasiado o muy poco,
antes o después, mas no entonces, en el instante decisivo, que no vuelve si lo ha
dejado perder» (1IGE 19).

Tal fue Séneca en su tiempo. Asi se le aparecié al menos, en su personalidad
histérica de filésofo, a Maria Zambrano comprometida con la guerra. Ya en mayo de
1938, le consagra, en Hora de Espasia (nim. 17, Barcelona), un articulo que subraya la
actualidad y el valor ejemplar que revisten en el momento presente su obra de
moralista y su figura: «Un camino espafiol: Séneca o la resignacion.» ¢Qué resignacion,
cuando se estd en plena lucha? La resignaci6n individual ante el dolor y la muerte, sin
duda. ¢Pero hasta qué punto? «;Puede un espafiol, sin. traicionar, resignarse?» (IGE
121). Su grandeza y su ejemplo estdi en otra parte, piensa la joven filésofa:
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«Fue Séneca un espafiol que logrdé hablar, expresar en clarisimas palabras la
integridad de su alma profunda, cumplir en su vida, y mis en su muerte, la integridad
de su destino, recorrer hasta el fin el camino que él descubriera, convertir sus
contradicciones internas, reducir sus pasiones a un solo designio, hacer, en suma, de
su vida un camino» (IGE 120).

Séneca, filésofo, se ha «hecho una razén» a la medida de su propia debilidad y de
la debilidad del hombre. Con el estoicismo, éste aparece por primera vez, en la
filosofia, como falible y naturalmente susceptible de debilidad, como una caia
pensante. Resignarse, para él, serd desde luego contemporizar (palabra caracteristica,
si la hubo, de la actitud definida por Séneca). Pero también saber vivir el fracaso o la
desdicha. Si le ha faltado la «fuerza de la desesperacién», su ejemplo serd al menos
—asi se acaba el articulo— haber evitado hasta el fin la desesperanza «prefiriendo la
muerte a la contradiccién» (IGE 129).

Aunque no hayan sido fisicamente destruidos, aunque, en principio, su condicién
social no se haya alterado, los exiliados de la guerra de Espaiia que debieron renunciar,
no solamente a su pais, a sus libertades y a su modo de vida, sino también a una
profesién artistica o 2 una produccién intelectual con la cual la misma guerra los habia
hecho identificarse méds que nunca, vivieron la derrota como una destruccion personal
y colectiva. Al menos, en un primer tiempo. Muchos vieron en la existencia que se
les dejaba y en las condiciones, aun relativamente favorables, que se les daban, una
suerte de muerte en vida. Antes de ellos, pero sobre todo a partir de la segunda guerra
mundial, otros exiliados politicos conocieron el mismo género de agonia. Con su
causa, con razén o sin ella, ellos creyeron ver zozobrar la cultura en la que estaban
formados, la sociedad de la que formaban parte y donde ocupaban, queriéndolo o no,
el puesto responsable de aquel o aquella que habla para los otros. Esta caida —les
parecia— coincidia con la de la civilizacién occidental liberal entera. Tal fue, al menos,
la visién desesperada de un gran nimero de los que se encontraban miés directamente
y vivamente tocados por la débicle europea ante el nazismo.

Les falté a menudo la distancia necesatia para analizar su visién del mundo en este
periodo histérico decisivo. Les hacia falta, ademds, la comunicacion que habria
permitido relativizar esta actitud de pensamiento mostrandole a cada uno que, lejos
de encontrarse solo en una especie de caos final en que el pensamiento, junto con la
vida, se desintegra, ello no era mis que un elemento, gota de agua y matiz de una
cotriente de pensamiento numerosa y extendida en el tiempo: uno de los actores de
una tragedia que se esforzaba precisamente por conjurar, representando y diciéndolo,
este naufragio 2. La inseguridad de su propio destino ha debido ensombrecer también
sus perspectivas. Alain Guy me hace notar que Lz agonia de Europa y El pensamiento
vivo de Séneca fueron escritos, por cierto, después del fin de la guerra de Espaiia y en
el exilio, pero antes del giro histérico de la batalla de Stalingrado. El primero,
publicado en 1945, fue compuesto en 1940. La introduccién de la propia autora da fe
de ello. El segundo, editado en 1942, es la culminacién de una reflexién comenzada,
se lo ha visto, en 1938, pero conmovida por la derrota y por el exilio. Yo me inclinaria
a situarla un poco mis tarde que La agonia de Europa.

e .
2 Cf. mas abajo, pags. 10-17.
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Este Gltimo responde enteramente 'a la impresién de desintegracién de la que
hablaba mis arriba. Manifiesta una desesperacién personal y comin. Su misma
estructura se ha desmembrado. En efecto, la autora nos lo revela, se trata de un libro
que no ha podido ser: «trozos, fragmentos de lo que pudiera ser un libro», esta forma
fragmentada traduce el estado de espiritu de quien lo ha escrito:

«Pues el fragmento, como ha dicho Kierkegaard, es una “obra péstuma”, aquello
que se dice después de muerto. Tal sucede con lo que se escribe y més que escribir
se dice, en ciertas situaciones, como la del verano del afio 40, en que se escribieron
estas letras. Son ciertas situaciones que se aproximan cuanto es posible en la vida, a
la muerte. En ellas se habla con mis valor y decisién, porque nada se espera de lo
inmediato, porque la inmediatez ha desaparecido» (AE ¢-10).

Claridad y libertad: tal es entonces esta fuerza de la desesperacion que un espiritu,
aun herido, puede ponerse en accién cuando acepta el sufrimiento de mirar y de decir
el desastre. Una frase de Hegel, como epigrafe a un capitulo de La agonia de Enropa,
expresa bien el pensamiento propio de Maria Zambrano: «Algunas veces es preciso
que estalle el corazén del mundo para llegar a una vida miés altan. «Pero que estalle
el propio corazén, cuando parece estallar el corazén del mundo, no resulta excesivon,
agrega ella (AE s53). El clima interior de este momento intermedio, que deja el espiritu
como en suspenso, le proporciona lo que se puede llamat, entonces, su vehemencia,
su poder de desprendimiento, su caricter de lucidez excepcional (la que se encuentra
también, agreguémoslo, en el resplandor de las horas revolucionarias): entre la vida y
la muerte, o entre la muerte y la vida. El pasaje de un siglo al otro y de un mundo al
otro, tal como Hegel lo ha vivido con muchos de sus contemporaneos, se asemeja
para unos a una declinacién, para otros a una aurora. Unos cien afios mis tarde, la
tierna desesperacion de los héroes de Chéjov entrevé o presenta a los dos juntos. Y
al mismo tiempo otros, un poco en todas partes, tal como el ejemplar Francisco Ferrer
en Catalufia, mueren afirmando que «el mundo va a cambiar de bases».

En 1940, para aquellos a quienes esta frase ha hecho vibrar, o al menos para una
parte de ellos, squién sabe si las bases existen todavia? La mayoria, fuera de combate,
siente que da un paso en el vacio.

«Y tal se nos figura a los mortales que puedan ser los primeros instantes de la
muerte: estatr irrmediable, absolutamente separado de lo que todavia constituye
nuestra vida. De ahi el hablar un tanto a gritos y clamando, de ahi esa sinceridad que
se acerca al impudor y que confiere valor de testimonio» (AE 10).

* ok %k

Es entonces cuando les aparece en toda su gravedad, a Maria Zambrano y a sus
semejantes, esta tragedia que se ha llamado un poco antes, en Francia, la traicién de
los intelectuales. Prolongando en un sentido la meditacién de Machado, ella declara
que la tragedia mortal de Occidente es violenta (AE §5). Violencia constitucional,
convertida en obsesion hacia mediados del siglo xix; ligada segiin su anilisis, desde
el final del mundo griego, al lugar de la filosofia en la ciudad, de los filésofos en la
Republica, y al papel que ellos pretenden tener alli: a la pretension politica de quienes,
desde Séneca, han hecho la opcién de filosofat, si no de acceder a la sabiduria.
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Los espiritus clarividentes y «sensibles» que han denunciado a tiempo este mal
social, defecto original del mundo politico europeo, se ven censurados por aquellos
que habrian debido procurar contenerlo, y no lo han hecho. Tales como los que han
vivido «el suefio anarquista», en lo sucesivo acusados de todos los males de la Historia;
«blanco y generoso ensuefio nacido de la confianza en el hombte y que tomaba su
clarividente aviso por una pesadilla que podia disiparse al ser conjurada en voz alta»
(AE 57). Maria Zambrano da un nombre a la desdicha de aquellos que los atacan:

«Una de las miserias humanas es la que consiste en ponerse de parte del agente
del mal, cuando no se tiene valor para delatarlo; el fiscal que se pasa al reo, cosa que
suele suceder cuando el reo es poderoso y el fiscal es un intelectual» (AE 56).

La grandeza de Séneca, «iltimo sabio de la antigliedad grecolatina y primer
intelectual del mundo moderno», consiste en haber asumido las consecuencias de la
posicién inestable y ambigua que habia tomado. Acepté esta condicién indecisa e
inconfortable hasta su muerte. «Gajes del oficio» (S 38).

El nombre del preceptor y consejero de Nerdn apenas figura en este libro que
Maria Zambrano dedica a quien la trajo al mundo: «.A mi madre, en el coragin de
Europa.» Pero el estoicismo imperial —y, desde luego, el de Séneca— aflora en él
constantemente. No seria mas que a través de San Agustin, primer padre de la iglesia
y primer tedrico cristiano de la historia del mundo, cuyo pensamiento resulta tan
familiar a la autora. No seria mas que en funcién de una actitud espiritual de la que,
sin haberla experimentado, siente la nostalgia y reconoce la virtud sosegadora:
resignacion filosofica, deliberada y motivada, que en esta primera etapa de la guerra
ha tomado mds de una vez de referencia y de aval, en boca de los vencidos, la moral
estoica. Disminucién de la sensibilidad dolorosa y de la angustia en el mismo
momento en que se estd por tocar fondo. Replegamiento intimo y retraimiento
publico frente a la muerte o a la contradicciéon amenazante. Su caricter de ejemplo
moderado y de ensefianza «razonable» le da también sus titulos de nobleza. Confiere
al «senequismo» una validez renovada: una funcién de guia —orientador y acompa-
fiante— para la conducta de la vida; pero también el papel social de proteccién y de
consolacién, ligado 2 su conservatismo y a su cualidad de refugio parental.

«Este fondo de resignacién de la filosofia griega estd presente en el estoicismo,
porque es su recapitulacién mis afortunada. La resignacion del estoico impediria
también el nacimiento de la historia. En su perduracién en la vida europea, la actitud
estoica siempre serd de retraimiento ante la violencia de la historia» (AE 74).

Esta actitud equivaldria a suspender la Historia en favor de un desasimiento
tedrico cuyos limites los marca, de hecho, la supervivencia de quien lo adopta, y que
negaria, con la continuidad histdrica, de un lado la tradicidn, del otro toda relacion
fraternal.

«(...) aunque el estoico lo razone a su modo, criticando lo desmesurado de ciertos
acontecimientos, lo inhumano y monstruoso que hay en el fondo de todo ‘“‘heroismo”,
la verdadera razdn estd por bajo de todo ello, en un estrato mds profundo, estd en la
misma resignacién estoica que entrega al hombre a la naturaleza y aun a los mismos
dioses, como se entrega un préstamo a un deudor. Si la vida humana no es propia,
persistentemente humana, no puede haber historia» (AE 74).
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Lo que le afécta a Maria Zambrano, dos o tres afios después de su articulo de Hora
de Espatia, es justamente esta limitacién. El estoico se contiene. Contiene fuerzas por
las que se ve mortalmente amenazado después de haber transigido y hasta pactado con
ellas durante todo el tiempo que le fue posible. Amortigua los conflictos para los otros
como para si mismo, vela las realidades demasiado terribles para ser afrontadas sin
perecer, mide la verdad y filtra su destello hasta el punto en que sus fuerzas le
permiten aceptar de ella el peso y la vision.

«Si observamos los estoicos, jcon qué cautela hablan del “4nimo”, como de un
enfermo cronico al que hay que acallar y dormir! En el estoicismo que tanta vigilia
exige, por otra parte, hay un cuidado de mantener quieto y aun dormido algo terrible»
(AE 114).

Esta «cosa terrible» es el enfrentamiento intimo que revela al hombre el caricter
irracional, ilégico y desmesurado de su condicién, que el Nuevo Testamento, como
el Antiguo, toma, por el contrario, de base:

«Porque esta interioridad no tiene medida; si en ella se encuentra la verdad,
también en ese punto que la refleja en algin modo tiene que participar de su infinitud.
Y asi es: ser persona cristiana es ser infinito y sin medida; ser individuo estoico es
tener una medida, es estar sujeto a un limite. El estoico toma de la vida la “carga
proporcionada a sus fuerzas™; (...) “hay que buscar que lo que soporta sea mas fuerte
que lo soportado”» (AE 114-115).

A la inversa, el modelo biblico que informa al hombre occidental es en suma el
del «semper ultran. No admite limite ni para su vida, ni para su muerte, ni,
naturalmente, para sus fuerzas. Es Jacob luchando con el dngel, es Job apostrofando
a su Dios hasta alcanzarlo, es Dios sobre la tierra, hecho hombre en Cristo para invitar
a los hombres a perfeccionarse y caminar ellos mismos hacia lo divino —ese Mesias
profundamente inscrito en la historia del pueblo judio, cuya venida debe ser, tarde o
temprano, la culminacién.

La desesperanza y la angustia que parece traducir el retorno contemporineo al
estoicismo son como el reverso de un milenarismo nuevo, que tendria en las doctrinas
socio-politicas de alrededor de 1850 la formulacién explicita, racionalizada en diversos
grados: del socialismo universalista al nacionalsocialismo triunfante. La guerra
europea es el revelador, pero su extensién a los cinco continentes produce una
impresién de apocalipsis, llevando la imaginacién aterrorizada a las conflagraciones y
a los desastres del pasado. La guerre de Troie n’aura pas lien, proclaman los héroes ciegos
de Giraudoux, que no ha cesado de retomar el problema de la autodestruccion
reciproca y colectiva entre la guerra del catorce y la segunda guerra mundial.
«Nosotras, civilizaciones, sabemos hoy que somos mortales», afirmaba Valéry en
visperas de la primera. «La decadencia de Occidente», desesperada o jubilosamente
experimentada, es una especie de evidencia para muchos. «Occidente» se convierte en
el simbolo de los lazos y de los valores que podrian desaparecet. En respuesta, los
intelectuales se comprometen en tres direcciones principales: la de «la destruccién de
las formas», en la que Maria Zambrano sitia el movimiento surrealista; la del
militantismo combatiente; la de la resignacién «estoica», cuya forma ultima es el
mutismo.
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La meditacién sobre la caida de los imperios y civilizaciones reanuda la tradicién
milenaria que tiene un hito en Los persas de Esquilo, después de la misma I/iada.
Porque en la raiz de la civilizacién helénica es donde vemos nacer, y proyectamos
tradicionalmente, junto con la piedad y la admiracién por una cultura vencida, esta
especie de dualidad o de convivencia del grupo vencedor con aquel sobre el que no
ha triunfado méds que reconociendo, y aun asimilando, una parte importante de sus
valores. Al margen de la hegemonia romana sobre el mundo oriental, un historiador
de la talla de Polibio, que ha llegado hasta nosotros por una doble tradicién culta y
popular, narra .el llanto de Escipién ante Cartago destruida. Unos afios después,
culminando la conquista de Occidente, se produce la toma, por parte del mismo
Escipién, de la «invencible Numancia» y el suicidio colectivo por el cual ella se libraba
de su triunfo. Erigida desde el Siglo de Oro en leyenda, en mito, en expresion
proverbial, representa por fin entre los espafioles de la guerra de 1936-1939 y entre
los del exilio, a la vez que el caricter irremediable de la derrota y de la muerte, su
no-aceptacion; la incontenible y necesaria expresion que consagra esta ultima y la
inscribe en la Historia, en el espiritu del vencedor, en la memoria y en la resistencia
inmévil de los vencidos 3.

E} mito de Don Quijote y el de Numancia, que pueblan la imaginacién de tantos
exiliados después de 1939, simbolizan precisamente una fase nueva, otra actitud de
espiritu después de la derrota vivida y confirmada. El signo positivo con el que
entonces se los reviste explica su popularidad, y su persistencia hasta los tltimos afios
del franquismo. Si la fortuna de Séneca ha sido menos grande y mas breve, es, sin
duda, en funcion de la inflexidn de la segunda guerra mundial a partir de Stalingrado.
Es también a causa de su caricter menos popular. Pero sobre todo, en razén de la
penetraciéon en profundidad del pensamiento estoico, a través de las etapas de una
Historia draméticamente contrastada. Las civilizaciones se reencuentran y se enfren-
tan, siendo la razén del mis fuerte la que marca la cresta en la linea de su evolucion,
y dibuja un sistema relativamente superficial, pero mucho mas rigido, de instituciones
y de pensamientos admitidos.

Séneca, por algunos aspectos de su pensamiento y de su palabra, ha podido
sobrevivir mis que en otra parte, incorporado a la reflexién cotidiana, en un pais
—Espafia—, donde la tardia e incompleta aparicion de la burguesia no habia cavado
aun un foso entre cultura popular y cultura «erudita»; donde, por otra parte,
catistrofes colectivas periddicas conducian hacia las capas mais pobres, por tanto
también las mds populares, a los vencidos o los marginados de los medios privilegia-
dos: a la caida de los reinos moros —por Granada, se lo sabia ya desde hacia mucho
‘tiempo; en el momento de la expulsién de los judios y de los moriscos, y de la
interdiccion de su cultura— con la imposibilidad, para los que no pudieran elegir o
aceptar el exilio, de sobrevivir en una condicion que diera acceso al poder y a la

————————

3 Sobre lo que procede, se puede ver mi articulo «De Ihistoire au mythe. A propos du Sisge de Numance,
de Cervanitesn, Revue philosophique, Paris, avril-juin 1967, pags. 271-296. Casi dos siglos mas tarde, en el
momento d¢ los desastres coloniales espafioles en Cuba y en Filipinas, Angel Ganivet encarna un retorno
al senequismo de sentido anilogo. Cf. mi estudio de «L’inspiration stoicienne chez Angel Ganivet»,
Toulouse, Caravelle, 1966, pags. 5-31.



cultara; después de las guerras napolednicas, en el momento en que la reaccién
antiliberal ha diezmado a la aristocracia y a la alta burguesia espafiolas en la que nacié
Mariana Pineda, hoy simbolo popular de fidelidad y de resistencia hasta el fin. Sin
embargo, Maria Zambrano lo subraya, jnada hay mis antisenequista que el lamento
de Job 4! ni que la vehemente e indomable insumisién cuyo eco, en Espaiia, lo
transmiten la expresion cotidiana y el arte mas dificilmente accesible. Revuelta frente
a la opresién, frente a la frustraciéon de amor, frente a la muerte. No es por el efecto
de una visita fortuita a la tumba de Quevedo por lo que Lorca, el dltimo afio de su
vida, proyecta escribir una conferencia sobre este poeta. El encontré en Quevedo la
taiz de su propio grito, y quisiera transmitirlo con una amplitud y una fuerza
redobladas «en este momento dramitico del mundon. La resignacién senequista es, o
el contrario, o el reverso de este lamento y de esta afirmacidn, que €1 ha podido hacer
suyos ante el sepulcro de Quevedo:

«Y siempre en el sepulcro estaré ardiendoy.
«Alma a quien todo un Dios prision ba sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que gloriosamente han ardido,

su cuerpo dejardn, no su cuidado;

serdn cenizgas, mas tendrdn sentido.» (AE 80).

Es Maria Zambrano quien recuerda esta expresién extrema de la no-resignacién
occidental: «Y es que Espafia, en su extremismo, muestra al descubierto algunas de
las raices profundas europeas que Europa, en su cordura, encubre» (AE 81).

* * *

En 1940, la postracién es tal en los medios intelectuales liberales y esta vena de
no-resignacién tan bien escondida que deja lugar, por lo menos, a una etapa de
reflexién de rasgo senequista.

La antologia de Maria Zambrano, E/ pensamiento vivo de Séneca, cuenta con 120
paginas de traduccién y 62 piginas de presentacién. Las Consolaciones y, mis
generalmente, los tratados filoséficos ocupan un lugar importante junto a los extractos
de las Cartas a Lucilio. Las Cuestiones naturales (unas piginas) no estin excluidas, pero
no figuran por su contenido cientifico. La densidad, el tono personal y la amplitud
de la introduccién no se explican solamente por la calidad habitual de su trabajo.
Designan un sujeto clave, y una reflexidn, en ese momento, fundamental. Parecen
anunciar el fin del desorden que testimoniaba La agonia de Europa. Séneca sirve tanto
de apoyo como de sujeto, sin que la atencién se desvie nunca de su conducta y de su

4 S 59, AE 74 y 76. Los comentarios del Libro de Job, cuyo primer ejemplo destacable lo ofrece Fray
Luis de Ledn; y la influencia de este libro en el pensamiento de expresion hispanica proporcionan
probablemente la pista de una corriente de signo inverso a la del senequismo espafiol. No hay més que
pensar en la importancia de este libro a fines del siglo XVI en los medios sefardies. Un escepticismo en
apariencia tan sereno como el de Montaigne o el del tolosano Sinchez lleva su propia marca.
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reflexidén; pero sin que la hora presente, convertida nuevamente en «la hora de
Séneca», quede en el olvido. «La actualidad de Séneca» 5 y la definicién de su «hora»
renovada abren y cierran este estudio.

Se trata de un problema de cultura. La antologia que se insertard, por encargo, en
la coleccion «Pensamiento vivon, de Losada, es testimonio de ello. Indica, en 1942, la
presencia de la imagen y del tema senequistas entre las preocupaciones comunes de
un vasto publico cultivado que demanda a la gran editorial argentina lo esencial de
su alimento. Indica su significacién a través del anilisis y la reflexién originales de
Maria Zambrano. A imagen de la conciencia humana y de la Historia, tal como la
definird mas tarde, la cultura occidental es diversa y discontinua. El ejemplo
contrastado de Géngora y de Quevedo muestra su completud y su multiplicidad en
el interior de una misma corriente estético-filoséfica. Aquélla esta hecha no sélo de
impulsos opuestos, de corrientes divergentes o paralelas, sino de tradiciones que
conocen fases de ocultacion y de resurgimiento, etapas sucesivas de renacimiento y de
olvido. Incluye, entonces, una seleccién de tiquezas culturales y una reserva latente
donde van a beber los individuos y los pueblos que la componen y la vehiculan:

«Tener cultura, estar en una cultura, es tener detras de la vida individual de cada
uno un tesoro a veces anénimo, a veces con nombre y figura. Es poder recordar,
rememorar. Poder también, en un trance dificil, aclararnos en su espejo nuestra
angustia e incertidumbre» (S 9).

Una tradiciéon —la del senequismo, por ejemplo— puede resurgir sin que se sepa
por qué. Explicar su reaparicién equivaldra a explicar a quienes la han retomado: «Nos
cncontramos entonces con un saber no sabido, que se nos aparece cargado de
significacién como si fuese la cifra de todo lo que nos sucede» (S 9). Este reencuentro
inesperado entrafia una nueva inquietud, sobre todo cuando ella se encarna en un
petsonaje que se vuelve por este hecho, un ancestro, un predecesor del que, de grado
o por fuerza, va a recogerse la herencia. No hace falta apartarse de estos enigmas que
tienden a mantenernos bajo el efecto de su prestigio. Un libre uso de la tradicién
reencontrada seré el precio del enfrentamiento. «Pues todo lo que pertenece al pasado
necesita ser revivido, aclarado, para que no detenga nuestra vida» (S 13).

En Espafia méds que en otra parte, Séneca forma parte de los «clasicos»: autores y
personajes siempre aceptados y asimilados por la cultura de las épocas sucesivas, pero
cuya cualidad de permanencia vatia como la vida, aumenta, disminuye, cambia de
direccién. La figura de Séneca se caracteriza, en cuanto simbolo de una tradicién
europea y més particularmente espaiiola, por dos rasgos: su caricter constantemente
popular y su capacidad de renacimiento en el seno de las capas cultivadas. Ella plantea
asi dos problemas histéricos mayores a los ojos de Maria Zambrano: el de su
encarnacién en la cultura no escrita de un pueblo y, en la Historia, ¢l de la analogia

5 Este es el titulo del primer capitulo de S. Los titulos de los capitulos siguientes marcan la orientacion
de la mirada de Maria Zambrano, en el curso de un anilisis que se desarrolla todavia en un orden
fragmentado: Universalidad de Séneca, Séneca mediador, La hora de Séneca, La razén desvalida, Séneca vivo,
Un sabio, Un politico, Un padre, Descubrimiento del tiempo, La muerte, Dulcificacién de la razén, La
resignacion,
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que la conduce periédicamente al primer rango de la cultura erudita. El estudio de «el
pensamiento vivo de Séneca» no aportari mds que una respuesta parcial e indirecta a
estas preguntas. Afirmando, por empezar, «la universalidad» de este filésofo, ella pone
entre paréntesis la pregunta que asoma en los labios de un extranjero: «fildésofo
espafiol», ¢por qué este titulo en 19382 ;Cémo se explicaria la persistencia del
personaje y de su actitud filoséfica, o de la que se percibe, a través de una doble
tradicién —popular y culta— mas particularmente espafiola? ¢

Como poco antes, Maria Zambrano le reconoce el mérito de haber ido hasta el fin
de la ruta que se habia fijado. Pero la leccion de firmeza que ha dado a otros no le
patrece, como se podria esperar de Francia, particularmente preciosa en este perfodo
en que la «resistencia» material y espiritual, va a imponerse progresivamente como
una necesidad vital. Representa a sus ojos «una de las formas mas fundamentales de
ser hombre», y mds precisamente una manera de aceptar la vida y la muerte; pero
ademis, asume el papel dificil de ejemplo colectivo, y doble es su valor: «haber
aceptado su dificil papel de vivir para todos una posibilidad humana y habetla vivido
con esta entera virtud, con esta entereza sin menoscabo» (S 15). Su validez renovada
a través de la Historia, lo mantiene en el papel de puente, de «mediador», conductor
e intetmediario —con el reposo, el alivio confiado que él lo supone—, entre dos
grandes periodos histéricos y espirituales, que corresponden a dos clases de visiones
del mundo, de «fe», y de manera de vivir la condicién humana. Por esto la autora
concluye:

«Séneca apareceri vivo siempe que ante la inexorabilidad de la muerte y del poder
humano se encuentre entre una fe que se extingue y otra que llega una razén
desvalida» (S 60).

Bajo el Imperio romano hubo «una hora de Séneca», asi como hubo una «hora de
Espafia» en el momento de la guerra, especie de cita con la Historia de todo un
conjunto de realidades, de aspiraciones y de necesidades, para lo mejor y para lo peor.
Una mirada mds setena sobre esta «hora» reciente y sobre el momento que ella esta
dispuesta a vivir, proporcionari a Maria Zambrano la clave de la «pregunta a Séneca»

¢ «La cuestion del estoicismo espafiol» ocupa toda la segunda parte de una obra escrita durante la misma
guerra de Espaiia y publicada en México desde 1939, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola. Esta parte
mereceria, por si sola, un estudio. Estd dominada por la persistencia y el resurgimiento periédico de un
aspecto efectivamente capital de la doctrina del Pértico, sobre todo en su periodo imperial: el de un
enfrentamiento con la muerte que se quiere licido y consecuente, llegado el caso hasta el suicidio individual
y colectivo.

Pero la reflexion iniciada en este libro queda abierta, y, por otra parte, interrumpida en principio por
la necesidad de una primera publicacién, en segundo término por la derrota republicana. Finaliza con una
serie de preguntas urgentes, cuyo eco se reencontrard en E/ pensamiento vivo de Séneca. Todas confluyen en
ésta: «¢Es que puede un pueblo ser estoico?» La cuestidon es tan grave, dice la autora, que «aun cuando
estuviésemos en posesion de mas indicios de los que poseemos, no nos atreveriamos a decidir». No es, por
otra parte, del orden de la especulacién y no le corresponde responderla a un intelectual, al menos como
tal, en este momento crucial: «No pertenece al estudio, ni al comentario el afirmar 0 negar tan grave
cuestion. Pertenece al mismo pueblo y él lo dira sin duda, no resignindose ante la muerte.»

En 1940, por fin, el problema se plantea en otros términos a los espafioles del exilio como a los del
interior. Menos que nunca, sin duda, Maria Zambrano se permitiria responder en lugar de su pueblo.
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que ella ha formulado, junto con muchas otras, en este periodo critico. Esto implica
una visién penetradora de la filosofia grecolatina, y del papel que en ella juega el
clasico «logos» (S 19).

De Hericlito a Séneca, el hombre aparece como un nifio: débil e irracional, frente
a situaciones y a fuerzas que no llega a dominar. Por lo primero, el hombre es a la
divinidad como el nifio es al hombre. Por lo segundo, somos dos veces nifios, o mds
bien no hemos cesado de serlo: nuestros juegos pueriles de adultos son solamente mas
peligrosos. De ahi «el aspecto de reprimenda» de sus dos lecciones (S 48 y s1). Ver
al hombre en el tiempo y mirarlo como a un nifio, segin Maria Zambrano, es haber
pasado el limite de una madurez sombria, pero superior: la del sabio que vive de
acuerdo con esta puerilidad frigil. Como los griegos al margen de su filosofia, Séneca
ve la razén, o mas bien la actitud racional como una defensa contra el terror. Este
seria, para el mundo helénico, el terror de la muerte. Sécrates le ha hecho frente con
decisién y serenidad. Pero la tragedia griega, con su necesidad imperiosa del coturno,
de la miscara —portavoz y de evoluciones casi ritualmente alternadas, regladas
estrictamente—, muestra la angustia colectiva de los hombres de su tiempo ante lo
que les aparece como un oscuro destino, por relacion a las fuerzas internas y externas
contta las que nada pueden; salvo nombrarlas, y nombrandolas, conjurarlas o, al
menos, afirmarse fuera del vértigo al que ellas los arrastran. A través de su maéscara,
la tragedia griega, dice en otra parte Maria Zambrano, grita la condicién esclavizada
del hombte y desciende al sepulcro para gritar todavia:

«Lo peculiar de la tragedia es que se trata de una expresiéon que no desata el
hermetismo. El personaje de tragedia, tras de haberse manifestado a gritos, tras de
haberse expresado, baja a cumplir su sino. Y todos parecen enterrados vivos, figuras
de Antigona que descienden para ser encerrados en un sepulcro donde van a seguir
gritando. Y es el hermetismo un silencio que suena, silencio que hace sentir unas
entrafias que gritan y que, bajo una losa, prosiguen la vida de su suplicio» (AE 141).

Sécrates, partero de la razén griega, ha dominado el terror de su tiempo frente a
este elemento amenazante, pero sagrado, que representa la «fysis» 7. El logos helénico
ha amansado el caos, ha extraido de él un mundo ordenado, una naturaleza y el
pensamiento naturalista occidental, en particular, el del Renacimiento, lo ha modelado
tan bien a imagen del espiritu humano que ha hecho de él no ya una nocion, sino una
cosa en apariencia familiar, «natural» (AE 22). Al fin del mundo antiguo, sélo una
actitud de una extrema pureza, préxima, aunque més acd de la mistica, permitird a
Plotino, dice Maria Zambrano, permanecer como un auténtico filésofo (S 40).

Pero es un problema con el cual Séneca se ha topado directamente, en su carrera
de mentor y de consejero de los grandes de este mundo. Es, dice la joven filésofa
espaiiola, la enfermedad del momento. «El terror humanon: el que el hombre inspira
al hombre cuando detenta un poder a la escala de una institucién en si misma
desmesurada. «Se le atravesé algo de por medio. Algo tan importante como el poder,
el poder encarnado por el Imperio romano» (S 22). He aqui por qué Lucrecio el
romano aparece tan triste como Hericlito, pero con menos esperanza.

7 Maria Zambrano (AE 141) subraya que esta palabra viene del vocabulario de los misterios griegos.
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«A la melancolia del correr del tiempo, del que se sabe sumido en la naturaleza,
se ha unido ahora la amargura infinita de sentirse 2 merced del poder, ejercido en su
barbara grandeza» (S 22).

El hombre esta de ahora en adelante ain mds huérfano, mis solitario que cuando
Séneca profesaba que la virtud puede ensefiarse, y que somos duefios de nuestro
destino. Porque el hecho de que la virtud se ensefie no arregla nada aqui abajo. Mas
terrible que el ir y volver de la naturaleza, mis tremendo que el huracin del tiempo
es el desencadenamiento de las pasiones humanas y su llegada al poder, cuando este
poder ha perdido todo limite. El hombre que no hace oftenda de su vida a las fuerzas
oscuras estid condenado a convertirse en su presa consumiéndose como ser vivo. La
razén griega, «al margen del Estadow, pierde su fuerza, y no queda ya una isla (jcomo
diria Cervantes, vuelto de los viajes a los paises de Utopial), para esta Reprblica de
Platén, en la que los fil6sofos deberian ser reyes, y los reyes filésofos. La condicién
de la existencia de un filésofo digno de este nombre, setia el Bien ya establecido entre
los hombres. Circulo vicioso, porque el nuevo- poder no se apoya mis que en si
mismo. El aspirante a fildsofo, como decia el maestro de Nerdn, no ha tenido otro
recurso que reclamarlo y conquistarlo. «Tenia que imperar, hacer efectivo su imperio,
tenja que pedir el poder para poder subsistits (S 23), dice Maria Zambrano. La
ambicién de Séneca lo ha conducido a la impotencia, porque el Emperador,
convirtiéndose en sustituto de los dioses antiguos, no deja a quien los ha abandonado
més que una apariencia de orden, un «mundo» artificial y, por tanto, totalitario,
dominio verdadero del capricho y del rencor. El asiste al retorno del antiguo terror.
Se da de nuevo la dependencia absoluta por trelacién a «otra cosa» sobre la que nada
se puede, que no es ya solamente la muerte sino, mas abrumadora todavia, la sujecién
al poder. '

Séneca no puede vivir mds que en lo provisorio. El «descubrimiento del tiempo»
—que no es de él, sino de los primeros estoicos—, la afirmacién de la relatividad de
las acciones humanas se lo permiten todavia; pero también su adhesién a la creencia
en un orden césmico, mds alli de lo que el hombre puede légicamente concebir.
Unicamente una especie de sabiduria y una suerte de musicalidad del pensamiento le
permiten vivir este misterio, definir, para su entorno, la misién que finalmente podia
inspirarle el puesto politico elevado, pero inestable, en el que habia terminado por
encontrarse. A los ojos de Maria Zambrano, su audiencia inmediata es ya popular.
Nosotros tenemos solamente la prueba de su papel en la aristocracia romana a la que
los emperadores diezmaban, en el momento en que la clase ascendente de los
caballeros tendia a tomar el lugar de los patricios, y los hombres de negocios la de los
grandes propietarios territoriales en los medios préximos al poder. El diagnéstico,
mas general, se modela, tal vez con razén, sobre la audiencia espafiola de Séneca:

«Séneca es uno de los sabios mediadores que abandonando el recinto de la pura
sabiduria tiende hacia el hombre, el hombre de la calle de toda clase y condicién, y
se dispone a datle una morada misericordiosa, no ya la que sabe sino lo que él
necesita» (S 31).
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De alli, en Espaia y especialmente en Andalucia (crisol de una cultura popular
heredera y pariente de todas las culturas eruditas del Mediterrineo), la dignidad de
sabio que se le ha conferido 2 Séneca. Seria mas bien una especie de intelectual. Los
compromisos que acepta no le permiten otra ambicién, después de que el hombre ha
tenunciado a todo, salvo resignarse a la condicién humana —lo que ha marcado en
Grecia el punto de partida de la filosofia—. El papel de Séneca es y seguiri siendo,
ante todo, el de un moralista, retomado y sustituido, en ultimo lugar por los del siglo
xVIL Un moralista esforzindose por preservar, con su vida, su lugar, y todo el respeto
que pudo mantener a si mismo; ese minimum de razén que consise en «hacerse una
raz6n» en el centro de la vida politica, de la vidadel siglo, «entrar en razén», como
dirdn estos tltimos.

Renunciando a demostrar lo indemostrable —que la 16gica del antiguo estoicismo
habia sagaz y como victoriosamente puesto a la luz en su austero dinamismo— no
buscando ya instruir, sino persuadir, maestro de una retérica de abogado («abogadil»),
hecha para el combate y no para la bisqueda de la verdad, acordando un crédito
mayor a la sugestion musical de las palabras que a su significacién, usando la tazén
como de una defensa 8, Séneca aparece, en este momento, como «la contrafigura de
Socrates»: «Séneca es la figura del hombre que se hace sabio al verse acorralado por
los acontecimientos». Muere como Sécrates, pero no quiso vivir segin su ejemplo,
por y para la verdad: «Como él, sucumbié a la injusticia, mas sin esperanza» (S 36). Su
muerte representa un llamado de atencién y un modelo severo para quien no ctee ni
en la razén pura, ni en la vida contemplativa, y que quiere, sin abandonar sus
pretensiones a la primera, participar en la Historia. Es el fracaso del intelectual frente
a un poder que termina por no admitir ya la funcién de las «politicas» ni de los politicos.

Cuando el Estado que ha sustituido a las ciudades griegas no necesita ya ser
mediador con respecto a los que tiene por funcién gobernar, puede repudiar sin
inconveniente a los hombres de la palabra, despedirlos o destruirlos. En efecto, un
intelectual es siempre un reformista, dice Maria Zambrano. Esa es, inclusive, su razén
de ser. «Porque el intelectual se dirige al mundo para moldearlo partiendo de un
principio, se llame razén o libertad, para negociar en su nombre con el poder
contrario» (S 41). La tentacién es tanto més fuerte cuanto mis grande parece la
distancia, y mas extrafio y amenazante el poder. Pero no se puede pactar con él mis
que en momentos privilegiados y necesariamente, en virtud de una cierta fe o
confianza en este poder, sin ninguna garantia de reciprocidad y aun de tolerancia:
«Pues el pacto siempre serd vergonzante compromiso del débil que arriesga lo dnico
que posee con el fuerte que nada puede perder al incumplitlo, pues a nada en verdad
se habia comprometido» (S 41). Nadie podria hacer comparecer al Estado, ni a su jefe,
ante un tribunal cuya validez ignora y cuya autoridad no se apoya sobre ninguna
fuerza constrictiva.

———————

& Este conjunto de, caracteres, ligado al papel de guia de consejero que es el de Séneca en la alta sociedad
de su tiempo, puede aclarar el lugar de la corriente estoica en Ja cultura barroca domminante. Hace falta
agregar el rechazo o el ahogo de un lamento que resurge, al mismo tiempo, entre los hispanéfonos, con la
telectura del Libro de Job.
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La grandeza de Séneca, para Maria Zambrano, seri el haber sido un- padre y, en
cierta medida, el seguir siéndolo. Poco faltd, dice ella, para que la iglesia espafiola lo
incluyera en su patrologia. Ella misma lo inscribe junto a los moralistas del siglo de
Oro, Luis de Granada, Juan de Avila, Miguel de Molinos, y hasta Ignacio de Loyola,
entre los consoladores y los guias; al lado de los predicadores cuya ambicién ha sido
aplacar el rencor inherente a la frustracién original del hombre —rencor cuya
perennidad y violencia en la sociedad espafiola son subrayadas por la derrota y el
exilio. Aquél es una de las fuerzas clementales de la vida, se lo olvida demasiado a
menudo en la época actual:

«Que siempre se ha sabido, y que siempre ha habido genios del aplacamiento, de
la pacificacion y del consuelo. Genios tutelares, que unas veces se han llamado sabios,
otras Padres, otras poetas y muchas comicos y payasos; todos ellos en sublime misién
caritativa de disipar el rencor, el que todo hombre tiene, aunque no lo sepa, nada més
que por haber nacido hombre» (S 43).

Maria Zambrano analiza con una perspicacia femenina, desde una perspectiva
cristiana mas o menos directamente enriquecida de todo lo que el psicoanilisis ha
aportado ya a los espafioles entre 1920 y 1940, esta paternidad histérica de la que
Séneca le parece uno de los primeros modelos: representar, para el hijo, lo que hay
de permanente a la vez en la ley de objetividad que rige el mundo y en la cultura
misma; encarnar esta persistencia, esta ley y esta cultura, como una prueba viviente
de su fuerza; pero en relacién con lo mas intimo de la naturaleza filial, con «lo que
hay, en todo hombre en formacidén, de herético, de heterodoxo y aun de enemigo de
la objetividad dominante». Paternidad que es también maternidad del hecho de esta
intima adhesién, y en virtud de la acciéon persuasiva que quita a su autoridad todo
caracter de abstraccion. Esta doble naturaleza es precisamente la del sabio, tal como
el pueblo lo concibe todavia:

«En la sabiduria popular lo que el pueblo entiende por sabio es un Padre muy
viril y muy maternal, que mantiene con su fortaleza este discurrir suave y plegado a
la complejidad de toda vida, por sencilla que sea» (S 46).

Fuera del poder del terrort, fisico o mental, es en realidad en una época de cultura
cerrada, «hermética» —la del Imperio romano, y la nuestra—, en que lo culto y lo
popular se separan cada vez mis, el tnico lazo que permite a una tradicién
transmitirse. Pero cuando el hermetismo ha traspasado un cierto umbral, deja lugar a
la alienacién: a lo que Maria Zambrano llama sin ambages, en 1941, «una cultura
mandarinesca y sin entrafiasn. Su reproche mis terrible a los «intelectuales» de su
época no es el de su puerilidad, sino el de su frialdad congénita. Se han quedado en
su cascarén. No han sabido acceder a la edad del hombre. Son tal vez muertos,
muertos vivos, por miedo de salir de la infancia para transmitit, a su vez, la vida.

«Es, sin duda, el mal de nuestros dias, el més terrible pecado del intelectual de
nuestros dias que no ha sabido ni querido ser padre de los hombres de su tiempo,
que no ha sabido ni querido engendrarlos, tal vez porque no se ha engendrado
tampoco a si mismo» (S 46).
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Mis que nifios muertos, nonatos. Incapaces de consolar a nadie. Menos atn de
librar a los hombres de su tiempo del opio de una creencia que ya no es la suya, como
el héroe laico de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno. Unamuno seria, para Maria
Zambrano, uno de los ultimos Padres de la vida espafiola 9. Antonio Machado, amigo
de don Blas, su padre, le proporcionaria antes bien, con justo titulo, una imagen del
maestro paternal y maternal: rectitud ejemplar del pensamiento, activo y cordial
espiritu critico, frescura inventiva de la simplicidad y del humor, el mismo nimero
de rasgos que podrian aproximarlo al personaje tonificante de Sécrates. Pero el brebaje
con que sacia su sed no esta mezclado con cicuta. En lugar de «la amarga medicina»
de los filésofos de la Antigliedad (S 16), tiende a sus discipulos un agua pura 10,

Séneca, por su parte, nos ofrece una pocién «endulzada» por el renunciamiento de
la razén desposeida. Si su pensamiento ejerce en 1940 una fuerte atraccién, aun sobre
los espafioles del temple de Maria Zambrano, es porque la consolacién que aporta
constituye, no «un anestésico», sino «un medicamento» y, para algunos, un viatico, El
les propone, con un método de defensa elastico de la conciencia, un estilo de vida
donde dominan dos cosas esenciales: una especie de dignidad, y la primera forma del
amor, el que se dirige a uno mismo. La resignacién frente a todo poder permanece
en ¢l ensefiada al mismo tiempo como una elegancia, de la que da el ejemplo la
teatralidad de su muerte. Soportar la vida con la dignidad de la desesperacion, resistir
desesperado por ella. Ceder ante la muerte convertida en ineluctable, aceptando
claramente set devorado potr un tiempo en el que se ha vivido, y del que esta vida se
ha nutrido hasta el punto de volverse su complice !, Eludir la existencia por miedo
a alterar un orden dltimo del que se ha guardado la forma, si no la llama de la antigua
fe helénica en la razén. Morir, entonces, sin rencor aparente ni contra el mundo, ni
contra los otros, ni contra si mismo. Manera sin duda incompleta, totalmente
insatisfactoria, de dominar, con su propia muerte, el terror de la muerte y de la
destruccion. Pero modo de «salir» bellamente de un dilema permaneciendo fiel al
modelo que se ha propuesto, y con ese tipo de belleza antigua, desnudez que se podria

creer préxima al silencio, que el mundo antiguo oponia al horror del misterio y a la
amenaza del caos.

9 San Manuel Bueno, mirtir, y tres bistorias mds se sitia, significativamente, hacia el fin de la obra de
Miguel de Unamuno; en 1933. Maria Zambrano ve el secreto de la atracciéon que su autor ejerce sobre «el
espafiol del pueblo» en su actitud, también ella paternal y magistral. Presenta en él, dice, «un amor, un
amparo. Y es que Unamuno quiso engendrar; pot ello desgarrd su vida y alcanzé su muerte, mas no en la
resignacién senequista, sino en la resignacion del ultra cristiano. Por eso su vida fue trigica y su mucrte
careci6 de elegancia y serenidad, porque fue una tragedia sin paliativos» (S 49). Un nuevo enfrentamiento
con ¢l abismo ha tenido lugar, en la linea del pensamiento cristiano: el que testimonia la filosofia
existencialista, a partir de Kierkegaard.

1 Bebida en una corriente que Juan de Mairena podria llamar poética, v que él designa ante sus
discipulos, después de Santa Teresa de Avila, como «las mesmas aguas de la vida». Maria Zambrano, en el
articulo sobre Antonio Machado que recoge IGE, hace alusion a la amistad entre su padre y este tltimo.

1 El «descubrimiento del tiempo» por los estoicos, en su relacién con su visién global del mundo, ha
sido ripidamente ocultado en la época romana. Esto podria ser una de las razones por las cuales, como lo
destaca Maria Zambrano, el cristianismo ha puesto el acento, en la concepcidn de la divinidad que retomaba
de Ia tradicién judaica, sobre el aspecto de creacion (el «seréis como dioses»), con la exclusion, o casi, de
la inspiracion eucaristica. AE 60-64 y 158-159.
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«La muerte senequista es la muerte del suicidio que no quiere ni siquiera parecerlo
para borrar todo rastro de violencia y de protesta» (S 6o). Este modo de morir en
silencio, pero teatralmente, «como buen espafiol», permanece al alcance de la mano.
Es el recurso heroico y simple del que desea «apagarse con mesura». Una sonrisa
imperceptible, mezclada con respeto y de ternura, marca, en Maria Zambrano, el
punto de no retorno en que su comprension simpitica ha dominado la fascinacién y
el malestar. Iluminando con una piedad lucida una ensefianza que ella no podria
fundamental suscribir, ejerce y transmite un principio de maestria en el interior del
destino desgarrado que le ha tocado; o mais bien, hacia el que ya se habia embarcado
cuatro afios antes, por una decisién de signo contrario al compromiso imperial de
Séneca. Ella ha encontrado, gracias a él, sin embargo, el espacio de dentro, «libre,
puro y vacio», que puede salvar a cada uno —y a todos— del terror. Ella dispone en
fin «de esta soledad y de esta libertad que se puede tener hasta entre los dientes del
animal» (AE 21). Puede de ahora en adelante partir a la bisqueda fiel que va a ser la
suya, de claror en claror, a través de la oscuridad de los bosques 12,

MARIE LAFFRANQUE
23, rue Bronardel
31000 TOULOUSE (Francia)

(Traduccién de MARIO MERLINO)

12 Maria Zambrano subraya el caricter estetizante de esta conducta: «La moral se ha resuelto en estética,
y como toda estética, tiene algo de incomunicable» (S 57).
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Maria Zambrano y la hermenéutica del Quijote

Teoria de la novela

«Nunca a disparidad abre las puertas
mi corto ingenio, y hillalas contino
de par en par la consonancia abierta.»

MIGUEL DE CERVANTES, Vigje del Parnaso

En estos versos se condensa, para Américo Castro, «el credo intelectual y artistico»
de Cervantes. La armonia renacentista («consonancia»), de la que parte Cetrvantes, va
a presidir toda su obra, incluso en sus momentos mis antinémicos, mas contradicto-
rios, mas barrocos en suma. Y en el instante en que la claridad renacentista se va
empafiando de nubarrones barrocos, su conciencia novelistica se abre paso en busca
de la mixima luminosidad. Pero Cervantes, que ama lo luminoso y lo claro, se
embarca con el Quijote en el reino de la ambigiiedad y la contradiccidn, o, lo que es
lo mismo, en el reino de la novela. Y en la ambigiiedad de la novela no perderd nunca
de vista la armonia renacentista.

La novela es el género de la ambigiiedad para Maria Zambrano porque tecoge la
ambigliedad del hombre cuando se da a si mismo su ser, sabiéndolo en la claridad de
la conciencia. Su apetito de ser y su ansia de conocimiento se aunan: «yo sé quién
soy». Con palabras de Maria Zambrano «el hombre moderno alumbrado por la
conciencia que le proporciona el saber de sus limites, la medida inexorable de su poder
y de su no poder, y que le traza el circulo que lo encierra, prosigue con su ancestral
ensuerion 1.

Por otras latitudes Shakespeare proclamaria: «ser o no ser, éste es el probleman.
Don Quijote, desde su” ambigiiedad, exclama: «yo sé quién soy». Mis adelante se
desarrollard este apasionante tema de lo ambiguo y lo impreciso, que nada tiene que
ver con la sinrazén y la desmesura, tan detestadas por Borges. Baste ahora con
responder a la pregunta «;por qué es ambigua la novela?»: rara vez vemos claro lo
que ha querido decirnos un novelista, un verdadero novelista de los que no conforman
sus relatos segin un patrén «moral» previamente elegido. Mientras dura la lectura de
una gran novela nos sentimos dentro de su mundo, al igual que en el de la realidad
que nos rodea. Mas, cuando acaba, no sabemos con certeza dénde situar su relato y
hasta su tiempo. Justamente porque no nos lleva mis alli del tiempo y de los limites
de la vida diaria porque su medida es la medida humana.

' MARIA ZAMBRANO, Espasia, suerio y verdad, Barcelona, Edhasa, 1982, pag. 26.
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Marfa Zambrano, al igual que Américo Castro, Ortega y Gasset, José Antonio
Maravall y, en general, todos los criticos que han llevado 2 cabo la hermenéutica de
la obra cervantina no dudan en asignar al sueo un papel sino hegemoénico, si muy
importante dentro del mundo de la antinomia barroca (luces/sombras, realidad/ficcién,
vida/suefio, etc). Este papel del suefio es doble en el Quijose, primero, como fruto de
una época y como tal exponente cimero de las antitesis barrocas, y en segundo lugar,
como obra intrinsecamente ambigua, en la que el sueo, el teatro del mundo y la ficciin
usurpan el papel a /& real. «La novela —explica Maria Zambrano— no es un suefio
instantineo que se desentrafia. Es un suefio al cual el protagonista asiste desde su
conciencia méas o menos abierta. Se sostiene en su suefio en un dificil equilibrio, pues
que el suefio le sostiene y le conduce, y él sostiene su suefio y lo encamina. Tiene una
finalidad: convertirse en ese ser que anhela set...» 3.

Frente al personaje de novela el trigico Edipo no quiso ser el personaje que fue;
nunca hubiera podido decir, apostilla Maria Zambrano, yo sé quién soy. Edipo como
Don Quijote, se debate entre lo fenoménico y lo nouménico. Edipo quiere saber la
verdad y justo en el momento que la alcanza, no soporta la claridad y se atranca los
ojos echindose la noche en su torno. El despertar del suefio, el desvelamiento de la
realidad impone al héroe trigico el sacrificio. Edipo no puede decir «yo sé quién soy»
aunque aspira a saberlo. Cuando recibe mis enteramente noticia de su persona, cuando
cae la miscara y aparece el ser, ha sonado para él la hora del sacrificio. Los filésofos
no titubean en interpretar el mito edipico como un ejemplo de la preocupacién que
embargaba a los griegos en sus discusiones acerca del ser y del parecer. Tal es el caso
de Heidegger.

El personaje de novela sabe quién es, aunque sélo tenga conciencia de sus limites
y de su ambigiiedad, de su ser como criatura sofiada. El personaje de novela se sabe
«a si mismo como suefio, como figura sofiada. Y como en todo suefio hay siempre
algo de extrafio, aun en el suefio de la libertad, en lo que tiene de figuracién el
personaje de novela tiene que entrafiar ese su suefio, que imprimir esa su figura en
todo él, alma y cuerpo haciendo su elegido ser a imagen y semejanza que la figura de
su suefo. Y de ahi el inevitable mimetismo de todo personaje novelesco que, 2 veces,
roza y aun llega a la parodia.» 4.

Es claro que los limites entre el personaje de novela y el petsonaje trigico no
tienen la pretendida nitidez ansiada por los tratadistas. Los contornos se difuminan y
quizi, més que en ninguna obra, sea el propio Quijote el paradigma de género no sélo
fronterizo con los demas géneros, sino abatcador de todos ellos. Es ficil comprobar
cémo la diferencia entre género trigico y novelesco a la que aludiamos mis arriba ni
siquiera es tajante en el Quijote. «Sucede, en palabras de nuestra autora, que bajo el
personaje novelesco, a veces se dé el estar viviendo una tragedia, como parece ser le
pasaba a Don Quijote, que se diria ser un personaje de tragedia.» 5.

2 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pig. 18.

3 MARIA ZAMBRANO, Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, pig. 76.

4 MARIA ZAMBRANO, pag. 78. .

5 MARIA ZAMBRANO, La Espaiia de Galdis, Barcelona, I.a Gaya Ciencia, 1982, pig. 32.
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El personaje novelesco trasciende su propia historia. No es necesario insistir en la
proclamada autonomia de Don Quijote por Miguel de Unamuno, para quien el
personaje llega casi a adquirir vida propia y autosuficiencia, relegando a su autor 2 la
categoria de mero «ingenio legon.

Las criaturas novelescas, para Maria Zambrano, apatrecen trascendiendo, «no sélo
esa historia comin en la que van envueltas, sino lo que resulta aiin més revelador de
la verdad dltima de la persona humana: aparecen transcediendo su propia y «personal»
historia, dejindola. como borrada, mas alld de la memotia y del olvido. Criaturas asi,
tan novelescas de otra parte, trascienden, como le pasa a Don Quijote, la ambigiiedad
del personaje, su congénita noveleria.» 6,

Cree imposible Maria Zambrano superar la perfeccién cervantina en la ambigiie-
dad. Cervantes logra esta perfeccién, alcanza esta modernidad, porque es plenamente
consciente de que estd creando un género problemdtico, un ser ambiguo, porque sabe,
en suma, que con su obra se inaugura solemnemente el género novelesco. No son
escasas las referencias que aparecen en el Quijote relativas al controvertido problema
de los géneros, problema al que, por otra parte, acudian todos los preceptistas desde
Aristoteles, con el propdsito de una clarificacidn satisfactoria.

Hay un momento grandioso en la novela, en el que asistimos a una conversacioén
entre Don Quijote, Sancho y el bachiller Sansén Carrasco. Los tres citan casi
literalmente a Aristételes.

Sansén Carrasco manifiesta que hay lectores que opinan que se puede disminuir
el nimero de golpes que caen sobre Don Quijote. Inesperadamente, y con gran
sorpresa para nosotros, los lectores, Sancho replica que la historia ha de ser veridica.

La conversacién, como bien ha obsetvado Victor Sklovski, se basa en el
capitulo IX de la Poética de AristSteles. La tesis del estagirita es la siguiente: el fin del
poeta no es hablar de lo que realmente ha ocurrido, sino de lo que podria haber
ocurrido, por consiguiente, de lo probable u obligatoriamente posible... se podrian
poner en verso las obras de Herodoto y no obstante seguirian siendo historia, tanto
con metro como sin metro, pero se diferencian en que el primero (el historiador) trata
de lo que realmente ocurrié, mientras el segundo (el poeta) de lo que podria haber
ocurrido.» 7.

Pero Cervantes llega a mis: para Sklovski, también se reflejan en el Quijote el
proceso de modificacién del conocimiento por medio del arte. Este aspecto solo
lateralmente lo abordaremos cuando hablemos de la «realidad oscilante» en el Quijose.

El Quijote surge asi como metanovela, como género que se dice a si mismo y, en
ese decirse, manifiesta su propia sustantividad.

En las Meditaciones del Quijote, Ortega atribuye a la novela moderna como misioén
esencial, describir una atmésfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el
cuento, el melodrama, el folletin, etc— que refieren una accidén concreta, de linea y
cursos muy definidos. Frente a la accién concreta, que es un movimiento lo mas
tipido posible hacia una conclusién, lo atmosférico, significa para Ortega, algo difuso

6 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pig. 10.
7 Citado por VICTOR SKLOVSKL, en Sobre /a prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971, pig. 188.
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y quieto. La accién nos arrebata en su dramatica carrera; lo atmosférico, en cambio,
nos invita simplemente a su contemplacién.

Con posterioridad a estas declaraciones Ortega se afirmard en aquel primer
pensamiento expuesto en las Meditaciones, ya que el gusto del publico mejor y los
intentos mas gloriosos de los autores mas cercanos en el tiempo a Ortega estaban
acusando, cada vez con mayor claridad, ese destino de la novela como género difuso.
La gran creacidn de alto estilo que constituiria la obra de Proust, centraria el problema
en el punto preciso, a la vez que lo dotaria de su mixima evidencia: Proust renuncia
del todo a arrebatar al lector mediante el dinamismo de la accién y le deja en una
actitud puramente contemplativa.

Volviendo sobre aquellos momentos en los que el QOxijote se hace metanovela quizi
no se encuentre otro capitulo que mis interés haya despertado en los criticos que el
XLVII de la primera parte: las criticas que Cervantes pone en boca del canénigo son
sobradamente conocidas. Importa sefialar, con Armando Durin 8 dos aspectos de esa
declaracién cervantina de principios poéticos:

1.2 Cervantes acepta el pie de la letra el postulado aristotélico de que la poesia
también puede escribirse en prosa, diferenciandose de la historia Gnicamente por su
caracter imitativo; y

2.2 critica la falta de unidad de los libros de caballerias, porque quienes los
componen lo hacen «con tantos miembros, que mds parece que llevan intencién de
formar una quimera o un monstruo que hacer un figura proporcionada».

Hemos tenido ocasién de comprobar en la cita de la Poética, que Aristoteles
distinguia con claridad entre verosimilitud y verdad histérica. Américo Castro nos
aclara estos postulados cuando explica que, para Cervantes, lo posible y lo imposible,
lo verosimil y lo inverosimil, no son algo realmente objetivo, sino que dependen de la
relacién del objeto con el sujeto, es decir, de un elemento ideal y subjetivo: «hanse de
casar las fibulas mentirosas con el entendimiento» (Quijote), «la mentira hace
disonancia con el entendimiento» (Persiles). Coordinado con esto, es forzoso interpre-
tar el pasaje del Vigje del Parnaso, citado al comienzo de este trabajo, en el que
Cervantes afirma que siempre buscé en sus obras «consonancia» y rechazd la
«disparidad», como el programa consciente de un arte basado en el idealismo
renacentista. La armonia y el acuerdo no es sélo una cualidad objetiva, sino un
proceso activo de conocimiento... Nada mis inexacto que hablar de la espontinea
sencillez de Cervantes, de la imitacién de la naturaleza, tal como vulgarmente se
entienden dichos conceptos. Lo que la fabula pretende imitar no es la naturaleza que
nos circunda, regida por las leyes objetivas de lo probable y lo necesario, sino una
realidad ideal en la que se suponen vigentes leyes andlogas a las que rigen la realidad.» °.

Cervantes, imbuido de espiritu humanista, conoce la preceptiva aristotélica, y

8 ARMANDO DURAN, Teoria y practica de la novela en el Siglo de Oro, recogido en el volumen colectivo
Teoria de Ja Novela. Madrid, SGEL, 1976, pag. 87. Es de gran utilidad para el aspecto teérico de la novela
en Cervantes, el libro de E. C. RILEY, Teoria de la novela en Cervantes, Madrid, 1966.

9 AMERICO CASTRO, E/ pensamiento de Cervantes, nueva edicién amgliada, Madrid-Barcelona, 1972, pigs.
40-41.
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como tal humanista la desarrolla tedricamente en el Quijote. Por otro lado, nos coloca
a su personaje en una frontera que si no llega a trasgredir las normas aristotélicas, por
lo menos nos sentimos incapaces de situarlo con precisién, envuelto siempre como
esti en esa luz difusa en busca de la claridad. La luz de la novela, segin Maria
Zambrano, v en especial de la cervantina es difusa, de foco invisible v lejano.

Ortega reconocia la dificultad de situar a Don Quijote: «¢Dédnde colocaremos a
Don Quijote, del lado de allz o del lado de acid?» Seria torcido decidirse por uno u
otro continente. Don Quijote es la arista en la que ambos mundos se cortan formando
un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad no nos
enojaremos. S6lo haremos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo
real su indémita voluntad. Y esta voluntad se halla henchida de una decisién: es la
voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente la aventura. Como
él mismo dice: «Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo v

el 4nimo imposible». Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del
especticulo al interior de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza como lo ¢s, en

general, segin Platén, la naturaleza del hombre.» 10,

Lo que sucede, afirmara mas adelante Ortega, es que la realidad entra en la poesia
para elevar a una potencia estética mis alta la aventura. Si esto se confirmara, veriamos
a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servitle de soporte.

Cervantes es consciente de la aventura en la que se ha metido, «pues se contiene
y cierra en los estrechos limites de la narracién, teniendo habilidad, suficiencia y
cntendimiento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le
den alabanzas no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir» 11. Estas
palabras le sirven 2 Américo Castro para desmentir la supuesta ausencia de reflexion
estética en Cervantes: «es insolito —dice— que una obra de arte exprese con tan firme
conciencia lo que su autor quiso y no quiso hacer, es decir, su conciencia de estar
haciéndola» 12,

Pedro Salinas ha destacado el caricter «parcelation que oftecen todos los tipos de
novelas que se escribieron con anterioridad al Quijote. Todas ellas son, para Salinas,
insuficientes, limitadas en comparacién con la vastedad de la experiencia humana que
alumbra en la magna obra cervantina. Cervantes —escribe Salinas— «crea la gran
novela inclusiva, suficiente, con capacidad bastante para contener en torno a la figura
equivoca (el subrayado es nuestro) y misteriosa del caballero Don Quijote, todo un
mundo de pastores y burgueses, doncellas desgraciadas y picaros, cautivos de los
moros y bachilleres de pueblo. El Ouijose es obra de afluencias y se le mira en su lugar
historico con el mismo asombro que un descubridor que no hubiese visto mas que
modestas corrientes fluviales, tios de menor cuantia, debié de sentir al encararse por
primera vez con el Amazonas, suma de rios, ejemplo de afluencias.» 13.

19 Jose ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pig. 127.

" MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Ed. Rodriguez Marin, tomo VI, pig. 208.

12 AMERICO CASTRO, La palabra escrita y el «Quijoten, en Hacia Cervantes, Madrid, 1961, pag. 206.

13 PEDRO SalLINas, «Don Quijote y la novelan, en Ensayos de literatura bispinica, Aguilar, Madrid, 1961,
pag. 107,
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El gran hispanista Helmut Hatzfeld en su libro E/ Quijote como obra de arte del
lenguaje, destaca también este cardcter de sintesis en la obra de Cervantes. Se interesa
fundamentalmente Hatzfeld por los problemas formales, ritmicos y sintacticos,
constituyendo la obra cervantina un engarce de los diversos procedimientos usados
hasta entonces.

La misma técnica novelista usada en la obra es una técnica de unidad a pesar de
las aparentes contradicciones y tesis encontradas. Las multiples y diferentes aventuras
se aparecen como una unidad sucesiva de composicion. El Quijote, como apuntabamos
al comienzo de este trabajo, continda la tradicién mds vivaz del renacimiento, y esti
transido por un hondo estremecimiento de cultura humanista. Ahora bien, Cervantes,
que tan arménicamente habia fundido en su ser literario el espititu de Boccacio y de
Ariosto, supo igualmente asimilarse en el mis alto caudal propio, la mejor tradicién
literaria espafiola: aquella que enlaza con La Celestina, El Lagarillo y los Didlogos de
los hermanos Valdés.

El contraste dramitico de lo ideal y lo real, tema humano de todo tiempo y de
todo espacio, se plantea en un tiempo preciso y en un lugar determinado (aunque no
definido) de Espafia.

Georg Lukacs, que sitia nuestra novela dentro de lo que denomina idealismo
abstracto, no ha podido sustraerse a la consideracién del momento preciso en el que
tiene su génesis el Quijote: «la primera gran novela de la literatura universal se levanta
en el umbral del periodo... en que el hombre moderno se vuelve solitario y no puede
encontrar sino en su alma, en ninguna parte arraigada, el sentido y la sustancia, donde
el mundo, arrancado de su paradojal anclaje en el mas alld actualmente presente, esta,
de ahora en adelante, librado a la inmanencia de su propio sin sentido. En el umbral
del periodo donde la potencia de lo que subsiste, reforzado por los lazos utépicos
desde ahora degradados en una facticidad pura y simple crece en propotciones
inauditas y libra una lucha forzada, apartentemente sin fin, contra las fuerzas
montantes, aun inalcanzables, impotentes para desvelarse ellas mismas y para penetrar
en el mundo de lado a lado.» 4.

Los teéricos de la novela coinciden hoy en que las tesis de Lukacs estin ya
superadas. Hasta el mismo Lukacs cantari la palinodia cuando escriba mis tarde en el
prélogo del libro: diremos que el autor se hacia del mundo una idea que procedia de
una mezcla entre una ética de «izquierda» y una epistemologia de «derecha». La obra
hace un servicio para aprender a conocer mejor la prehistoria de las ideologias que
jugaron un papel importante entre 1920 y 1940.

No seria disparatado pensar que quizd Lukacs, al elaborar su feoria de /la novela,
tuviese presentes o al menos se hubiese hecho eco de los lamentos que nuestro
pensador Ortega y Gasset lanzd en sus Meditaciones del Quijote casi al comienzo de
nuestro siglo; por supuesto en una fecha bastante més temprana que las apuntadas por
Lukacs.

Sabemos con seguridad que las ideas de Ortega calaron muy hondo en Américo
Castro, que lleg6 a cambiar algunos de sus presupuestos iniciales. No es raro tampoco

4 GEORG LUKACS, Teoria de la novela, Edhasa, Barcelona, 1971, pag. 110.
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espigar alguna que otra idea de Ortega en las reflexiones de Maria Zambrano sobre
el Quijote.

Ortega exponia en 1914: «Cervantes, un paciente hidalgo que escribié un libro, se
halla sentado en los eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor
melancolicas miradas a que le nazca un nieto capaz de entenderlen.

Ya hemos dicho que Américo Castro se hace eco de ideas y hasta expresiones
sugeridas por Ortega, de la misma manera que podemos entrever una especie de
neokantismo en la interpretacion de Maria Zambrano, que también estaba desarrolla-
do o al menos sugerido en las Meditaciones del Quijote.

ILa exégesis, la hermenéutica que postula Maria Zambrano se ha desarrollado hasta
limites que podemos considerar satisfactorios, para lo que es habitual en nuestra critica
literaria. Sin dnimo de agotar el estudio de los exégetas del Owijote, intentamos glosar
los que, a nuestro juicio, han contribuido a hacer mas fecunda tal hermenéutica. En
esa labor resultaria injusto no citar a uno de los pensadores que nos ha ofrecido licidas
y penetrantes respuestas a las preguntas que laten en toda hermenéutica de la magna
obra cervantina. Si Lukacs nos hablaba de «lazos utdpicos» en el trasfondo de la
sociedad de Cervantes, serd el profesor José Antonio Maravall quien escriba el mas
esclarecedor ensayo sobre la Utopia y contrantopia en el Quijote 3. No olvida Maravall,
como es habitual en é], el estudio del trasfondo socioldgico v politico que subyace en
el Quijote. Nosotros nos limitaremos a resefiar aquellos capitulos que abordan mas
directamente el tema de la transmutacion de la realidad o lo que, segiin Maria Zambrano,
constituye la ambigiedad de la sustancia quijotesca.

Esta no constituye, sin embatgo, la primera incursién del profesor Maravall en
este tema. En una fecha bastante temprana, alld por los afios cuarenta, José Antonio
Maravall escribe otro importante libro sobre el Qujjote: nos refetimos a E/ humanismo
de las armas en Don Quijote. Aqui se pone ya de manifiesto el contenido utépico que se
encuentra en la obra de Cervantes dentro de una explicacién total del sentido politico
del libro. El anilisis de esta obra de Maravall, asi como los planos de utopia que en
clla se integran, fue realizado con maestria por nuestro gran hispanista Marcel
Bataillon 16, Setia pretencioso, por nuestra parte, intentar penetrar en un campo en el
que nuestro hispanista tristemente desaparccido dejé impreso su magisterio.

La utopia de la obra cervantina podria estar relacionada con el caricter ambiguo
de su protagonista. Don Quijote, segun ya hemos advertido, a fuer de ofrecérsenos
esencialmente humano, se nos presenta ambiguo. Esta es la tesis de Maria Zambrano.
Pero lo que se expone en el Quijote, ¢es una ambigiiedad, o se trata mas bien de una
transmutacién de la realidad? Al analisis de este punto, dedicaremos la segunda parte
de este trabajo.

———————

5 Josi ANTONIO MARMALL, Utopia y contrantopia en el Quijote, Fditorial Pico Sacro, Santiago de

(:()mp()stcla, 1976.

1 NARCEL BATAWLON, Publications cervantines récentes, e «Bulletin Hispaniques, LII-2, 1951, pig. 162.
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¢Ambigiliedad o transmutacién de la realidad?

«Dime: sno ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio
rodado, gue trae puesto en la cabega un yelmo de oro?»

MIGUEL DE CERVANTES, «Don Quijote de la Mancha», I, XXI.

«Es de considerar —afirma Maria Zambrano—, que nuestra maxima novela sea la
historia de un personaje que tierie plenamente el caricter fantasmagérico del personaje
de novela, especie de sombra de su propio suefio, que atraviesa un mundo lleno de
encantos, novelizado por él, para al fin quedarse en la muda realidad de su persona,
como si todo hubiera pasado para que llegara a descubrirse en su invulnerable ser, en
verdad, mis de criatura que de persona. No debe set cosa del azar que nuestro
enigmatico libro presente este suceso, este atravesar toda noveleria puesta ya en tela
de juicio, justamente desde el principio» 17.

Parecidas aseveraciones a las anteriormente enunciadas (recogidas en el dltimo
libro, aparecido en Espafia, de Maria Zambrano), las encontramos en los primeros
escritos de nuestra autora. Y es que no deja de ser sorprendente que «nuestro mis
claro mito, lo més cercano a la imagen sagrada», se nos haya revelado en forma tal
que admita tal pluralidad de interpretaciones. Ortega advertia en sus Meditaciones del
Quijote, que no existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbélicas al sentido
universal de la vida sea tan grande.

En Espafia, sueiio y verdad, parte Maria Zambrano, del indubitable caricter de mito
que tiene el Quijote, y de las divergencias entre las interpretaciones de Ortega y
Unamuno, dirigiéndose la del primero al libro, y, tras ella, al autor, y a la figura del
personaje exclusivamente la del segundo. De. ahi concluye la necesidad de una
hermenéutica del Qnijote, teniendo como guia los libros referentes al tema de estos dos
autores. «Los dos libros Meditaciones del Quijote y Vida de Don Quijote y Sancho vienen
a ser una especie de «Guia» para el conflicto que entrafia el ser espafiol. Ortega nos
propone «razones de amor, lo cual se aviene, a nuestro parecer, mas con nuestro libro
sagrado que la fe voluntariosa de Unamuno, pues el Qwijore es un libro de
conocimiento, una mirada reflexiva y un tanto irénica tal como conviene al ser que
intenta conocerse: el hombre» 18, Y frente al intento de Unamuno de continnar 2 Don
Quijote, al personaje, y el de Ortega de continnar a Cervantes, al autor, se pregunta
Maria Zambrano si acaso nuestra vocacion de espafioles no oscila entre lo uno y lo
otro. De esta generalizacién saca Maria Zambrano profundas consecuencias, en las que
las continuas referencias al mito, a la fabula y a la tragedia, trazarin filos6ficamente
un esquema de «lo humano», una promesa de seguridad.

Con la claridad renacentista que dibujiabamos al principio, don Quijote se nos hace
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: «;Qué soy yo? Una cosa que
piensa». Y, ante esto, la criatura llamada hombre, no puede resignarse, concluye Maria
Zambrano. Parte de su set pensante va hacia la accidn, y entonces se piensa a si mismo

17 MARIA ZAMBRANO, La Esparia de Galdss, pag. 32.
18 MARIA ZAMBRANO, Espaiia, suefio y verdad, pig. 16.
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y, sin darse cuenta, se inventa a si mismo, se suefia, y al sofiarse se da un ser. Ya
hemos dicho antes que la novela es el género de la ambigiiedad porque recoge la
ambigliedad del hombre cuando se da a si mismo su ser, sabiéndolo en la claridad de
la conciencia.’

Interesa, por tanto, acercarse al misterio que recorre todo el libro y en el que
podemos atisbar la ambigiiedad. Una clave de tal misterio es, segin nuestra autora, la
situacién en que se encuentra el héroe: Don Quijote, el héroe, estd loco, «y mis que
loco, enajenado, encantado. No es un loco sin mids, sino el individuo ejemplar de la
locura... es algo que aparece y transita por todas las locuras, aunque no con tanta
claridad y determinacion. Una especie de locura que clama por ser rescatada, liberada» 19.

Cervantes ha situado ciertamente a Don Quijote en una posicién dificil: no
solamente lo ha situado en la locura, sino que lo ha instalado en una locura sagrada,
inocente, que clama por la liberacién de los encantos del mundo. La ambigiiedad se
acentia mas, segin Maria Zambrano, porque Don Quijote esti poseido, enajenado
por la pasion de la libertad y ain de liberar. La libertad es su pasion que se entrecruza
con la pasién de la justicia. Maria Zambrano recurre de nuevo a Ortega y Unamuno
para explicar cémo se desvanece la tan traida y llevada ambigiiedad.

Creo, sin embargo, que las interpretaciones de Maria Zambrano, asi como las de
los pensadores a los que nuestra autora glosa, adquieren una mds cabal comprension,
si las estudiamos a la luz de los trabajos antes mencionados de José Antonio Maravall.

Maravall explica cémo Don Quijote puede realizar la gran hazafia que él mismo
se sefiala: «¢Qué hace entonces Cervantes para lanzar a su héroe a una tan extraordi-
natia accién como esa que requiere la tarea que se propone llevar a cabo?: una
transmutacién de lo real» 20, Este tema de la transmutacién de lo real lo considera
decisivo Maravall para la inteligencia del Quijote.

Distingue Maravall, mas adelante, «una doble transformacion de la realidad en el
QOrijote: aquella que le hace a su protagonista sufrir el efecto de que las cosas no se le
aparezcan como real y verdaderamente son. Y aquella otra, mucho mis profunda, que
él lleva a cabo para crear las condiciones de libertad necesarias al objeto de llevar a
término su accién heroica». La primera sera la que provoque en Don Quijote dudas
sobre la realidad. «Esa incertidumbre es el suelo movedizo sobre el que se apoyan con
tanta inseguridad los hombres del Barroco», explica Maravall. Baste como ejemplo,
éste de Mateo Alemin en su Gugmdn de Alfarache: «toda cosa engafia y todos
engafiamos... el tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engaiian y, sobre todo, ain los
mis trazados pensamientos» 21,

Joaquin Casalduero expone ciertas circunstancias oscurecedoras de la realidad que
provocan en Don Quijote el efecto de pérdida de la realidad en las cinco aventuras
que, segin él, constituyen el micleo del Quijote de 16o5. Las aventuras son las
siguientes: la de los rebaiios, la del cuerpo muerto, la de los mazos de batéin, la del
yelmo de Mambrino y la de los galeotes. Los cinco elementos respectivos que

19 MARIA ZAMBRANO, Op. cit., pig. 3.

2 JosE ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrautopia en el Quijote, pig. 150.

21 Ed. de FrANCISCO RiCO, en La novela picaresca espaiiola, Barcelona, 1967, tomo |, pigs. 508-59, (citado
Por MARAVALL en la obra anteriormente mencionada, pig. 166).
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conducirian 2 Don Quijote a la pérdida del sentido de realidad o, al menos, a la
distorsion de ella serian por este orden: el polvo, las luces, los ruidos, los reflejos.y
las palabras.

Estas serfan las apariencias que ocultan las sustancias: el polvo lleva-a la confusién
de los rebafios con ejércitos; en la aventura del cuerpo muerto, la perspectiva engafiosa
del Barroco hari el milagro de que las lejanas estrellas méviles se conviertan en hachas
encendidas: «Vieron las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras mas se llegaban,
mayores parecian»; la aventura de los mazos de batin se caracteriza porque es estitica,
constituida ahora por un fondo musical sobre el cual se destaca, segin Casalduero, la
melodia formada por tres temas: el estruendo del agua, el ritmico golpear de hierros
y cadenas y el manso y temeroso susurrar de las hojas 2. En la aventura del yelmo de
Mambrino, la confusién viene provocada por la relacién (desproporcionada), entre los
sentidos y la distancia, y el elemento difuminador de los contornos estari ahora
constituido por los reflejos; la aventura de los galeotes es denominada por Casalduero
«aventura filolégica» (observemos el gusto de Cervantes por la filologia diseminada
en multiples ejemplos desde el comienzo hasta el final del libro, adelantindose en el
uso de algunas palabras hasta dos siglos, tal como Julio Casares ha confirmado, o
jugando continuamente con el valor polisémico del término, proporcionindonos, por
otra parte, abundantes noticias de diferenciacion dialectal). En la aventura de los
galeotes, el adjetivo forgada, provocara la confusion, dado el caricter polisémico que
Cervantes le confiere.

El hombre barroco, que tenia tan préximo el movimiento filolégico del Renaci-
miento, sintié vivamente, como explica Casalduero, la maravilla de la palabra, origen
tnico del orden y la claridad y, no obstante, fuente de toda confusién.

A lo expuesto, hay que anadir una voluntad distorsionadora de la realidad por
parte de Cervantes; es decir, Don Quijote no habria necesitado de obsticulos
oscurecedores de lo real para transformar los rebafios en ejércitos, ni la bacia en yelmo.
Hay un voluntarismo inherente a su naturaleza que le lleva a transmutar la realidad.

Maria Zambrano ha explicado: «A Don Quijote ya sabemos lo que le pasé, lo mas
grave qué le pasé y en lo cual, él si, enteramente creia: que el mundo estaba encantado.
Poco importaba que fueran rebafios o ejércitos, gigantes o molinos de viento. Es
igual, nosotros, espafioles —mas, ¢por qué solamente nosotros?—, sabemos que el
maleficio actual es igual, aunque la visidon sea objetivamente justa. No es una visién
inadecuada la que produce la locura del Caballero de la Mancha, mds bien constituye
una defensa que él se inventa para sostener su accién» 2,

Hay un deseo de que las cosas aparezcan tal como luego las veri el protagonista;
con otras palabras: de lo que se trata es ajustar la visién objetiva al deseo subjetivo.
Es lo que magistralmente explica Maravall: «primero es lo que se desea..., y luego
viene el que las cosas sean para nosotros tal como queremos» 2. El mismo Don
Quijote dird a su escudero, hablando de Dulcinea: «Pintola en mi imaginacién como
la deseon.

2 JoaQuIN CASALDULRO, Sentido y forma del Quijote, Madrid, Insula, 1970, pig. 109.

2 MARIA ZAMBRANO, Espaiia, suefio y verdad, pig. 3o. .

% JosE ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrantopia en el Quijote, pag. 163.
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En la aventura del yelmo de Mambrino, se observa con claridad, segin Maravall,
el voluntarismo de Don Quijote. «Cuando ve venir de lejos lo que, segun el
testimonio de un hombre normal, en este caso Sancho, no era otra cosa que un
hombre sobre un asno con un objeto relumbrante en la cabeza, la voluntad de Don
Quijote, que tanto la ha deseado, decreta que aquella cosa es el yelmo de Mambrino,
y esto pasa a set, real y auténticamente, para Don Quijote, aunque una vez aquélla en
sus manos reconozca y diga a Sancho que “parece bacia de barbero, como td dices”
(1I-131). Su misma razén vacila cuando lo tiene presente, entre el testimonio ajeno,
con el que concuerda lo que a su propia razén le parece, y lo que la misma voluntad
ordena que vea en tal objeto. Y de esa vacilacién surge en el texto cervantino el
llamado “baci-yelmo”. Pero, en definitiva, vence la voluntad, y tan firmemente cree
ser una celada el objeto conquistado que no se arredrari, pese a lo que a ¢l mismo
pudo parecerle, en someter su afirmacién a la consideracién de la nutrida concurrencia
que le acompaiia en la venta-castillo.»

«La razén vence en su dictamen ante la voluntad, y acaba aceptando su dictado» 25,
Don Quijote desborda, en ocasiones, su condicién de héroe de novela, si interpreta-
mos bien las tesis de Maria Zambrano. Don Quijote se enfrenta demasiadas veces con
el teatro de la vida y con la vida como teatro. Pero Don Quijote también trasciende
la comedia de aquellos cdmicos con los que se encuentra en el camino. Don Quijote
trueca en ocasiones héroe trigico, y la tragedia como nos dice Nietzsche, nacié del
deseo de metamorfosis. Los dioses eran aficionados a la metamorfosis segiin constata
Maria Zambrano, y por eso tespetaron la integridad del héroe. Pero de la mitologia
heroica s6lo quedaba en la sociedad cervantina el recuerdo de su grandeza. Ahora la
conciencia humana estrecha los limites de la existencia igualmente humana. Y en ella
el héroe es un personaje de novela, «alguien que se atreve por enajenacién a querer
ser mis de lo que le estd concedido». De lo que le estd concedido por su condicidn
de personaje novelesco, habri que apostillar. Cuando el personaje se sale de los limites
que le imponen la preceptiva y el género, por una parte pueden resultar extravagantes,
pero por otra —y de ahi su grandeza—, devienen migicos emuladores de los dioses.
Es decir, el personaje, agobiado por una realidad chica y opaca, busca realidades
superiores, las cuales para hacerse patentes nos ponen una condicién, como acertada-
mente expuso Ortega; tal condicién no es ni mas ni menos que aquel voluntarismo
estudiado por Maravall y que en la teoria de Ortega se enuncia de este modo: «estas
realidades supetiores son mds pudorosas; no caen sobre nosotros como sobre presas.
Al contrario, para hacerse patentes, nos ponen una condicién: que queramos su
existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo, apoyadas en
nuestra voluntad» 26,

Si nos demoramos en la aventura del baci-yelmo, es porque nos ilustra palmaria-
mente sobre el tema de la ambigiiedad o transmutacién de la realidad en el Quijote,
que nos atrevemos a considerar como el tema nuclear del libro. Américo Castro no
podia obviarlo, y al referirse a él utiliza el sintagma tan escurridizo como sugestivo
de «realidad oscilante».

B e .
3 JosE ANTONIO MARAVALL, Op. dit., pag. 163.
2 Josk ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, pig. 52.



Avalle-Arce, siguiendo las teorias de Juan Luis Vives («De anima et vita»), aborda
también este tema apasionante con presupuestos psicolégicos; «las imagenes que se
petciben sélo pueden pasar de lo sensorial a2 lo animico por la aduana de la
imaginativa, y ésta Don Quijote la tiene lesionada. En consecuencia, lo que registra
el fuero mas interno de nuestro caballero andante no responde en absoluto a la
realidad que perciben sus sentidos. Pero es mis grave ain, porque nuestro héroe tiene
lesionada asimismo la fantasia» 2. Funda esta afirmacién Avalle-Atce en la explicacién
que lleva a cabo Cervantes en el primer capitulo de la primera parte, cuando nos dice
que a Don Quijote se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de
turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le secéd el cerebro, de
manera que vino a perder el juicio. '

Al comienzo de este trabajo, hablibamos de la estética renacentista impregnadora
de los versos citados del Viaje del Parnaso. Pero el Quijote que es realidad oscilante,campo
de batalla en que tantas antinomias y luchas se ditimen, tiende un puente al Barroco
y testimonia, tal como José Antonio Maravalll ha explicitado, que «el mundo
cambiante de lo humano se altera en su aspecto no sélo porque las cosas pasen y
declinen, sino porque las débiles facultades humanas de captar lo real ficilmente son
descaminadas al engafio» 28, La realidad no sélo es fenecedera, sino incierta, por lo
menos hasta el punto a que puede alcanzar a contemplarla la mente humana, segin
José Antonio Maravall. Esta incertidumbre de la realidad hace patéticamente advertir
a Calderén:

«Qne tal veg los ojos nuestros
Se engarian y representan

tan diferentes objetos

de lo que miran, dejan
burlada el alman®

Pero no es sélo que nuestros ojos, nuestros sentidos nos engarien: Maria
Zambrano llega a afirmar que el uso de los sentidos consigue una cierta desmateria-
lizacién de ciertas realidades corpéreas. Y es que sucede que, sin que lo advirtamos
claramente, al ver y tocar los cuerpos, los desgasta y hasta los idealiza un poco.

Si a lo expuesto por Maria Zambrano, segin lo cual, transmutamos o idealizamos
la realidad, afiadimos la circunstancia bistérica que imprime un determinado compor-
tamiento, alcanzatemos a ver o a colegir al menos, porque en el caso concreto del
Quijote se da esa transmutacion de lo real. Sirva como ilustracién a lo dicho esta nueva
cita de Maravall con la que concluimos: «Las cosas son los medios que nos permiten
vivir de una u otra forma, trazarnos uno u otro programa de existencia. Y las cosas,

27 Juan BACTISTA AVALLE ARCE, Don Quijote como forma de vida, Madrid, Fundacién Juan March/Fdi-
torial Castalia, 1976, pdg. 110.

2 Jose ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrauntopia en el Quijote, pig. 151.

29 CALDERON DE LA BARCA, Saber del mal y del bien, jornada 111, escena V1 (citado por Maravall).
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Grabado de Gustave Doré.

tal y como se dan en su tiempo, no permiten 2 Don Quijote realizar su proyecto de
vida, de figura humana. Tiene, pues, que transmutarlas en otras para cumplir su
destinox %,

FRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO
Princesa, 49.
MADRID-$.

¥ JOSE ANTONIO MARAVALL, Ulopia y contrantopia en el Quijote, pig. 166.
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~Marija Zambrano en algunas revistas
hispanoamericanas entre 1938 y 1964

En mi propésito de acarrear materiales que permitan estudiar la bibliografia de y
sobre Maria Zambrano, como punto de partida l6gico para conocer su trayectoria, su
obra y su pensamiento, alargo hoy la mirada hacia la otra orilla del Atlintico, en
algunas de cuyas revistas ella dejé honda huella de originalidad, profundidad y buen
decir 1.

Como en apresurada crénica de urgencia, susceptible de ampliaciones y correccio- -
nes futuras, atiendo la generosa invitacién de CUADERNOS HISPANOAMERICA-
NOS con este titulo, que une al interés por su contenido el hecho de su aparicién en
esta revista, que nos brinda acogedora hospitalidad.

Con el fin de ofrecer al lector una vista panorimica de las colaboraciones de Maria
Zambrano en las revistas hispanoamericanas consultadas, que son aqui objeto de
nuestra atencién, vaya por delante el siguiente elenco bibliografico, esquematicamente
dispuesto.

N.o de Titulo de la revista Vol., nim.,
orden y lugar de publicacién afio, pags. Titulo del articulo
1. Asonante s n. 1 en-mar. Ortega y Gasset, filosofo es-
S. Juan de Puerto Rico (1949) §-17 pafiol (1.2 parte)
2. Asonante s n. 2 abr.-jun. Ortega y Gasset, filésofo es-
S. Juan de Puerto Rico (1949) 6-15 pafiol (2.2 parte)
3. Cuadernos Americanos 121 n. 2 mar.-abr. Palabra y poesia en Reyna
México (1962) 207-212 Rivas
4. Cuadernos Americanos 133 n, 2. mar.-abr.  El camino de Quetzalcéatl
México (1964) 69-77
5. Didgenes 5 n. 19 sepbre. Los suefios y el tiempo
Buenos Aires (1957) 43-58
6. E! Hijo Prddigo 4 n. 14 mayo La destruccién de las formas
México (1944) 75-81
. El Hijo Prodigo s n. 18 sepbre. Poema y sistema
México (1944) 137-139
8. E/ Hijo Prodigo 7 n. 23 feb. La destruccion de la filosofia
México (1945) 71-74 en Nietzsche

! Con anterioridad me he ocupado de otras parcelas de la bibliografia de Maria Zambrano en:

«Colaboraciones con Maria Zambrano» en «Crug y Rayan, «Hora de Esparian y «Revista de Occidenter desde
1933 a 1938, de préxima aparicion en Litoral, y «Fscritos de v sobre Maria Zambrano. Fnsayo
Bibliogrificon, aun inédito.
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Titulo de la revista
y lugar de publicacién

N.o de
orden

Vol.,, nim.,
afio, pags.

Titulo del articulo

9. E! Hijo Prédigo
México

1o. Laminar
México

11. Laminar
México

12. Origenes

[.a Habana
13. Origenes

La Habana
14. Sur

Buenos Aires

15. Sar
Buenos Aires

16. Sur
Buenos Aires

17. Sur

Buenos Aires
18. Sur

Buenos Aires
19. Sur

Buenos Aires
20, La Torre

S. Juan de Puerto Rico

21. La Torre

S. Juan de Puerto Rico

22, La Torre

S. Juan de Puerto Rico
23. Universidad de La Habana

9 n. 29 agosto
(1945) 91-95

5 n.3

(1941) 291-323

6n.1
(1943) 20-51

7 n. 25

(1950) 11-15

9 n. 31

(1952) 17-22

8 n. 42 marzo
(1938) 85-86

9 n. 63 dbre.
(1939) 43-60

9 n. 72 sepbre.
(1940) 16-35

10 n. 78 marzo
(1941) 7-23

12 n. 90 marzo
(1942) 12-31

n. 241 jul.-agos.
(1956) 40-49

3 n. 12 oct.-dbre.
(1955) 99-117

4 n. 15-16 jul.-
dbre.

(1956) 553-576

11 n. 42 abr.-jun.
(1963) 29-43

15 n. 46-48 en.-
jun.

- (1943) 52-82

Sobre la vacilacién actual

La confesién, como género
literario y como método (1.2
parte)

La confesién, como género
literario y como método (sic)
(2.2 parte)

Lydia Cabrera, poeta de la
metamorfosis

Amor y muette en los dibu-
jos de Picasso

Antonio Machado v Unamu-
no, precursores de Heidegger

San Juan de la Cruz (de la
«Noche Oscura» a la mas cla-
ra mistica)

I.a agonia en Europa

La violencia europea

La esperanza europea

Unidad y sistema de la filoso-
fia de Ortega y Gasset

Sobre el problema del hombre

Apuntes sobre la accién de la
filosofia

El tiempo y la verdad

Unamuno y su tiempo

Ficilmente se observa que las 23 colaboraciones precedentes, que en adelante
citaremos segiin el nimero de orden con que han sido numeradas en la lista anterior,
se agrupan en torno a cuatro paises (Puerto Rico, México, Argentina y Cuba) y dos

135



o tres revistas por cada uno de ellos (aun a fuer de reiterativo: Asonante y La Torre,
Cuadernos Americanos, El Hijo Pridigo y Luminar, Didgenes y Sur, Origenes y Universidad
de La Habana, tespectivamente). Por orden cronolégico de aparicién hay una
colaboracién al afio entre 1938 y 1942, dos en 1944, 1945, 1949, 1956 y una, de nuevo,
en 1950, 55, 57, 62-64; finalmente, tres corresponden a 1943. 2.

Pero descendamos ya en concreto a los articulos citados, no sin antes reiterar,
como apuntaba al principio, que no se trata de un anilisis minucioso, sino de un
simple recorrido, que oriente —eso si— sobre el contenido de cada uno, acudiendo
a los textos mismos de Maria Zambrano, plenos de luz y profundidad; mi objetivo
actual es presentar ahora una bibliografia anotada, que sirva de introduccién y de
estimulo a la lectura y el estudio de la propia autora 3.

* ok ok

En la revista .Asonante, publicacion trimestral de la Asociacién de Graduadas de la
Universidad de Puerto Rico (ver nim. 1 y 2 de la lista anterior), tras una vibrante
introduccion, en la que Maria Zambrano se refiere a la dificultad de hablar sobre su
maestro Ortega y las diversas formas de entender el discipulado, deteniéndose en la
que ella ha mantenido y que arranca en una anécdota significativa de su vida al
comenzar el exilio, Maria Zambrano analiza las principales caracteristicas de Orsega y
Gasset, fildsofo espariol, titulo de los dos articulos que reproducen la primera leccién del
curso Ortega y Gasset y la filosofia actual, que dio Maria Zambrano en la Universidad
de L.a Habana desde marzo a mayo de 1948.

En primer lugar considera Maria Zambrano el caricter espaiiol de Ortega filésofo,
«esa unidad en que se funden en una vocacién dos vocaciones», a pesar de que «en
aquella hora de su salida al mundo parecia casi imposible ser espaiiol y ser filésofo;
ser filosofo por ser y para ser espariol» (pag. 9).

Tras aludir al espaiiol Santayana, cuya vocacion filoséfica no tuvo acogida dentro
de su pais natal, analiza la tesis de Menéndez Pelayo, concluyendo que «la enumeracién
sagrada de la Ciencia Espariola viene a mostrar que, a pesar de haber existido filésofos,
no ha existido Filosofia en Espafia, al menos en la forma usual» (pig. 11). El
testimonio de Ganivet, de los misticos espaiioles, de los grandes procesos quietistas
en la Espaiia del siglo xvii son formas, «a la espafiola», de enfrentarse a la realidad
de la vida al margen de la filosofia. «Abordar el proceso histérico de Espaiia exige
toda una metafisica... El espafiol 12 ha hecho... de modo disperso, en poesia, en novela,
en refranes, en coplas y hasta en silencios... en las mas cotidianas actitudes. Dispersa,

2 Al estar aun pendiente de contestacién, por falta de tiempo, la solicitud cursada para obtener copia
de los cuatro articulos siguientes, no he querido incluirlos en la relacién precedente: «Nacimiento y
desarrollo de la idea de libertad de Descartes 2 Hegel» Luminar, «I.a Cuba secreta, Fragmentos, Antigona,
figura de la conciencia v de la piedad» Origenes.

3 Seguimos el orden de la relacion va expuesta, que recoge los articulos segin la fecha de su aparicion
en las revistas, dispuestas alfabéticamente por titulos; al no pretender un estudio sistemitico, parece mejor
una ordenacion tan simple, aun cuando no fuera vilida en el caso de un anilisis doctrinal.
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brilla un instante para esconderse en seguida disfrazindose en burla y hasta en
chabacaneria...» (pag. 13).

Dentro de este contexto, Ortega se decide a ser filésofo y cambiar de actitud: «no
padece la metafisica, sino hacerla» (pig. 14). Y a renglon seguido, justifica asi Maria
Zambrano «la necesidad ineludible de filosofia, de metafisica que no es lujo de la
cultura, ni requisito obligado para entrar en el concierto de las naciones cultas, pues
con no entrar en él... Es requisito para entrar en si mismo, sin quedar prisionero, para
entrat de modo que se pueda salir, para vivir de modo que se pueda morit vy, si es
que Dios lo quiere, resucitar» (pig. 15).

Este cambio de actitud que Ortega realiza por la filosofia, lo intenta también
Unamuno, «el otro», intentando «poner de manifiesto nuestro conflicto para forzar a
nuestro Dios desconocido a mostrarse... Salvarnos del suicidio para vivir agonizando;
vencer la muerte 2 fuerza de desvivirse; tal era la «conversién» propuesta por don
Miguel a los esparioles y hasta Espaiia. Programa de poeta trigico que sélo la poesia
trasmutada en santidad podia realizar. Nos ordend levantarnos de nuestro ensimisma-
do quietismo, no para aceptar la historia, entrando en razon, sino para vivir muriendo,
desviviéndonos, forzando a Dios para que nos deje resucitar. Y solamente siendo
santos... porque la santidad es la solucién adecuada de la vida entendida como
tragedia» (pag. 17).

El profundo cambio de actitud de Ortega, su vocacidn filosofica, que «absorbe
dentro de si toda otra: la poética, la cientifica, la politica y hasta aquella que desafia
la muerte en una danza sagrada en la arena y a otras mas que pudieran descubrirse en
la bibliografia de un filésofo» (pig. 7 de la 2.2 parte del articulo, conforme al nim. 2
de la lista anterior), su vocacién filoséfica —decimos— cuya pureza ratifica el hecho
de que «habiendo podido ser tantas cosas fue una sola», dispuso a Ortega «a ser un
espaiiol que mira, que medita en la actitud ancestral del pensador andnimo» (pig. 8)
para convertirse en «el filésofo de Espafian.

Maria Zambrano destaca la originalidad de la filosofia de Ortega, al brotar
directamente de la vida espafiola, la «originalidad filoséfica» de su primer libro,
Meditaciones del Quijote, que brilla por su claridad, «producto de la coherencia de la
vida» (pag. 10).

Por fin, tras una extensa exposicion que arranca en la accién de Ortega, de la que
«vino a nacer o renacer la filosofia en Lspaiia» (pag. 12), Maria Zambrano contesta
estas preguntas que ella entiende de necesario planteamiento y respuesta: «;Qué es la
filosofia? ¢En qué se-diferencia de la poesia? ¢Cémo puede superar la Tragedia? ¢En
qué momentos ha sido necesaria?» (pag. 12).

* k%

En los dos articulos que siguen (nims. 3 y 4), Maria Zambrano comenta, para la
tevista mexicana Cuadernos Americanos, varios libros, cuyos temas le sirven a ella para
glosar las ideas principales y aun a profundizar algunas que son propias de los autores
que presenta.

Bajo el titulo Palabra y poesia en Reyna Rivas (nim. 3), Maria Zambrano examina
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la inspiracién de la poetisa dentro de la seccién «Presencia del pasado», habitual en la
revista mexicana. :

Dentro de la multiplicidad de lenguajes hoy vigentes, la palabra que flota y nace
por si misma, hecha canto y oracién, luz, huella y presencia, a la vez, aparece en los
poemas de Reyna Rivas, recogidos en sus dos libros Canto a la palabra y Estaciin de
hoy. Al ir analizando algunas muestras ejemplarizantes de su poesia, Maria Zambrano
profundiza en el conocimiento poético de la autora y en la belleza de sus expresiones:
«Palabra recuperada esta poesia de Reyna Rivas. Como todo lo que un dia se perdié
y vuelve rescatado, aparece como visto bajo el agua en una transparencia inaccesible;
en un medio donde el movimiento es otro, otra la quietud. La palabra como don y
resistencia a la vida. Y en su negacién, ésa que subsiste, se diria que reside su dltima
promesa. Antes del tiempo, entte el tiempo y miés alld de él, temblando sola» (pags.
211-212).

Ahora (ver nim. 4 de la lista anterior) el comentario de Maria Zambrano tiene
como objeto el libro de Laurette Séjourné, E/ Universo de Quetgalesat! (México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1962), del que afirma que «es una muestra, una muestra
ejemplar, del género de mirada que felizmente capta y hace visible un trozo de
«realidad», no solamente remota sino un tanto sumergida» (pag. 69).

Para Maria Zambrano, «este libro se presenta como un lugar privilegiado,
decisivo, donde el antiguo y original hombre-dios vuelve a manifestarse junto con el
“orden” que creara» (pig. 70). Y mis abajo todavia viene a puntualizar: «La historia
del hombre-dios Quetzalcoatl, aparece clara, diifana cuanto es posible en una tan
misteriosa historia, en el libro de Laurette Séjourné. El método logra en él aquello
que todo método de conocimiento y aun de exposicién debe lograr, hacerse a fuerza
de consumado, invisible» (pig. 71).

Maria Zambrano desea subrayar en este caso dos peligros que ha evitado la autora
al no aceptar cartesianamente las divisiones establecidas para entender la realidad de
Quetzalcoatl y al asumir sus diversos planos ontolégicos —rey-sacerdote, astro,
hombre-dios— cuando habla de su existencia. «Todos los modos de ser y aun de
existir del cosmos aparecen en Quetzalcoatl, sin que la autora ceda minimamente a la
tentacion de reducirlos unos a otros o de convertirlos en atributos de una sustancia,
de un «sujeto» que los porta como emblemas o como signos de sus avatares. En
Quetzalcoatl no hay episodios ni avatares, manifestaciones ni transfiguraciones. Su
historia pasa por todos estos planos sefialados que incluyen otros, a ellos subordina-
dos; pasa por las diversas regiones del ser en un movimiento, como la autora subraya,
trascendente, que al cumplirse —creo interpretarlo bien asi— genera el ser. El ser que
es el propio, ni mas ni menos, del hombre mismo» (pags. 72-73).

Aferrindose a esta idea final, «el ser propio del hombre mismo», Maria Zambrano
va a desembocar, después de referirse al sacrificio de Quetzalcéatl y su similitud con
el cristianismo (pags. 74-75), en el interrogante méis profundo que ambos vienen a
destacar: «Cabe plantearse la cuestién de si lo que a Quetzalcéatl movié en su total
abismatico sacrificio fue la existencia humana en su plenitud, en su integridad; el «ser»
del hombre que en soledad se lanza hacia su destino. Y entonces viene a resultar que
el hombre de algin modo toca lo divino. Lo que actualiza la cuestién disputada, la
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mas disputada de las cuestiones del dltimo periodo de la cultura occidental —que
quien escribe estas lineas confiesa no poder abandonar en modo alguno— de si el
hombre para realizarse como hombre, de si el hombre al cumplirse como hombre, no
resulta algo mas que hombre, un «algo més» que entendido de una o de otra manera,
no hay mis remedio que llamar divino. Lo que no lleva necesariamente, espero se
entienda asi, a creer que el hombre haya de convertirse en dios, ni siquiera a deificarse,
ni menos adn a endiosarse. Y esto es lo que se desprende precisamente, a mi entender,
de este libro excepcional. Quetzalcdatl, «Sefior de la Aurora», simboliza y es a su
modo la aurora del hombre. La permanente aurora del hombre. Ya que lo mejor de
lo humano es lo de que (sic) auroral tiene, ésa su reiterada salida al alba; ése su
alborear» (pigs. 75-76).

La «evoluciéon» del hombre, su caminat (el titulo del articulo de Maria Zambrano
es E/ camino de Quetzalecdatl) lleva a la autora a recordar las ideas de Nietzsche, y aun
la leyenda sobre su vida, para concluir con un interrogante que envuelve la realidad
toda del misterio humano: «;No se tratari de una cierta estructura, de la estructura
del sacrificio del hombre que en soledad, por no haber conocido lo divino o por estar
viviendo un eclipse, se ofrece con todo su ser a la luz; a la luz que hace nacer?» (péig.

77)-

En la revista Diggenes (nim. 5 de la lista ya citada), Matia Zambrano escribe un
denso ensayo, bajo el titulo «Los suefios y el tiempo», donde, para establecer «el
conocimiento de los suefios», arranca de la propia «fenomenologia del suefion,
explicando sucesivamente «el fendmeno psiquico» para apuntar un «esquema de una
fenomenologia del suefio» (pigs. 45-51).

A los epigrafes anteriores siguen otros mas que estudian aspectos diversos del
tema: «realidad e irrealidad del suefio y en los suefios», «vivencia de la finalidad-des-
tino», «el tiempo de la conciencia, medio de la personan, «el anilisis de los suefios»,
«de la lucidez de la conciencia cuando intuyen.

Tras las «conclusiones» que expone brevemente, una «observacién final», cuyas
palabras transcribimos a modo de resumen: «La tesis esencial es la de la multiplicidad
de los tiempos vitales: pueden ser los tres planos sefialados o mas: el de la psique, el
de la conciencia y el de la persona. Corresponden a ellos tres movimientos: el de la
psique es la ambigiiedad. La ambigiiedad es signo de falta de tiempo, necesidad de
despliegue temporal, tensién sin movimiento. El de la conciencia es movimiento de
captar y de disociar, de envolver y de rechazar, de abrir y de cerrar, movimientos de
intencién. El de la persona es circular, integrador» (pag. 58).

* k%

Las cuatro préximas colaboraciones de Maria Zambrano vieron la luz en la revista
literaria de México E/ Hijo Prédigo, cuyo nimero 1 aparece el 15 de abril de 1943,
estableciendo una periodicidad mensual, que se encarga de cumplir Ediciones Letras

139



de México de la Ciudad de México, responsable de la publicaciéon. Sorprende en esta
revista la austeridad de su presentacién en contraste con la riqueza del contenido...

En el articulo «La destruccién de las formas» (ver nim. 6 de la lista), Maria
Zambrano profundiza en el fenémeno del arte de nuestro tiempo, que «era mis que
deshumanizacién, destruccién de las formas, la humana, claro esta, la primera» (pag. 76).

Partiendo del uso oriental de la mascara (el epigrafe inicial es el texto de Nietzsche:
«Todo lo profundo necesita una mascara»), en contraste con la representacion artistica
del rostro humano, tal como sucedia en Grecia, Maria Zambrano se refiere al «instante
en que el arte europeo desde los miés diversos lugares presenta el escalofriante aspecto
de la destruccién de las formas... El arte, el de la figura y el de la palabra dejaba de
cumplir esta funcién de equilibrio y apaciguamiento que le habia estado ticitamente
encomendada desde tantos siglos: renunciar a ser la medicina, remedio y estimulo
confortante» (pigs. 75-76).

En los titulos «naturaleza y expresion humanan, «objetividad y participacion», «noche
oscura de lo humano», Maria Zambrano explica las profundas razones de la destruccién
artistica de las formas, a través de la cual el artista, el hombre, pregunta por los
origenes de su propio ser: «Todo da a entender que busca algo dejado atrds y que
quiere adentrarse en algin secreto lugar, como si buscara la placenta de donde saliera
un dia, para ser de nuevo engendrado. Abandona el mundo donde tenia que ser
hombre entero, y sostener una idealidad; se muestra hostil para vivir a la luz del dia,
que es la luz de la razén, de esa razén que puso orden una vez en la realidad pavorosa.
Busca el lugar oscuro, la caverna de donde saliera para en ella hundirse de momento»
(pig. 80).

Algunos meses mis tarde vuelve Maria Zambrano a E/ hijo pridigo (ver nimero 7
de la lista), con un precioso articulo, «Poema y sistema», en el que profundiza las
relaciones entre poesia y filosofia, partiendo de «el problema de la expresion filoséfica,
de sus modos y formas originales» (pig. 137).

La consideracion de la filosofia como expresion lleva a Maria Zambrano a la
certeza de que «el sistema, la forma cerrada del sistema, tiene con el poema una
relacion mucho mayor de lo que los poetas rencorosos y los filésofos despectivos han
querido dar a entender» (pag. 138).

Un tercer elemento queda también subrayado por Maria Zambrano antes de
concluir: «Y mds alld de la poesia y filosofia, estd la unidad de la religién. En este
sistema, aparece tanto como la poesia, la expresién religiosa; aunque de modo muy
diferente, religion, poesia y filosofia han de ser miradas de nuevo por una mirada
unitaria en la que los rencores crecidos con la prolijidad de la ortiga, estén ausentes;
s6lo ante una mirada asi, la filosofia podra justificarse... Filosofia, poesia, religion,
necesitan aclararse mutuamente, recibir su luz una de otra, reconocer sus deudas,
revelar al hombre medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad;
su unidad originaria» (pag. 139).

Nuevamente en la revista mexicana, con una diferencia de pocos meses, Maria
Zambrano escribe un articulo con el titulo: «La destruccién de la filosofia en
Nietzsche» (nimero 8 de la lista). Arrancando desde la ambigiliedad del tiempo recién
pasado, «rico en formas de pensamiento inquietantes», y aurora que promete nueva
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luz, llena de riqueza y libertad, Maria Zambrano sitta la figura de Nietzsche como
«uno de los protagonistas de este tiempo ambiguo..., un héroe del extremismo» que
se afirma a si mismo en la tenacidad y en la audacia. Asi recorre €l camino que le lleva
a la destruccién de la propia filosofia, en su afin de buscar los origenes. Como sucede
a otros muchos filésofos de la actualidad, Nietzsche sucumbe ante la exigencia de
descubrir los principios, los fundamentos, los origenes del saber, junto al anhelo por
encontrar también su yo originario, «puro, vivo, inmutable»: «Nietzsche vivié dentro
de la filosofia el doble anhelo por el origen, que reside en la filosofia misma, y el otro,
el del hombre que suefia verse mds allid de su propio ser» (pag. 72).

Maria Zambrano subraya aqui el enfrentamiento de Nietzsche al idealismo alemin
y su recorrido para destruir la idea del ser e implantar la vida como suprema realidad.
Certeramente apunta nuestra autora la inevitable contradiccion en que Nietzsche
incurre: «La moral que quiso destruir para que la vida libre brotara, se le convirtié
en un laberinto lleno de encantos. Al destruir la filosofia regresé al mundo migico,
en que, por no haber horizonte ni objetividad, los objetos son peligrosos hechizos,
focos de enajenacién» (pig. 73).

Todavia un paso més. Rota la conexién de la inteligencia con las ideas e instaurada
la vida como supremo valor, surge en Nietzsche el poeta que desborda los limites del
conocimiento filoséfico. Maria Zambrano expresa aqui con bellisimas palabras, llenas
de profundidad, las relaciones entre poesia y filosofia; Nietzsche es una victima («el
poeta asfixiado por el fildsofo»), de uno y otro conocimiento.

Asi se viene a explicar también el «eterno retorno» como expresién de un vuelo
ascensional que cae y «simbolo bien claro de una avidez y de un amor rebeldes ante
el objeto» (pig. 74). La conclusién de Maria Zambrano expresa vigorosamente la
necesidad de profundizar en la vida, como punto de partida para llegar a la claridad
del pensamiento: «El “eterno retorno™ es, mas que una idea, un espejismo creado por
el horror. Nietzsche sucumbié a él por no haberse adentrado todavia mas en la
destruccién. Pues la vida abandonada a si misma bien pronto vuelve a descubrir el
pensamiento; la inteligencia fue requerida por la vida, que si hubiera podido
sobrevivir sin ella no la hubiese perseguido tan ahincadamente. La filosofia, en verdad,
ha sido vital siempre; logro y realizacién en sus momentos més afortunados de esa
necesidad que la vida padece de ver, de esa aspiracion hacia la transparencia que si
encontrd su expresion mas pura en la filosofia y en ciertas filosofias, es reconocible
siempre en todas las tormentas de la historia» (pig. 74).

Por fin, dentro de la misma revista, con el titulo «Sobre la vacilacién actual»
(nGmero ¢ de la lista inicial), al que se afiade el subtitulo aclaratorio: Prélogo a un libro
sobre el Amor, Maria Zambrano escribe un profundo analisis de nuestro mundo actual
desde la perspectiva de la vacilacién que todo lo devora, de «una gélida inhibicién...
que ahoga cualquier llama incipiente» (pag. 91).

Maria Zambrano examina la figura actual del hombre vacilante que «a veces se
manifiesta bajo la forma de afirmaciones absolutas y negaciones obstinadas», y, con
frecuencia, «en reacciones “frente”, “contra” o “anti”’, como si la vitalidad desborda-
da y sin norte solamente encontrase su curso en algo que combatir». Lo que la gran
guerra ha dejado tras si, después de la esplendorosa vida del Romanticismo que llena
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todo el siglo XIX, y atn los primeros afios del XX, es sélo «un frio recelo que, bien
pronto, cambia de encono en rencor» (pig. 93).

Con su habitual profundidad, la autora se pregunta por las razones intimas que
expliquen una situacion semejante: «¢Se trata simplemente de una oscilacién histérica?
Pero tales alternativas han de responder a algo, y ese algo no puede ser mis que alguna
condicién de la vida humana, profunda, esencial, si el término no asusta, mefafisica.
Y que tales excesos declaran dramiticamente el ser mismo del hombre» (pig. 93).

Asi Maria Zambrano viene a fijar su atencién en el amor, del que dice que «es
quien més ha perdido y quien mis ripidamente se ha eclipsado en la vacilacién del
hombre actual bajo la furia sin medida de los dioses sin rostro y sin nombre que

sacuden todavia el mundo» (pigs. 94, 95). El papel que atribuye al amor Maria
Zambrano, dentro de la historia humana, quedari sabiamente glosado en bellas
expresiones que sirven de punto final a este estudio: «En el largo camino de la historia,
la aparicion del amor como Dios sefiala el méiximo esclarecimiento para la vida
humana, como si este pacto le libertase mas que ningin otro, mis quizd que el de la
justicia y la ley. Pues, ¢de qué serviria el “orden” salido de la poderosa comprensién
de Zeus —ese “Dios que aprende sufriendo”, segin Esquilo—, si el ser humano
quedara a merced del furor de sus propias entrafias o si al apagatlo, quedara con ese
terrible vacio que engendra la vacilacién... El Dios amor, el amor hecho deidad,
iniciara la revelacién de lo mas inexcrutable de las entrafias humanas. Transformara la
furia torturadora en inspiracién. Y asi, seguir el paso del amor en la Historia, serd
seguir la humanizacién del hombre, la revelacién de su vida, el camino por el cual se
ha ido encontrando a si mismo, acercindose a la certidumbre. A la certidumbre que
es el punto mis alto de intensidad de un fuego que se transforma en luz, en que se
iluminan al par las “profundas cavernas del sentido” y la dura ley del mundo» (pig. 95).

Otra revista mejicana, Luminar, brinda también hospitalidad 4 Maria Zambrano,
quien ofrece a los lectores un amplio articulo (65 paginas en total): La confesion como
Lénero literario y como métedo (ver nimeros 1o y 11 de la lista), titulo que aparece en su
segunda parte con una ligera modificacién (ver nimero 11).

La colaboracién de Maria Zambrano va precedida por el siguiente texto de la
redaccion de la revista: «Con legitima satisfaccién afiadimos a nuestra ya escogida
plana de colaboradores, el nombre ilustre de Maria Zambrano, pensadora espaiiola de
relieve internacional, que fuera catedritica de la Universidad de Motelia y ahora lo es
de la de Puerto Rico. El presente articulo es el primero de una serie de dos que tratan
de la Confesién» (pag. 291).

Aqui Maria Zambrano arranca de la necesaria «conversién» que necesita el
filésofo, vitalmente comprometido en la bisqueda de la verdad: «<Hubo un filésofo,
nada moderno, que ha manifestado la conversién que lleva consigo el disponerse a
buscar la verdad, la transformacién que significa para la vida su entrega a ella» (pig.
292). Tras aludir al ejemplo de Aristételes y Platén, Maria Zambrano se traslada a
nuestro tiempo para reflexionar asi: «La filosofia moderna no ha pretendido reformar
la vida, sino al revés, la verdad... Pero las verdades de la razén pura, las mis
universales se ciernen sobre la vida y para entrar en contacto con ella, necesitan que
la vida previamente haya realizado alguna operacién dentro de si... El drama, pues,

142



de la cultura moderna, ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la razén
y la vida... Si la vida no es reformada por el entendimiento, ganada por la verdad que
él le ofrece, si la verdad que él le sirve no sabe enamorarla, dejatla vencida sin rencot,
se declarara en rebeldia» (pags. 293-294).

En tal sentido explica Maria Zambrano las «teformas del entendimiento» en los
siglos XVI y XVII de Europa, asi como el camino seguido por el idealismo alemin, y
concluye: «La reforma del entendimiento europeo, ¢l salto de la filosofia en sus dos
aspectos, no hubiera sido menester, de haberse realizado una confesion a estilo
agustiniano» (pag. 297). Tal es el intento de Kant en su Critica de la Ragdn Prictica, al
pretender darle a la vida razones para su «conversién» antes de exigitle «una reduccién
violenta, sin haberla preparado, sin ofrecetle apenas compensacién» (pig. 297).
Comentando la frase de Nietzsche: «Se hace muy dificil aceptar la verdad sin mis, pues
una vez aceptada hay que someterse a ellan, Maria Zambrano plantea el interrogante
central de su estudio: «;Cémo salvar la distancia, cémo lograr que vida y verdad se
entiendan, dejando la vida el espacio para la verdad, y entrando la verdad en la misma
vida, transformédndola hasta donde sea preciso sin humillacién?» (pig. 299). Su
respuesta es firme, segura: La confesién, género literario que brindan poesia y
literatura al pensamiento filoséfico, «en otros tiempos se ha atrevido a llenar el hueco,
el abismo ya terrible abierto por la enemistad entre la razén y la vida» (pig. 299).

Después de este amplio planteamiento, Marfa Zambrano profundiza algunos
aspectos principales en los epigrafes siguientes: La Confesion, Género Literario (pigs.
299-304), que concluye con esta definicién: «La confesién es, pues, una accion, la
mixima accién que es dado ejecutar con la palabra. Por eso se espera lo que va a venir
después de leida, se espera siempre el milagro» (pig. 3o04), y «La Confesién,
Revelacidn de la Vida» (pigs. 304-311).

La parte central de este articulo analiza, bajo el titulo general: «Las Confesiones»,
el testimonio de San Agustin, de quien Maria Zambrano afirma que es «quien muestra
la confesion en toda su plenitud y con una claridad que no se ha vuelto a conseguir»
(pdg. 311). {Qué anilisis tan profundo del gran Agustin de Hipona! jCon qué agudeza
penetra Maria Zambrano en el espiritu agustiniano, analizando la triple pesadilla de la
existencia humana: aceptacién del nacimiento, horror de la muerte y reconocimiento
de los demas como iguales! La comparacién con Job ilumina atn mas la honda
penetracién de Matia Zambrano en la doctrina de San Agustin.

Mis adelante, estudia nuestra autora los puntos de contacto entre San Agustin y
Descartes (pags. 25-30 en la segunda parte del articulo), para referirse también a la
figura de Rousseau: ineludiblemente tenia que aparecer la nueva confesién. No podia
tardar més tiempo cuando Juan Jacobo, con su terrible inocencia, la realiza (pig. 31).
En diferentes epigrafes, Maria Zambrano desgrana la tica cosecha que aportard
Rousseau: «Historia y confesién» (pigs. 32-33), «Un corazén natural» (pigs. 33-35),
«El paraiso artificial» (pags. 35-40). Asi Maria Zambrano, al hacer la historia de la
confesién como género literario, desemboca en las dos corrientes que arrancan de
Rousseau: «el surrealismo» (pigs. 40-44), y la que ella califica: «Los hombres
subterrineos» (pags. 45-51), entre los que cita a los poetas Baudelaire y Rimbaud, los
filosofos Kierkegaard y Nietzsche y el novelista Dostoyewsky.
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Maria Zambrano viene a concluir que el género literario «confesién» es un método
vilido para descubrir el punto de arranque y de convergencia de toda filosofia,
empefiada en el compromiso de la vida tanto o méds que en el descubrimiento y
aceptacién de meras verdades especulativas: «La confesion parece ser asi un método
para encontrar ese guien, sujeto a quieﬁ le pasan las cosas y en tanto que sujeto, alguien
que queda por encirna, libre de lo que le pase» (pags. so-51).

Ahora una doble muestra de las colaboraciones de Maria Zambrano en la revista
Origenes de La Habana. La primera, con el titulo «Lydia Cabrera, Poeta de la
Metamortfosis» (ver nimetro 12), analiza la obra de Lydia Cabrera, «poeta de este
mundo, entre cielo, agua y tierra donde la luz es creadora de todo» (pag. 12).

Después de referirse a los poetas como aquellos hombres que «recotdaban a la vez
el tiempo antiguo, cuando los seres podian transitar libremente por todos los estadios
del ser» (pag. 12), antes de la fijacién por el hombte, por la filosofia, de los limites de
cada cosa, de cada esencia dentro de su forma (pag. 11), y después de hablar de Cuba
como la «isla arquetipica», en la que luz ilumina la variada metamotfosis de las formas
escondidas (pig. 12), Maria Zambrano asegura que «Lydia Cabrera se destaca entre
todos los poetas cubanos por una forma de poesia en que conocimiento y fantasia se
hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes, hasta constituir eso que se llama
«conocimiento poético» (pag. 13).

Sobre este «conocimiento poético» tratari Maria Zambrano en las paginas
siguientes; en ellas destacara la diferencia entte el conocimiento intelectual (que recae
y exige la unidad de cada ser), y el poético (que anda en ese amplio y liberal territorio,
por ese anchuroso espacio donde se produce la metamorfosis), y aplicard a Lydia
Cabrera, a su obra Por gué (1948), principalmente, las caracteristicas mas importantes,
las notas mis sobresalientes del conocimiento poético.

Y tras esta resefia bibliogrifica de Maria Zambrano, su segunda colaboraciéon en
Origenes, bajo el titulo: «Amor y muerte en los dibujos de Picasso» (ver nimero 13).
Como precisa en nota, se trata de un «ensayo aparecido en versién francesa en el
nimero ultimo de Cabhiers &’ Arts (sic) de Paris, como comentario a la Exposicién de
Dibujos y Esculturas de Picasso, que tuvo lugar en la «Maison de la Pensée Frangaise,
en 1951 (pag. 17). El articulo est firmado en Paris (2 de marzo), y La Habana (17 se
abril) del ya citado 1951, y ocupa las piginas 29-32 del también citado Cahiers D’Art,
a doble columna 4.

jQué hermosas las expresiones de Maria Zambrano sobre el dibujo; qué profun-
das!: «El dibujo es la mas rara de las artes, hecho con lo mis cercano a la nada, no ya
la luz, sino su contrario, la sombra que es lo primero que la luz generosamente hace
aparecer; esa sombra adelgazada hasta lo Gltimo que corta y define el espacio; primer
signo de la vida y de la muerte, sin divisién. El color y el peso son de la vida,
pertenecen al misterio de la encarnacién, mas la linea es vida y muerte indistintas, el
mids alld de todo cuerpo; lo que le estaba esperando y lo que quedarid por siempre,

4 En el diario S#r de Malaga (29.8.1981), publiqué un breve resumen de este articulo: «Maria Zambrano
sobre Picasso» con motivo del centenario de este ultimo, al encontrar el texto francés de Cahiers entre las
obras del Legado Sabartés del Museo de Milaga, cuyo catdlogo entonces preparaba.
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tras su partida; su hueco insustituible en el espacio indistinto: lo que no se puede
borrar» (pigs. 17-18).

Y qué admirable el juicio sobre la muestra de Picasso: «Ante estos dibujos
sentimos el misterio del dibujo, de la linea que, ademas de ser la luz haciendo aparecer
a la sombra, es trazo en el espacio de la nada. Trazo; cifra. Trazo dejado por la vida
en su transcurrir; cifra de unas extrafias nupcias entre la vida y la muerte» (pig. 18).

Aun mis: «El dibujo nos presenta un género de presencia impalpable; el hueco de
un cuerpo viviente; la imagen tiende a imprimirse en la oquedad, unica forma que
tienen los cuerpos de eternizarse, fijindose por su ausencia, mientras que el fantasma
que nos da la pintura, estd todavia sometido al tiempo y amenazado de gastarse por
él. Mas aquello que mira desde su vacio no dejara de mirar ya nunca. El dibujo es la
soledad de la imagen vaciada ya de catne, de cuerpo y hasta de tiempo; es la libertad
suprema de la imagen a salvo ya de toda contingencia...» (pigs. 18, 19).

La huella espafiola de Picasso es también objeto de la atencién de Maria
Zambrano, quien se refiere al «eros» destructor, a «la furia que devora el propio objeto
que persigue», a la «autofagia, mal sagrado de Espaiia... que todo lo reduce a polvo...,
elemento incorporado, como la muerte, a la creacién por Espafia» (pag. 21).

Maria Zambrano opina que «Picasso ha reducido cuanto es posible la pintura a
polvon, y apelando al testimonio de otro espafiol, profundiza atin mis: «Fue Quevedo
quien en el paroxismo de la pasién dice: “Polvo seré mas, polvo enamorado”, un
epitafio que podria servir igualmente para el propio Picasso, porque todo su arte es
el resultado ultimo de la furia erética que se hunde en su propio objeto para averiguar
sus entrafias. Picasso ha puesto al aire las entrafias de la pintura» (pag. 21).

El recuerdo 2 la paloma picassiana pone punto final a este precioso ensayo de
Maria Zambrano que comenta los dibujos de Picasso bajo el prisma del amor y la
muerte: «La paloma que se desangraba en su vuelo ha encontrado la libertad» (pig. 22).

La prestigiosa-revista argentina S#r que, mensualmente primero y bimestralmente
después, se publicaba en Buenos Aires bajo la direccién de Victoria Ocampo, dio
cabida en sus paginas a varios articulos de Maria Zambrano entre 1938 y 1956. San
Juan de la Cruz y Ortega son objeto de la atenta mitada de Matia Zambrano, tres
articulos més analizan extensamente la «agonia», la «violencia» y la «esperanza» de
Europa. Veamos en concreto cada uno.

Aunque algunos autores prestigiosos citan como de Maria Zambrano un articulo
titulado: «Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger» (ver nimero 14
de la lista), no existen pruebas explicitas de que la breve nota introductoria y la
tecopilacién del texto de Machado sean de Maria Zambtrano 5.

En realidad se trata de lo siguiente, como puntualiza la propia nota referida: «En
nuevas piginas de su admirable “Miscelinea apécrifa” (Hora de Espada, Valencia,
enero de 1938), y por boca de su famoso personaje Juan de Mairena, Antonio
Machado diserta sobre filosofia alemana y, en particular, sobre el existencialismo de
Heidegger, sefialando dos precedencias espafiolas: la suya propia —puesto que los

% Entre otros, atribuye este articulo a nuestra autora J. Simén Diaz, en su Mannal de bibliografia de la
literatura espaiiola. Madrid, Gredos, 1980, 3.2 ed., nim. 23.759.

145



versos mas adelante transcritos pertenecen al mismo Machado— y la de Unamuno»
(pig. 8). '

En realidad, el primer articulo de Maria Zambrano en Sar data de 1939. Esti
firmado en Barcelona (17 de marzo) y Morelia (México) (16 de junio de 1939). Afios
més tarde apareceria también en italiano, segun cita de Abellin ¢, Este articulo estd
recogido, asimismo, en la edicién de 1977 de Los intelectuales en el drama de Espaiia
(pigs. 194-208). Al parecer, Marfa Zambrano preparaba esta colaboracion para la
revista Hora de Espaiia; al concluir la guerra civil espaiiola el 1 de abril de 1939 y tener
que salir hacia el exilio, ultimé el articulo en Motelia y lo publicé en Buenos Aires
(revista Sar, nimero correspondiente a diciembre de 1939).

El titulo «San Juan de la Cruz (De la «noche oscura» a la mis clara mistica)» (ver
nim. 15 de la lista inicial) es un bello ensayo de Maria Zambrano, lleno de frescura,
de poesia, de originalidad profunda, de emocién intensa. Los recuerdos castellanos de
su infancia y adolescencia en Segovia se mezclan con el anilisis sobre el poeta, el
mistico, el santo. Mistica y poesia son objeto aqui de la atencién de Maria Zambrano
Ambas vias sitven a la autora para seguir los pasos de San Juan de la Cruz que
caminaba por ambas con la seguridad que aqui ella destaca.

Algunos textos, tomados casi al azar, nos sitven de fiel testimonio. «Lo que late
en el fondo de la mistica de la creacién de San Juan es una voracidad que nos ha
hecho recordar a la crisilida que devora su capullo, que se come su envoltura; hambre
de existir, sed de vida. Voracidad que traspuesta a lo humano es amor, hambre
irresistible de existir, de tener “presencia y figura”... La destruccién que vemos en
San Juan de la Cruz estd lleno en la esencia de la creacién» (pig. 50). Y mds abajo:
«No ha sido el azar, aunque este azar fuese tan feliz como el de ser San Juan un poeta,
el motivo de esta maravillosa unidad de poesia, pensamiento y religion que encontra-
mos, unidad que afecta, mis que a nadie, a la poesia que es la que en mayor soledad
camina desde siempre. Y alin nos atrevemos a afirmar que tiene mayor alcance la
figura de San Juan para la poesia que para la mistica» (pag. 52).

Marfa Zambrano profundiza en la relacién amor-conocimiento tal como se
manifiesta en San Juan de la Cruz: «Largamente se ha hablado de la relacién entre
amor y conocimiento. Platdn y Aristételes dejaton el tema y sobre él se ha resbalado.
Y el amor platénico tan mal entendido, tan envuelto en barnices pseudorromanticos,
aparece en San Juan de la Cruz con toda plenitud. El amor que no descansa, que
acucia al entendimiento para que se le entregue la presencia y la figura, y asi, el
entendimiento la alcanza como dnicamente puede: idealmente. Y el amor no puede
darse por satisfecho con ello: “Acaba de entregarte ya de vero [ no quieras enviar-
me | de hoy ya mis mensajero | que no saben decitme lo que quiero.” Sin la
exigencia del amor, la mente no habria llegado a forjar la idea, la posesién de la
presencia y la figura tal como ella puede Gnicamente alcanzarla. La objetividad no es
posible sin el amor y, por parte del hombre, quizid no sea otra cosa» (pag. 54).

Este anilisis sobre la relacién entre el amor y el conocimiento lleva a Maria

¢ Capitulo «M. Z.: La “razén poética” en marcha, en el libro Filosofia espariola en América (1936-1966).
Madrid, Guadarrama, ‘1967, pigs. 169-189.
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Zambrano a recordar al filésofo Espinosa y a compararle con San Juan de la Cruz:
«Es de extrafiar que el amor haya preferido casi siempre el derrotero poético al
filos6fico? Con raras y maravillosas excepciones, asi ha sucedido. Seguir por el
escueto, escarpado camino de la filosofia, llevado sélo pof el amor, lo han podido
tealizar Gnicamente los misticos de la razdn, los que creyeron que la razén era el fondo
tltimo de todo; los que encubrieron su remota creencia en la divinidad bajo la forma
racional. Asi, Espinosa, filésofo judeo-espafiol» (pag. 56).

Por fin, para terminar, otra vez, como al ptincipio, la reflexién sobre el marco
geografico del santo poeta: «¢Qué relacién puede haber entre la delgadez del aire
castellano que deja dibujarse tan limpia y fielmente los perfiles de cada cosa, y esta
transparencia del alma que permite una tan clara mistica? ¢Cudl, entre la manera
resuelta, objetiva de entregarse al poder humano que tuvo el alma castellana cuando
fue la hora, y este amor tan sin reservas, este fuego del que trasciende tanta luz?»
(pags. 59-60). Y, finalmente, una siplica en forma de interrogante: «;Por qué, Sefior
San Juan, no recobra Castilla su objetividad?» (pig. 60).

Hace ya treinta afios que Maria Zambrano dedicé al tema de Europa tres articulos
en Suar, alld por los afios 1940-42 (nums. 16, 17, 18 de la lista inicial). En tres luminosos
términos —agonia, violencia y esperanza— resume Maria Zambrano la problematica
europea. Con su clarividencia habitual hunde su reflexién hasta las mismas raices
historicas de Europa, analiza las circunstancias de la crisis europea, seiiala las vias de
solucién 7,

«La agonia de Europa» (ver nim. 16) es el primer titulo de la colaboracién de
Matria Zambrano en septiembre de 1940. Ya entonces ella plantea la angustia por la
decadente situacion que vive Europa y se refiere a las dos actitudes frente a tal
situacién: la de los emergentes rencores de los enemigos solapados («Por qué,
entonces, esta desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del
descarnado arrivismo que pretende dejarla atrds como «a una etapa superada» ya?).
Por una parte, parece fatal que todo lo que triunfa humanamente engendre su sombra.
Hasta ahora, no parece haberse cumplido el anhelo de una victoria sin vencido, de
una victoria que consista integramente en convencer. Y el vencido, condenado a no
desarrollarse, se convierte en pabulo de resentimiento. Ni aun la tesplandeciente figura
del amor ha dejado de proyectar siempre la opaca sombra de la envidia (pig. 18) y la
inusitada «servidumbre a los hechos» que, por vez primera, caracteriza al europeo de
hoy, falto de poder de abstraccion, de «afan herdico que le hacia desdefiar lo primero
que ante si encontraba para ir a buscar algo miés estable, més firme, mas permanente
y claro a que servit» (pig. 19).

Maria Zambrano estudia el naturalismo y el liberalismo como causas de la «falta
de impetu del entendimiento». Ambos son cémplices de la fatal confianza, en la
naturaleza y en la naturaleza humana, que esti en el origen de la peligrosisima
situacién de la decadencia de Europa, en algiin modo con ciertas semejanzas a la
nuestra de Espaiia: «El pensamiento europeo se enredaba en sus propias victorias,

7 }. F. Ortega Muiioz ha estudiado el pensamiento de Maria Zambrano sobre Europa en La crisis de
Europa en el pensamiento de Maria Zambrano (Religién y Cultura XXV, 1979, enero-febrero, pigs. 41-69).
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fracasaba a causa de su riqueza y de la altura misma a que habia llegado. No tuvo
conciencia rigurosa de sus bienes. Rara situacién que, hasta ahora, habiamos creido
ciertos espafioles privativa del pensamiento y de la vida espafiola: perderse por sus
dones, més que por sus defectos» (pag. 22). :

El terror y la' confianza son los actuales enemigos de Europa en la presente
situacién; en ellos se manifiestan los dificiles momentos de la agonia, del agonizante.
«Pero aun en medio del terror, el amor no se resigna y sigue preguntando si en verdad
ha muerto esa realidad histérica de vida y de cultura, esa tradicién que llamamos
Europa y que ya estaba emigrando de su menguado territorio. Y la pregunta acerca
de la muerte de Europa nos ha llevado a preguntarnos ¢qué es, qué ha sido Europa?
Pues a tanto equivale el averiguar su traicidon» (pig. 26). {Con qué expresividad
reflexiona Maria Zambrano sobre la realidad histrica de Europa!: «Cuando retiran el
frio cadiver de nuestro lado, el don precioso de evocacién, mis que la razén, es el
encargado de traernos el consuelo. Porque la evocacion nos trae la estela de la realidad
casi tan real como ella, mientras la razén no mis que la comprobacién de la muerte»
(pagina 26).

Tras la reflexion profunda de Maria Zambrano, al hilo de la evocacién histdrica
de Europa, un deseo radiante de esperanza en su futuro, que sirve de punto final:
«Pero tratando de encontrar la esencia de eso que llamamos Europa, de eso que por
nada aceptamos —seguir viviendo nuestra vida sin su vida—, buscaremos también el
principio de su posible resurreccién. En suma, y dicho con cierta audacia, de la que
s6lo el amor nos dispensa: Europa no ha muerto, Europa no puede morir del todo;
agoniza. Porque Europa es tal vez lo dnico —en la Historia— que no puede morir
del todo; lo unico que puede resucitar. Y este principio de su resurreccién seri el -
mismo que el de su vida y el de su transitoria muerte» (pag. 35).

El segundo articulo sobre Europa tiene por titulo «La violencia europea» (nim.
17 de 12 lista); en él Maria Zambrano inicia su reflexién sobre Europa, medio afio miés
tarde de su articulo anterior, bajo el texto de Hegel que aparece en la cabecera:
«Algunas veces es preciso que estalle €l corazén del mundo para alcanzar una vida
mas alta»,

Al someter a nuevo anilisis la situacién de Europa, Maria Zambrano afirma que
«la tragedia de Europa es la tragedia de la violencia que al fin ha estallado» (pig. 8)
y se pregunta por su origen: «;En dénde estriba el origen de la violencia europea?
Hacer esta pregunta equivale a preguntarse pot los origenes de Europa, por su
nacimiento. Y por la sustancia de la vida europea» (pigs. 9-10).

En el epigrafe «El Dios europeo», Matia Zambrano intenta una respuesta plena
de profunda originalidad. El Dios de Europa no lo hereda de Grecia, lo recibe de un
pueblo semita y es «el Dios creador por excelencian. Por ello afirma Maria Zambrano:
«Ninguin Dios mis activo, mas violento. De la nada saca el mundo, la espléndida
realidad que es la mayor accién de todas, la accién mis activa, absoluta accién. Y la
criatura humana estd hecha a su imagen y semejanza. Pronto va a empezar este frenesi
de la creacién que se llama Europa» (pag. 13).

Un paso mis para sefialar el papel de la filosofia en Europa: «Y el esfuerzo mayor -
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de la filosofia ha sido siempre el de neutralizar los efectos de los dioses. De ahi que
las mujeres no hayan solido dedicarse a ella, pues la mujer ha sido siempre la esclava
del Dios y jamis se hubiera atrevido a tomar el partido del hombre» (pag. 13). No es,
pues, extrafio que Maria Zambrano concluya: «<Mas dentro de la misma mediacién
catolico-griega, estaba ya la violencia humana, pues esta mediacién no fue sino un
milagroso equilibrio sobre su propio abismo» (pag. 16).

En efecto, Europa no renuncia a su propia vida, su historia; el hombre europeo
«es el unico hombre que viviendo en una religién no se ha echado en pasto a los
dioses, ni siquiera al Dios que se dio en pasto 2 él. El heredero de Grecia ha ido mas
alld al querer fundar su historia, su propia creacién» (pag. 17). Ni el oriental, ni el
griego concibieron esta «independencia histérica del hombre»; ellos se resignaron (el
estoicismo) a la sumision divina que interpretaban como natural. «Una de las
religiones semitas, precisamente la de este Dios creador, albergd una rebeldia que
inicia la historia. La primera rebeldia. El hombre, al salir del paraiso, estaba ya
arrojado a su propio sino; quiso vivir y le fue dada la vida. Después Job, sabiéndose
polvo, ceniza, sombra pasajera, “quiere venir a razones con Dios” y le interroga sobre
su destino, sobre el horror del nacimiento, sobre la certidumbre de saberse perecedero,
sobre la humillacioén de soportar la injusticia. Es la queja humana, la no resignacién,
la afirmacién —aqui mis fuerte que en la filosofia— de la parte del hombre. Es la
sombra pasajera, “Acuérdate, oh Sefior, que mi vida es viento”, que hace violencia a
la misma tremenda divinidad» (pag. 18).

Maria Zambrano abunda en esta idea de rebelién que engendra violencia, de una
violencia que tiene raices tenues, pero consistente: «La historia es hija de la mayor
violencia, la violencia definitiva que el hombre puede haber cometido; es la glorifica-
cién y afirmacién de la miseria humana sin reducirla a nada, tal y como es. El hombre
es polvo y ceniza, pero estas cenizas tienen sentido» (pig. 19).

Para concluir este ensayo, Maria Zambrano comenta dos epigrafes que son
compendio de toda la reflexién anterior: «La violencia del existir» (pags. 21-22) y «La
religién de Europa» (pigs. 22-23). En ambos consolida las columnas que mantienen
su tesis sobre Europa: «Hacer la historia de Europa seria tanto como hacer la historia
de esta violencia de la historia. Diriase que es la herejia de Europa, la herejia que le
da nacimiento... El conflicto a que Europa ha llegado en su violencia es religioso y la
misma filosofia no podri resolverlo... El europeo no ha consentido en ser esclavo de
ningin Dios, ni siquiera del suyo, del que ha bajado a ser esclavo del hombre. Ni
siquiera a este Dios esclavo del hombre, el europeo ha correspondido. Ni siquiera con
este alimento se ha aplacado» (pigs. 21-23). Y a la vista de esta «version europea del
cristianismo», Maria Zambrano termina preguntando: «Es posible otra, que sea
también europea y, sobre todo, que sea cristianismo?» (pag. 23).

Después de este interrogante y el severo diagnéstico de Maria Zambrano, su tercer
articulo, «La esperanza europea» (ver nim. 18 de la lista), intenta una solucién al grave
mal que, a todas luces padecemos, indica, por la via del anilisis, la trayectoria que
Europa debers seguir, el objetivo al que, desde sus origenes, se ha dirigido.

Maria Zambrano arranca de la afirmacién de que «toda cultura viene a ser
consecuencia de la necesidad que tenemos de nacer nuevamente. Y asi la esperanza es
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el fondo ultimo de la vida humana» (pag. 12). En este sentido «la historia europea es
mis historia que ninguna otra hasta el presente, porque, ademis de la violencia o afin
de existir, tiene la conciencia de esta esperanza, al descubierto. Y ain porque su
esperanza ha sido la de reconocer constantemente aqui en la tierra, tomar a la tierra
como escenario de su resurreccién» (pag. 13).

El europeo, protagonista y sujeto de la historia, es hijo de la esperanza. Mas, en
preguntas de Maria Zambrano, «;Quién es este hombre, este protagonista? ;Cémo
naci6é? ¢En qué momento, en qué lugar podemos sorprender su nacimiento? ;Y cuiles
han sido esos mundos en que ha habitado? ¢Y cémo se han mantenido milagrosamente
entrelazados entre si?» (pag. 13).

Maria Zambrano va respondiendo a estas cuestiones en los diferentes epigrafes que
siguen. Asi, en el titulado «Nacimiento de Europa», se refiere a San Agustin como
«padre de Europa» y «protagonista de la vida europea» (pig. 15).

Bajo el epigrafe «La esperanza antigua y la esperanza cristiana», Maria Zambrano
profundiza en la herencia griega y cristiana de Europa. «Como todo hijo o discipulo,
lleva a realidad, encarna la esperanza del padre o del maestro» (pag. 16), asi Europa
hereda de Grecia la «sed de razén» que su «pesimismo existencialy, «su disgusto de la
vida», «su casi horror por ella» le habian provocado. Con gran acierto sefiala Maria
Zambrano la raiz fundamental de la sociedad helena: «El griego no tuvo nunca
vocacion para la vida; la tuvo para la razon, para la belleza, para cosas que sélo
alcanzarian un ser en un lugar que no es la vida ni la muerte tampoco, sino la
inmortalidad. Por eso descubrieron la inmortalidad, que en ellos tiene mis claridad y
fuerza que en parte alguna. Y este descubrimiento y afianzamiento revela su genio
positivo y creador: horrorizindoles tanto la vida como la muerte —que eso es el
pesimismo— descubrieron la inmortalidad, suerte de transmundo; descubrieron el ser.
Ser que es contrario en cierto modo a la vida. Todos los pueblos o culturas vitalistas
rechazaron la idea de ser, y nunca hubieran podido descubrirla; porque el ser esta mas
alld de la vida y de la muerte, como la razén, como la pura belleza de la que sus
mirmoles nos envian el reflejo... La esperanza, para los griegos, residia en la razén,
en el camino abierto por la razén, y que a ella se agarraron en el camino de salvacion
que fue la filosofia» (pags. 17-18).

A esta rica herencia clisica sumari Europa el patrimonio de su intima condicion
cristiana: «La esperanza cristiana, en camblo, es una réplica a otra desesperacién: la
desesperacion que se obstina en vivir y que en medio de las mayores desdichas aun
se queja de su ser perecedero», como puntualizari Maria Zambrano con palabras
tomadas de Job (piags. 18 y sig.).

Tal es el eje bipolar en torno al que hace girar la autora el universo del ser y vivir
de Europa: «Sobre estas dos desesperaciones iniciales, desesperacion de la vida,
melancolia y desgana griega, y desengano de la razén para el hombre vulgar que no
tenia adonde agarrarse en ella, pues se le exigia morir en vida para ser filésofo, sobre
este sistema de la desesperanza y del fracaso de la filosofia, se abre camino San
Agustin» (pag. 20).

De los dos libros principales del santo, Las Confesiones y La Ciudad de Dios, extrae
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Maria Zambrano las razones que abonan su tesis. Del primero la caracteristica mis
intima del europeo; del segundo la constante principal de su historia. Veamos.

La confesién agustiniana viene a revelarnos «que el hombre europeo, el protago-
nista de su cultura, sea por lo menos dos; que cada hombre, y no por especial
genialidad ni particular complicacién, sino por vivir en este sistema de vida, lleve a
otro dentro de si. Aquel de quien huye, el yo en sombra, el que vive en desprecio,
del que nos avergonzamos, ¢l que irénicamente reconocemos como contrapartida
obstinada de nuestro proyecto, y aquel otro de nuestros suefios con el que llegamos
a confundirnos en los momentos afortunados, en esos raros momentos en que nos
parece que de veras vivimos y somos» (pig. 22).

Pero también apunta San Agustin la caracteristica mas intima de ese nuevo ser:
«Este hombre nuevo, es el interior: “Vuelve en ti mismo; en el interior del hombre
habita la verdad.” El hombre europeo ha nacido con estas palabras. La verdad esta
en su interior; se da cuenta por primera vez de su interioridad y por eso puede repasar
en ella; por eso es independiente, y algo mis que independiente, libre» (pig. 23).
Frente al individuo estoico que, en expresion de Séneca, tiene que «buscar que lo que
soporta sea mis fuerte que lo soportadoy, la persona cristiana se nos ofrece sin limites
para sus fuerzas, su vida o su muerte. «Hay algo en el hombre que todo lo traspone
y trasciende; ser hombre es poseer esta interioridad que lo trasciende todo, esta
interioridad inabarcable» (pag. 24).

Por lo que a la historia de Europa se refiere, Maria Zambrano afirma: «Ficil seria
demostrar que desde las Cruzadas hasta los ltimos conatos de revoluciones, la historia
de Europa ha estado movida por utopias, por grandes imposibles... Toda la historia
es un fracaso porque la esperanza que la ha movido es imposible de realizar» (pags.
28-29). Nuestro mundo imperfecto es reflejo defectuoso del otro que esperamos
alcanzar, nuestras ciudades son «atrevida copia» de la auténtica «Ciudad de Dios»
(pigs. 29-31).

Todavia dentro de sus fecundas colaboraciones en Sur, encontramos, catorce afios
mas tarde, desde Roma (marzo de 1956), un articulo de Maria Zambrano que titula:
«Unidad y sistema de la filosofia de Ortega y Gasset» (ver nimero 19). Se trataba de
un nimero extraordinario, en homenaje a Ortega, con presentacion de Fernando Vela,
secretario de redaccién de la Revista de Occidente. En la parte titulada Ortega en la
Filosofia (hay otras dos extensas partes dedicadas a «El ensayista, el sociélogo» y «El
Hombre») Marfa Zambrano colabora junto a Salvador de Madariaga, Julidn Marias,
José Ferrater Mora y otros cualificados autores.

Ya en 1949 nuestra autora habia publicado dos extensos artlculos sobre el maestro,
fruto de los cursos y conferencias que habia pronunciado en América (ver nimero 1
¥y 2 de la lista inicial, asi como las piginas anteriores 2 ellos dedicadas). Ahora intenta,
segin sus palabras, «mostrar la unidad y la intima trabazén sistemitica de la obra
miltiple y diversa» (pag. 41) de Ortega. Con tal motivo se refiere también a la claridad
y belleza de la obra del filésofo, que a muchos parece contradecit con su caricter
filoséfico, y al caricter espafiol de su pensamiento, ya desde la publicacién de su
primer libro en 1914.

Sobre el caricter sistematico de la filosofia de Ortega apunta entre otras cosas,
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Maria Zambrano: «La filosofia ha comenzado a existir en la actitud antes que en el
contenido, en el género especifico de mirada, en la distancia especial entre el que mira
y lo mirado; en las exigencias implicitas de esta mirada... Y este género de mirada la
llevard siempre, cualquiera que sea el asunto de que hable: descripcién de paisajes,
critica de un libro, de un cuadro, acotacién de un hecho. Es ya una mirada sistematica,
pues tiene un centro, un horizonte y una persecuciéon del limite; se mueve en un
articulado movimiento; es lo contrario de la dispersion» (pag. 47).

Por fin, al referirse a la unidad en la filosofia de Ortega, de quien dice que «no
vino a pensar sino lo que hizo» y que «su pensar fue descubierto por su accidn», se
pregunta: «;Es posible acaso mayor unidad en el pensar y en la vida, unidad mis
intima? Ella es, me atrevo a decir, el nicleo del sistema de Ortega: su eje, su validez,
y aln, atreviéndome a usar un término cuya critica emprendid, su sustancia. Sustancia
y unidad viviendo: pues el verdadero pensamiento no puede brotar sino de un instante
privilegiado en el cual, al hacernos, “somos™; nos interiorizamos y exteriorizamos; que
tal unidad de contrarios —tal movimiento— es la vida» (pag. 48).

Otra publicacion diferente, ahora La Torre, Revista General de la Universidad de
Puerto Rico en Rio Piedras, ofrece cobijo a tres densos y originales articulos de Maria
Zambrano en los afios 1955, 1956 y 1963 (ver nimeros 20-22 de la lista). Tres temas
de honda raiz filos6fica que son objeto de un tratamiento personal, lleno de luminosa
profundidad y bella expresion literaria.

El primero viene a fijar la atencién en el centro de toda auténtica filosofia; su
titulo: «Sobre el problema del hombre» (nimero 20 de la citada lista). Asi comienza
Maria Zambrano: «Lo mds importante de la situacién de hoy es, sin duda, que el
hombre se ha convertido en problema» (pig. 99). Bien es verdad que no se trata de
un suceso tan extraiio, porque en cualquier momento de la historia «el hombre se ha
sentido obligado a ‘“declararse” continuamente», como bien lo demuestran sus
expresiones poéticas, literarias y aun plasticas (pag. 99).

Pero la verdadera aparicién del problema, la que marca una diferencia radical con
el pasado, ocutre «cuando surge el pensamiento filoséfico, cuando al fin, cansado de
respuestas insuficientes e inadecuadas a su conflicto, se decide a preguntar, a
preguntarse. Entonces el conflicto se reduce y nace el problema, es decit, la
interpretacién intelectual del conflicto» (pag. 100). El hombre de aquella época afronta
decididamente la nueva situacién: «Para vivir asi, entre la angustia y el asombro, al
botde del naufragio, al vacilante Adin, le es necesario ante todo decisién» (pag. 101).
No en vano tal decisién valiente marcari la nueva etapa del hombre, madurando su
conciencia: «Ser hombre lleva consigo esta decision de serlo, que agudiza el conflicto,
que lo hace estallar en una u otra forma. Y al mantenerla, el conflicto se mantiene, y
entonces nace la conciencia... Pues la conciencia nace y se ensancha con la decisién de
ser hombre. No se es hombre simplemente pot haber nacido hombre, sino cuando se
asume el serlo. Y esta asuncion se encuentra en el origen de las culturas que perviven
con las que tenemos que contar para revivir nuestra historia» (pigs. 101-102).

Planteado asi el tema, Maria Zambrano estudiari las tres «etapas de la humaniza-
cién» en su progresivo discurrir: la primera, que «matca el nacimiento de la filosofia
en Grecia en el siglo V1 a. de C., cuando el sabio Tales deja de saber para preguntarse
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acerca de las cosas» (pig. 102); la segunda, que aparece con la llegada del cristianismo
y la tercera, que se consuma en la época actual. Una breve alusién a cada una.

Ya «el preguntarse por las cosas sefiala un cambio en la actitud humana». Maria
Zambrano apela al magisterio de Ortega, quien «hacia nacer la pregunta de Tales del
vacio dejado por los dioses griegos —dioses sin ser—. Al no encontrar el hombre
griego, el ser en los’ dioses, fue a buscarlo en las cosas: “O hay dioses o hay ser”, en
contraste con la religion de Israel, cuyo Dios “es El que Es”, decia» (pig. 102).
Acertadamente comenta la autora nuestra diversa herencia, recibida por ambos cauces,
concluyendo: «Y asi podriamos decir que en Grecia se revelé lo humano y en Israel
el hombre. Dos modos de manifestarse la condicién humana que se entrecruzan en
nuestra cultura occidental y que, segin los momentos, predominan la una sobre la
otra» (pig. 103).

A través de los grandes filésofos griegos que suceden a Tales, Maria Zambrano
hace un interesante recorrido por la historia de la filosofia griega, resaltando los
principales jalones en esta fundamental etapa de la humanizacién y deteniéndose en
Socrates, que «marca el segundo momento decisivo de la revelacién griega de lo
humano» (pig. 107), en los filésofos cinicos, en quienes «aparece la mixima pobreza
y el miximo sefiorio; la ignorancia y la suprema sabiduria; la desesperacién y la
capacidad de soportar el hambre y la sed» (pig. 110) y en el estoicismo (pags. 111-113).

Después de la extensa atencién prestada al mundo griego, Maria Zambrano
subraya la importante aportacion que supone la llegada del cristianismo, «nueva fe...
portadora de una revelacién no sélo acerca de la divinidad, sino acerca del hombre».
Segtin Maria Zambrano, «era el “hombre nuevo” el “hombre interior”, que decia San
Pablo. Era la “interioridad™ pues, la que se revelaba, la infinita esperanza, la libertad...
La tragedia necesita un argumento; ser hombre sin mis es ser el sujeto de una paradoja
a la que no hace falta que se le afiada ninguna particular historia. Es lo que, al menos,
se nos aparece hoy como uno de los aspectos esenciales de la revelacion del
cristianismo en lo que concierne al hombre» (pigs. 114-116).

Por fin, Maria Zambrano se refiere a «la situacion actual» sobre la que afirma:
«Mirada asi desde sus origenes, desde la doble raiz griega y judeo-cristiana, nuestra
cultura occidental, no parece extraordinario que en ella se produzca una crisis. Crisis
que no es la primera, ni podra ser la ultima, pues se debe a su radical humanismo. El
hombre es el ser que se busca a si mismo en todas las culturas. En la de Occidente
dirfamos que, ademds de buscarse, se propuso a si mismo como una tesis frente al
universo que ha perseguido su originalidad, cifiéndose cada vez mas a ella: atrevién-
dose a exigir, que es pensar, y a esperar ilimitadamente» (pig. 116). El recuerdo a
Dilthey, Bergson, Husserl y Heidegger, como méximos exponentes de la filosofia de
nuestra época, cierran este profundo y brillante anilisis «sobre el problema del hombre».

Como si fuera un complemento de lo anteriormente dicho, Maria Zambrano
publica también en La Torre, un afio més tarde, un nuevo articulo, «Apuntes sobre la
accion de la filosofia» (nimero 21 de la lista), en el que vuelve sobre algunas ideas ya
expuestas desde una diferente perspectiva, dirigiendo ahora la mirada hacia el tema
que expresa el titulo. Este articulo, como ella precisa en nota, fue «escrito en 1953
para un libro-homenaje a Ortega en su jubileo y no publicado» (pig. 553).
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A tenor del motivo circunstancial de estas paginas, Maria Zambrano arranca del
planteamiento de la orteguiana «razén vital»: ¢Por qué el hombre hace cosas tan
diversas?, spor qué hace filosofia?, ¢puede dejar de hacerla en algin momento?, «sen
qué consiste la accién de la filosofia?» (pag. 555). En respuesta a estas preguntas la
autora recorre el itinerario histérico del hombre, sujeto de la filosofia, que «aparece,
asi, como el quehacer mas radical del hombre, el mis fielmente ligado a su peculiar y
extrafia condicién: a su falta de ser, a su especifica condicién viviente. A ser no algo
que es, sino el viviente entre todos los que viven; el que vive radicalmente» (pig. 554).
La filosofia es fruto de un conflicto, hija de la voluntad del hombre en busca del ser,
desechada ya, al fin, su presencia en los dioses y aceptada por el hombre su condicién
de viviente. Por eso, la filosofia no ha podido dejar de hacerse ni aun queriendo, no
ha habido mis remedio que hacerla, a partir de la realidad, de las cosas, por cuyo ser
empezaba las cuestiones filoséficas.

En epigrafes harto elocuentes («el fracaso, el conflicto de ser hombre, la actitud
filosofica, la medida humana») Maria Zambrano expone los origenes del filosofar hasta
que fija su atencién en «la primera accién de la filosoffa», que es, segiin ella, «la
conquista del tiempo y del espacio en la filosofia griega» (pig. 562). Detenidamente
analiza los intentos pitagéricos por situar el conocimiento «como coronamiento y
purificacién de una vida» (pag. 566), las aportaciones del estoicismo en su retirada
negativa para proseguir la aventura del pensamiento filoséfico (pig. 568) y, sobre
todo, las aportaciones del cristianismo ante «la crisis del hombre» (pig. 569 y sig.),
especialmente su contribucién a la vida, pues «el cristianismo no era nada parecido a
lo que esa particula «ismo» suele significar: una teoria, una doctrina. Era simplemente
vida; vida cristiana. Habia una verdad que no operaba al modo de la idea que ilumina
o aclara la duda de la mente, sino de la revelacién que transforma y hace ser otro; una
verdad que convierte» (pag. §72).

Este ultimo apartado sobre «la vida cristiana» (pigs. 572-576) es singularmente
luminoso, original y profundo; no consideramos atrevido afirmar que hay en estas
piginas de Maria Zambrano una excelsa penetracién mistica, una elevada teologia, en
cuya prueba desisto de aportar ahora nuevas citas pot no alargar ain mds esta exposicién.

La tercera y ultima colaboracién de Maria Zambrano en La Torre tiene por el tema
un asunto de singular importancia que bien queda de manifiesto en el lacénico, aunque
expresivo, titulo del articulo: «El tiempo y la verdad» (nimero 22 de la lista inicial),
para el que escoge como lema unas palabras de Pindaro sobre la fundacién de Olimpia:
«Y a esta fiesta natal asistian las parcas y el que sélo establece auténticamente la
verdad: el tiempo» (pig. 29).

Comienza Maria Zambrano por afirmar que el tiempo es el soporte de la palabra
y la creacién humanas; los tres —tiempo, palabra y creacién humana— son notas
esenciales de la condicién del hombre: «El modo temporal se insinuaria como sostén,
condicién “de la palabra y de la accién creadora”™ (pig. 29). Por otra parte, la
percepcion del tiempo viene a manifestarse como un sentirse a si mismo que tiene
caricter de nacimiento, de fiesta natal: «A todo nacimiento el tiempo esta presente
asistiéndolo, mientras que a todo engendro o quimera, el tiempo sélo asiste con su
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medir, especie de conciencia desencarnada, de mirada primera, como una potencia
auténoma, sin sujeto» (pig. 30).

Apela Maria Zambrano a la mitologia griega para desentrafiar el verdadero
significado de Cronos en el concierto de los dioses y en sus relaciones con los
hombres. La accién de Cronos queda descrita asi, en resumen, por Maria Zambrano:
«Fue, pues, una triple accion la de Cronos, o una sola en tres momentos: obedecer a
la voz de la Tierra exasperada por haber de guardar dentro de su seno a unos hijos
nacidos ya, herir al cielo impenetrable —absoluto— partiéndolo, desentrafidndolo,
haciendolo pasar, y liberar a los ya nacidos dioses a quienes la madre se les habia
vuelto prisién» (pag. 32).

En la relacion del hombre con el tiempo, Maria Zambrano subraya estos aspectos:
«Antes que vision del tiempo, el hombre sufrird el encuentro con el tiempo... Sin el
paso del tiempo el hombre no se descubre a si mismo como sujeto... Sélo entonces la
realidad comienza propiamente a aparecer, extendida, abierta, transitable. La realidad
que, a diferencia de los dioses, no rapta, ni deja caer; no entusiasma... Del tiempo se
comenzd 2 saber antes de que ninguna pregunta sobre él pudiera ser formulada... La
sabiduria, vieja y tradicional como toda sabiduria, de que el tiempo ha de padecerse
ante todo. Pues que oculta y revela, devora seres y cosas, para devolverlos un dia en
algo mis y menos de lo que fueron; en una presencia de verdad, paraddjicamente
inmoévil» (pags. 34, 35 y 36).

Dentro de la segunda parte del articulo, Maria Zambrano se refiere a las relaciones
entre tiempo y verdad. Segin ella, «la verdad es el miximo suceso. Cuando la verdad
aparece se hace el presente, el presente puro. El instante que hace como si todo el
tiempo estuviera en él, como si todo el tiempo fuese en él; como el “ser” del tiempo.
El instante libre, en la cadena entre pasado y porvenir» (pag. 37).

Otros aspectos de la intima conexidén entre el tiempo y la verdad se refieren a la
diferente perspectiva de'la verdad en el tiempo de la muerte, a la verdad que se expresa
en el decir, a la unidad que, gracias al tiempo, cobra Ia verdad, al poder liberador, por
fin, que el tiempo proyecta sobre la verdad.

En suma, Maria Zambrano ilumina con su brillante pensamiento aquellos puntos
fundamentales que vienen a resumir las relaciones entre el tiempo y la verdad: «El
tiempo, pues, estd implicito también en la verdad para el hombre... Y existe ademis
la verdad que el tiempo descubre y ofrece... Es la verdad, ésta que el tiempo descubre,
la verdad de los vencidos, y del hombre en tanto que vencido... El camino de la
historia necesita de este padecer verdad y tiempo a la vez... La verdad que vuelve con
el tiempo, vuelve con algo que no tuvo... La verdad ha de atravesar el tiempo,
conjugarse con él para mostrar su esencia vivificante: la verdad que no sélo es sino
que nace y hace nacer» (pags. 40, 41, 42).

L I S

Finalmente, para concluir este largo recorrido por algunas colaboraciones de Maria
Zambrano en revistas hispanoamericanas, el articulo «Unamuno y su tiempow,
publicado en 1943 en la revista Universidad de La Habana (ver num. 23 de la lista),
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extenso estudio que puede considerarse justificacion primera del juicio de Aranguren
sobre Matia Zambrano como discipula de Unamuno, del «Unamuno contemplativon;
segun ¢él, dificilmente pueda encontrarse en otro autor sintesis tan perfecta como las
influencias de Ortega y de Unamuno en Maria Zambrano, quien «sin la menor
violencia, da a palabras de Ortega un tono unamuniano» 8.

Como los cuatro epigrafes que subdividen el texto de Maria Zambrano son aqui
suficientemente expresivos, copiaremos tales titulos, sefialando también su extensién
en paginas: «Esquema de su vida» (pigs. 58-67), «Su insercién en Europa» (pags. 67-70),
«Su funcién en la vida espaiiola» (pigs. 70-82). Con aguda penetracién expone Maria
Zambrano cada uno de los apartados sefialando, como principales, los siguientes
aspectos.

Partiendo del hecho de que la vida de Unamuno es reciente, bien conocida y
«explicable» a través de su obra, apunta Maria Zambrano su propésito de dibujar
simplemente el perfil, «el esquema» de su biografia, su «conducta» (pig. sz). Para
nuestra autora «Unamuno no ofrece una vida demasiado rica en peripecias; en rigor
con tener tanta individualidad no parece tener vida intima» (pag. 53). Lo mis
destacable es su vida familiar privada, «a la espafiola en torno a un brasero» (ibid.),
vida «de monje con familia», que parece «tener como convento a la ciudad entera de
Salamanca» (pag. 53).

Después de enumerar algunos hechos principales en la biografia de Unamuno,
Maria Zambrano concluye que «su vida aparece asi dramiticamente inscrita entre dos
guerras civiles, limitada por ella, cortada a cercén por la ultima» (pig. 54) y destaca
tres rasgos de la vida de Unamuno: su retiro permanente, su contacto con los avatares
politicos de Espafia y su soledad lejos de grupos y hasta de «Escuela».

Maria Zambrano profundiza en los motivos del apartamiento de Unamuno y su
paraddjica presencia en la vida espafiola, intelectual y civica, que le hacen exclamar:
«como los sefiores medievales, como los santos, como algunos humanistas del
Renacimiento..., hidalgo rebelde a la civilizacién cortesana del diecinueve..., comunero
rebelde ante la Corte que crece y se extiende celoso de marcar su fuero, la marca de
su dominio» (pags. 56-57). Maria Zambrano subraya el «afin patriarcal» de Unamuno:
«él hubiese querido vivir en una ciudad de su fundacién y que llevase su nombre».
En conclusion, «el rasgo esencial de su vida “contable” es este aislamiento, perviven-
cia del sefior feudal, del hidalgo renacentista “Caballero del verde gabin”, del sabio
dieciochesco todavia parapetado en su anacrénico castillo. Ansia también de espacio
vital, de espacio donde extender su nombre sin fronteras. Quiza él creyé que quien
consigue dar nombre a una ciudad estd tan dentro de la historia como el que lo ha
dado a un Imperio; quizi él pensé y quiso que Salamanca fuese la capital del espiritu
hispanico en la hora en que él habitaba» (pig. 57).

Sobre la adscripciéon de Unamuno a la llamada generacion del 98, Maria Zambrano
sigue la opinién de Ramén Gémez de la Serna, situindolo en la que Ortega calificé
como generacién del 59, junto a Angel Ganivet. Después de referirse por extenso al
testimonio de Azorin, Maria Zambrano va apuntando similitudes y diferencias entre

8 J. L. L. Aranguren, «Los sueiios de Maria Zambranon, en Revista de Occidente, nim. 35 (1966), 209 nota.
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hombres de una y otra generacién, sefialando que Unamuno «no quiso ser espectador
a la manera de los del 98; contrariamente a ellos, su retiro estaba preparado para la
intervencién»; en realidad, «precedia a los del 98, les habia abierto hueco, los situaba»
(pag. 61). .

Dos apuntes mis sobre el tema, tras recoger la alusién de Ortega al hecho de que
Unamuno y Ganivet «se sefialan por su conviccién de que ser escritor consiste ante
todo en ser “original”’» (pidg. 62). Para Maria Zambrano, «Unamuno vive todavia
dentro del ciclo'del romanticismo y del idealismo. Pues el idealismo filoséfico alemin
hizo del yo, la realidad radical, trascendental por excelencia. Por su parte, el
romanticismo literario permitié esta libertad hasta el exceso de hablar desde el yo. Los
dos romanticismos, filosofico y literario, parten de un supuesto comun; el valor del
individuo como tal, su caricter de unicidad» (pig. 63).

En el apartado tercero de su articulo, sobre la «insercion» de Unamuno en Europa,
Maria Zambrano pretende sefialar, segtin sus propias palabras, «cudl sea la coyuntura
en que Unamuno llega a la vida europea, cuil el hueco en que su figura se inserta, cuil
de sus dramiticos aspectos el que le tendra por protagonista» (pig. 67). Ya dos
paginas mas arriba, Maria Zambrano habia destacado que el radio de Unamuno «es
ya el radio europeo» y que Unamuno «es en realidad un escritor europeo que reside
en Salamanca como pudiera hacerlo en cualquier ciudad de Holanda o Alemania»
(pig. 65).

Dentro de este aspecto, Maria Zambrano resalta el parentesco de Unamuno con
Freud, Bergson y Husserl, pero, a la vez, deja en claro su peculiar caricter hispanico:
«Si llegé a ingresar en la cultura europea no perdi6 la carta de nacionalidad hispanica»
(pag. 68). O mais abajo: «Europa no fue su suelo sino su horizonte» (pig. 69). Termina
Maria Zambrano este apartado comparando el diferente enfrentamiento de Unamuno
y Ganivet a Europa.

Por fin, al explicar la funcion de Unamuno en la vida espafiola como tema del
cuarto y ultimo apartado de su articulo, Maria Zambrano destaca la «genialidad
especifica de Unamuno, que es su inmensa capacidad de expresién», tal como queda
patente «en su prodigiosa toma de posesién del idioma castellano que originalmente
le fuera tan extrafio» (pag. 70).

Maria Zambrano alude también a otros espafioles, anteriores a Unamuno, para
destacar su parecido o sus contrastes: Quevedo, Larra, Zorrilla, Menéndez Pelayo,
Gracian, Saavedra Fajardo, Feijoo.

Como no podia ser menos, Maria Zambrano profundiza en la hispanica religiosi-
dad de Unamuno: «Unamuno rompe con el silencio del pensamiento, y se atreve con
impetu desconocido a plantear la cuestién religiosa. Ya verenos lo que significase en
Europa. En Espaiia tiene por el pronto una decisiva importancia» (pig. 75).

Después de aludir a varios espafioles, singularmente representativos en el tema
religioso, Miguel de Molinos, Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz, Maria
Zambrano se pregunta tefiriéndose a los dos tltimos: «;Qué revelan?, ;Son acaso
cristianos? ;Lo somos de veras los espafoles? ;No seri tal vez que nuestro cristianismo
no coincide con el vigente en Europa?» (pag. 76). Preguntas sobre las que certeramen-
te Maria Zambrano viene a «sefialar que nuestra religién es cosa bien diferente, mis
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humilde, compleja, mis cercana a las religiones primarias y primeras, mis cosa de
piedad que de fe individual» (pag. 77).

Para concluir, Maria Zambrano vuelve a destacar la que habia llamado «genialidad
especifica» de Unamuno que le enfrenté «con ese horror al pensamiento que se habia
aduefiado del animo espafiol; el no querer saber y no querer decir, la inhibicién
suicida» (pig. 78). Una extensa comparacion con Galdés permite a Maria Zambrano
dejar planteadas nuevas cuestiones, acabando finalmente: «Sea como quiera es lo cierto
que Unamuno es el primero que irrumpe rasgando el silencio que pesaba sobre nuestra
vida, desatando el nudo que apreté en su garganta la Espaifia del diecisiete y, como
tal, serd siempre el nombre y hasta el “idolo” de la Espafia que “se agita porque nace
o resucita”. El iltimo idolo tal vez de la Espafia que necesita idolos y “fenémenos”
a quien adorar, en quienes condensar su energia sin empleo, y el primero de estos
idolos que la lanza hacia si misma» (pag. 82).

JOSE SALINERO PORTERO
Alcazabilla, 4
MALAGA
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Maria Zambrano y lo poético

Los que iniciamos nuestra tarea personal, realizando «critica literaria» en diarios y
revistas, tenemos siempre la preocupacién de que la «critica literaria» es el género mais
desprestigiado entre todos los que juegan algin papel, en el heterogéneo campo de la
literatura. Desde que en los afios treinta, ricos solamente en alborotadas lecturas, nos
empefiamos mas que en mitificar libros determinados, en crecer un poco 2 su sombra,
tatea a la que el «critico literarion no.debe perder nunca de vista, siempre que ante
nosotros se presenta un mayor o menor fruto de este género, experimentamos la mis
viva de las simpatias, pese a que el tiempo de «critico literario» no pueda estar en
nuestro panorama personal més distante. La salida de un libro, y de ahi nuestro
antiguo fervor, no tiene en el fondo gloria mas justificativa, que la que le proporciona
el autor de algunos, vale decir, alguien lector con la autoridad suficiente. Lo que
tantos desvelos ha producido en el alma creadora, antes de convertirse en una realidad
literaria significativa, irrumpe en el ruedo de una vida intelectual un poco como los
toros, cuando signados cual corresponde por la divisa, brindan su furia a la cuadrilla
que los espera, para acreditar unos pocos minutos antes de despachatla, su trapio y
valor. El problema del libro que aparece en el mercado no puede ser en principio mis
arduo. Lo que cuaja en ultima instancia, y no siempre —casi nunca— de manera
definitiva, inquietudes de muy diversa indole, queda a disposicién de quien, més por
profesionalismo que por simpatia, espera la salida de los libros con ese gesto entre
reverencial y expectante, con que los «criticos literarios» los suelen recibir. Sabido es
que un libro generalmente es mis bien un borrador de otro posible, prélogo, como
alguien dijo, de los que por mis cuajados que resulten, siempre tienen algo de
prélogos... Y sabido también que esa cosa tan tierna como en definitiva resulta
cualquier volumen ve en la posible critica un enemigo necesario, del que ningin libro
del mundo puede, en definitiva, prescindir.

Quiza por lo dicho, en el inicio de cualquier vida intelectual y literaria, se
encuentren los jévenes deseosos de acreditarse con su entonacién y empefiados en
comprender los valores creativos y no creativos que en los libros se resumen. Sélo
pensando que un libro tiene algo de posibilidad no siemre lograda, se justifica para
mi el hecho de que la «critica literaria» en tantisimas ocasiones, la ejerzan plumas aiin
no muy bien cortadas, que en el arranque de su aventura, se miden y contrastan al
estimar con sagacidad suficiente, la aventura de los demis. El joven, por lo pronto,
por muy poco disconforme que sea, es enemigo por otra parte de la reverencia.
Aunque valorizar muchas veces le resulte imposible, y haga esfuerzos inauditos para
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ponerse a la altura de lo que critica, reverenciar es algo que el joven no tolera, por
razones obvias, en las que no nos parece necesario insistir. El incipiente critico
literario lo que desea cuando se dedica a estimar la obra literaria recién nacida, es algo
asi como —jnada menos!— descubritla. El critico poco curado, actia en ocasiones
con arrogancia de-veterano, pero ello beneficia aunque no lo parezca, al libro
aparecido, ya que muchas veces escritores demasiado profesionalizados, suelen
tecibirle de una manera si no antipatica, desdefiosa. El joven, claro esti, puede adoptar
dos posiciones: la de entenderle lo méds profundamente posible, o la de zamarrearle.
jCudntas veces, en el terreno de la critica literaria, los planteos negativos de los jévenes
ante las obras recientemente aparecidas, han servido para que éstos los esgriman como
armas arrojadizas, con el fin de petrfilar en la medida de lo posible, una personal
actitud! Sin embargo, si consultiramos a un centén de escritores, qué critica literaria
estiman sobre todas, es muy posible que respondiesen: «la de quienes comienzan su
carrera literaria, contrastindose en definitiva con la adultez o la madurez de sus
compafietos». Porque, o 2 mi al menos me lo parece, el lector-critico de una obra en
el peor de los casos posibles debe de ser —o setia preferible que fuera— ese hombre
joven al que toda creacién en principio nace dedicada. Ese espiritu sin acufiar todavia,
que en la «critica literaria» como forzosa, no ve un medio de ejercitarse literariamente,
faena que puede hacer en muy distintos planos, sino algo asi como un reconocimiento,
sugerido unas veces por el aplauso, y otra por los distingos que los jovenes
particularmente ponen en juego, ante la labor de los demas.

Los libros, ante su «vient de paraitre», lo primero que agradecen es el reconoci-
miento de un escritor suficientemente entusiasta. El titulo de cualquier obra, cuando
trata de imponerse desde los escaparates que lo acogen, necesita desde nuestro punto
de vista juventud valorizadora y carifio, prendas fundamentales de cualquier «critica
literatia» que se estime. Teniendo en cuenta que el problema de todo escritor es si lo
realizado tiene que ver més con la creacién que con la impostura, jdesconfiemos de
quienes al recibo de la 6bra recientemente editada, creen en principio que la misma,
tiene mas de elaboracién que de brote! Porque desde ninguna desconfianza, puede
llevarse a cabo una tarea en la que la confianza, en principio, juega enorme papel. El
critico literario, joven o maduro, tiene en sus manos, por el hecho de entregarse a tan
delicada faena, algo que necesita sobre todas las cosas una enorme ternura... Dado
que, cuando la misma no envuelve la labor del critico literario, éste corre el peligro
de valorizar en frio, o lo que es lo mismo, desde fuera, aquello que constituye antes
que nada el exponente de un dentro, o carece antes que nada de literario interés.
Dolorosamente, los que al ejercer en nuestro arranque la critica literaria, tuvimos buen
cuidado de cumplir con lo arriba dicho, asistimos muchas veces a valoraciones criticas,
todo lo respetables que se quiera, no diremos que supetficiales, pero si consecuentes
con un extrafio andamiaje. Gracias a que, al encarcelarse la realidad valorable, a base
de remilgos y cautelas, se convierte lo criticado en un resultado frente al que juega
mis el tacto que la obligada penetracion intelectual.

El «critico literario» se equivoca desde nuestro punto de vista de una manera atroz
cuando en vez de brindarse a sus lectores, beneficiado por éstos o aquellos valores del
libro pertinente, trata de endilgarle una estimacién de las que suelen considerarse
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objetivas, permaneciendo como al margen de su influjo. Lo que la critica literaria tiene
cuando es joven y confiada de generosidad y de particular experiencia, se reduce en
el caso de la pedantona y no siempe valorizadora, a un cerco, que no un acoso,
montado si se quiere por todo lo alto, en el que el libro comentado resulta preso de
un tinglado pestilente. Podriamos comenzar sospechando, que todo lo que se
constituye alrededor, digamos prestigioso, de un libro cualquiera, nos previene res-
pecto a valores hondamente significativos. Y que lo que necesitan los libros son
menos tinglados que caricias; menos montajes cautelosos que entrega... Dado que la
delicada materia de que los mismos se componen, incluso en el caso de los
absolutamente logrados, prefieren el reconocimiento cordial-mental del que antes se
ha hablado, a ese alarde con el que la «critica literatia» pretende muchas veces,
convertirse en lo que no debe ser. El critico ante un libro, y aunque nuestra
conclusién parezca superficial, tiene ante todo que vivirlo... La critica literaria valoriza
la realidad sobre la que se proyecta, cuando quien la agradece antes que nada y de
inmediato, la prestigia, no se dedica a un alarde pedantesco y demasiado construido,
sino a paladear con entusiasmo beneficioso, lo que al convertirse en su alimento
nutricio, cobra importancia entre sus lectores sencillos y complejos. Un critico
literario, por tanto, no debe cultivar cierta impasibilidad informada, esa suficiencia
distanciadora de la que muchos presumen, sino algo asi como la facultad de nutrirse,
cuando el producto merece la pena, como no suelen hacerlo quienes absolviendo de
manera un poco triste aquello que enjuician, creen que su tarea debe consistir, segin
por desgracia y en tantos casos puede verse, en advertir a sus lectores de una bondad
o de una falacia. La critica que adviette, que pocas veces apunta, no sé si desorienta
a lectores posibles —ya que el buen lector, y que nadie se alarme, no lo crea ni el
buen critico—, aunque si los convierta en estimadores de algo que no tiene que ver
con la raiz de la creaciéon. Conviene sefialar que cualquier creacion, por muy modesta
que sea, y no digamos cuando es algo cumplido, pretende en el campo de lo literatrio,
vincular al lector, deseoso en todo momento de liberarse de lo vulgar, con climas
superiores o por lo menos elevados. Y no nos parece initil afiadir, que ante una
rcalidad empefiadada en tan altos propésitos, todo lo que no sea acariciar, vivir,
paladear, en definitiva, pretensién tan alta, descalifica a quienes, a la hora de la «critica
literaria», llegan a suponerse como excepcionales avaladores del libro comentado.

Lo que califica, como consecuencia, al critico literario, no es nunca a nuestro
modo de ver la prevencién, incluso justificada para quienes creen en ella, sino el
paladeo, la forma de nutrirse con aquello que circunstancialmente estudia. Toda
critica literaria que no entiende el material sobre que actda, como el mis rico de los
alimentos, por mucho andamiaje de que rodee 2 la obra elegida, la crea un cerco poco
imantador pese a que se crea lo contratio, y de multiplicar lo que de profundo
atractivo tiene un libro aparecido, es, en definitiva, de lo que se trata. La generosidad
y actitud joven del critico le pone en contacto con algo casi mds importante que el
tesultado creativo: lo que podriamos considerar su desarrollo o biologia. Y bien; los
montajes criticos aparatosos, intentan valorizar /o externo de ciertas obras, pero no su
entrafia... Al lector de una critica le interesa la clasificacidn, el encuadre, el enfoque
que e «critico literario» le proporciona, pero antes y sobre todo, la manera que éste
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tiene de rubricar el proceso creador que conduce a los mismos, porque si no, puede
llevarle a creer que su anilisis es gratuito, superficial, pese a su vitola, a nada que en
una obra concreta, busque algo méds que los resultados estilisticos, o la manera de
cristalizar en esto o aquello, una personalisima problematica. El «critico literario» que
proclama la categoria enriquecedora de aquello sobre lo que trabaja, no tiene nada que
ver con ese otro, por desgracia muy abundante, que se contenta con aplaudir o
denostar los resultados de un proceso en el que no toma parte. Criticar, cuando el
hecho tiene rango creador, que es lo que importa, es poner en evidencia la categoria
nutricia del alimento criticado, por lo que, sin paladat, sin reconocimiento generoso,
sin algo mis que el buen gusto del que no deben nunca olvidatse los criticos, su tarea
carece de importancia, y no hay vueltas que darle. El critico que vive los valores
benéficos de una obra literaria concreta, cumple con su deber de dos maneras: anima
como nadie a sus imprevisibles lectores, y acredita con su crecimiento 1a categoria de lo
criticado. El critico que en vez de pontificar sobre una obra concreta, hace evidente
el beneficio que la misma le produce, al comprendetla desde su raiz a su mayor o
menor logro expresivo, es el que cualquier escritor prefiere, siempre que, autor de un
nuevo libro, hace gala de su generosidad. Lo que se llama «critica literatia» carece de
sentido, siempre y cuando 2 lo que no presta atencién suficiente es al sentido —a la
entrafia— de un espiritu, empeiiado en dialogar para siempre con los demis...

De acuerdo con que la «critica literaria» o es algo vivo o se reduce para su
desgracia a un bordado, mis o menos habil, sin ottos valores que los de su destreza,
llega el momento de entender al «critico literario», no como a un vigilante pedantesco
de la obra ajena, sino como a un escrifor que encuentra en ella su fewa o temas
preferidos. Presumir de sus criticas, en vez de sus creaciones, es lo que suelen hacer
siempre los que no pasan de una especie que pudiera recibir el nombre de marginalistas,
y no creemos que llegados a este punto, tengamos para los mismos otra cosa que una
relativa consideracion. El creador no necesita mirgenes de confianza como gloria de
su esfuerzo, sino espiritus que ardan de especialisima manera, ya que lo suyo tiene que
ver esencialmente con el fuego. Encontrindose con que los que le perdonan la vida
sin arder lo suficiente, sin alimentarse de su llama, pueden confundirse con los
buréceratas, pero no con los escritores. Al creador le dan luz verde quienes se
alimentan como nadie de aquello que crea, pero no esos fabricantes de margenes
criticos, por llamarlos de alguna manera, resultado de aplicar generalmente una burda
falsilla, al hecho importantisimo de crear. Llegamos aqui a un tépico, demasiado
extendido por desgracia, segin el cual, cada tantos afios se repite por generaciones
sucesivas, lo de que «no hay critica literaria»... ;Y no la hay...! No hay espiritus
destacados que ante la obra ajena y después de elegirla como motivo creador, sobre
todo, den prueba de cémo se nutrieron con la misma, al preocuparse de valorizarla.
Hay pocos escritores, con la autoridad derivada de su condicién creativa, que a la hora
de abrazar como si dijéramos a la recién nacida cteacién literaria, comprendan que con
ella tienen que hacer lo que los creadores hacen, valiéndose de un motivo preferencial.
Lo que prestigia una funcion critica no es un conjunto de palabras destinadas a jalear
una creacién determinada, sino la totalidad critico-expresiva que los «criticos litera-
rios» inventan, dando a su tarea un rango creador de alguna importancia. Lo que
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valoriza cualquer creacién humana no es una critica marginal, debida a una autoridad
que se supone, sino la autoridad que logra el «critico literario», cuando valiéndose de
un tema, desarrollado por un espiritu siempre generoso, se eleva de una consideracién
entusiasta, a un plano suficientemente creador. Vale, dirfamos, lo que hace valer, con
su peculiarisimo llameo... Llamamos creacién, antes que nada, a aquello que al
alimentarnos esencialmente, nos libera como criticos en primera instancia y como
simples lectores en dltima, de todo lo que nos acecha por el simple hecho de existir.
Un «ctitico literario» no es un puntero, manejado con mayor o menor destreza, desde
ese andamio presuntamente dignificador que la falsa «critica literaria» organiza, sino
un espiritu que, convencido de que los temas literarios pueden buscarse en creaciones
bien nutridas de tensién inteligente y de espiritu, convierten sus lecturas en el punto
de arranque de otra creacién, nutrida pero distinta de la valorizada, que dnicamente
se siente entendida como es debido, cuando quien la recibe, joven, entusiasta y
generoso, se vale de ella para demostrar que lo Unico que ¢ritica es lo que crea con su
respuesta penetrante, una creacioén sencillamente elevadora.

II

De todos los libros criticables, ningunos tan dignos de compasién como los libros
de versos. Aunque entre nosotros, desde hace algin tiempo, la ¢ritica poética haya
logrado un rango que hasta hace unos afios no tenia, no exageramos si decimos que,
la ¢ritica poética que, sin pasion excesiva, debia de ser delicada y aguda, es probable-
mente la mis cenicientosa y compadristica. Recuerdo perfectamente que Luis Cernuda,
comentando con tristeza el destino de los libros de versos, me decia al entregarme un
ejemplar de Donde habite el olvido: «En realidad, con tres ejemplares, uno para el
autor, otro para la persona querida, y otro para un amigo, hay bastante». Desde los
afios treinta, en que tales palabras se pronunciaron, al momento en que escribo, la
aparicién de obras poéticas de diferentes voltajes no son recibidas como se merecen
—cuando se lo merecen— por quienes, al hacer critica de algo tan inefable como /%
poético, no acreditar la suficiente sensibilidad. Por otra parte, y aprovecho la ocasion
para oponerme a ello, la utilizacion de /Jo sensible en vez de lo licido, supone un error
craso. La «critica poética» que se resigna a no ser més que sensible, no cumple con la
condicién creadora de toda «critica literaria». Inmediatamente se adhiere a la poesia
de turno, como esas yedras que consiguen su maxima vertebracion abrazando
columnas. Porque en este abrazo, sin duda alguna recutsista, trata de comprender un
poco al tacto, lo que tendtia que valorar con sensible inteligencia. Utilizando
expresiones de Maria Zambrano, dirjase que la critica de poesia, se hace «al borde de
la palabra», «antes de la palabra». Y que todo lo que se realice de una manera tan
particular como frecuente desampara a lo poético y no lo entiende en su esencial
pretensidn.

La pocsia estd ahi, para que todos sus lectores se planteen como consccuencia de
su realidad, algo muy claro: «esfuerzo mis o menos logrado, para asumir y comunicar
lo poéticon. La poesia, en contra de lo que suele suponerse, no es una malla sensible
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donde palpita como en un pez atrapado lo poético, sino una pretensién dificilmente
lograble, en virtud de la cual un acento entrafiabilisimo hecho vuelo, pretende algo
tan ambicioso como una tangencia, con lo total, segiin dijimos en otra parte. Dada su
naturaleza constitutiva, el asedio critico no puede llevarse a cabo de manera como
desenfadada, sino reverente y profunda. Siempre que frente a un poema, se perfila una
actitud paternalista y descifradora, se estd colaborando a su no entendimento esencial.
Lo poético es una esencia que se hace palabra en definitiva. «El poeta se abre a todas
las cosas, se ofrece integramente sin ofrecer resistencia a nada, quedindose vacio y
quieto para que todas las criaturas aniden en él», escribe Maria Zambrano en alguna
parte de su obra. Como consecuencia, cuando un generoso valorizador se acerca a la
expresion de todo lo apuntado, vale decir a un poema, lo primero que tiene que tener
en cuenta es la manera de estar plantado que alcanza el creador correspondiente y
plantarse —como me gusta insistir con la escritora espafiola— de manera que de esta
forma transmute en cierta medida, la vinculacién conseguida por el poeta con lo
esencial. Lo que nosotros denominamos «critica poética» es el resultado sin més y en
principio de la compenetracién de dos actitudes. Si el escritor dispuesto a realizar la
funcién critica, se acerca a la obra creada, y en vez de penetrarla hasta su raiz, o lo
que es lo mismo, vivirla, cree mas en su tacto valorador que en su capacidad de
contagio, se convierte en un estudioso de tantos, radicalmente perdido. Porque una
cosa es medir el volumen alcanzado por un acento personal a fuerza de elevarse, y
otra plantarse en la vida para familiarizarse con ese acento... bien o mal plantado;
compartir con el mismo lo que tiene de voluntad superadora; participar en la carga
inefable de la poesia, como Maria Zambrano, a nuestro modo de ver como pocos
escritores modernos, propone en su teoria de lo’ poético.

El «critico poéticon, y por ello el que Maria Zambrano nos parezca excepcional
en tal sentido, no es el que se familiariza con una determinada manera de ser, sino el
que disfruta ante su voltaje de la temperatura misteriosa que convierte manera de ser
en acentuacién estremecida. «Para la poesia —segin Maria Zambrano— nada es
problemitico, sino misterioso. La poesia no se pregunta, ni toma determinaciones,
sino que abraza al fracaso —adivinacién por parte de la escritora sorprendente—, se
hunde en él y hasta se identifica con él. No pretende resolverlo —sigue—, porque no
le interesa actuar; su unico actuar es decir y su decir es una momentinea liberacion
en que el grado de libertad es el minimo, pues vuelve a caer en aquello que se ha
liberado.» Ante tales palabras, desmereciendo su inefable valor, podriamos llegar a su
modesta conclusion, reduciéndola a cuatro: «estamos ante una Poética». Pero ante lo
que estamos, y de ahi que no nos contente despachar el problema de manera tan
simple, es ante una singular disposicion para entender la poesia, no al borde de la
palabra, sino antes de ella; no antes de la palabra en definitiva, sino en ese momento
que podria considerarse protopoético, cuya voluntad misteriosa de vuelo tienen que
poner de manifiesto los que se dediquen al ejercicio de una critica enormemente
delicada. Precisamente, sélo los criticos como la filosofia de nuestro cuento, tienen
conciencia que donde hay que navegar, unas veces para llegar a conclusiones creadoras
plausibles, y otras para descubrir la falsedad de una creaciéon mal encarnada, no es en
la superficie del mar poético sino en la subterrinea profundidad que lo determina.
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Porque es alli, en lo protopoético, insistimos, puesto que el asunto requiere mds
insistencia de la que parece, donde un escritor bien plantado, como ocurre en el caso
de Maria Zambrano, y no convertido en ponderador de resultados expresivos, donde
descubre an poso, 1o que luego por el acento suele hacerse tono expresivo, por el que
se prueba la verdad o la mentira de una creacién.

Estan logrados, deducimos con la autora de tantos textos dedicados al tema, los
poetas que pueden considerar su manera de ser, como una manera de estar plantados
en la existencia, empresa enormemente arriesgada y discutible. «Si el poeta tiene de
comin con Don Juan y el picaro —adivinacién agudisima, el aferrarse al instante
huidizo— con el mistico tiene el afin de integridad, el amor.» Sutil adivinacién
zambranesca por otra parte, a la que no hay en nuestro criterio nada que objetar.
Ahora bien; para llegar a conclusiones desde nuestro punto de vista fundamentales,
lo que el «critico poético» necesita, no es sélo medir los resultados poéticos, sino
sumirse en la misteriosidad que los determina, quehacer que sélo pueden llevar a cabo
los bien plantados existenciales. Con el fin antes que nada, de cumplir como sefialamos
en la primera parte de este ensayo, como creador derivado del motivo elegido para su
empresa, en vez de como marginalista de un hecho creativo, con el que cuando no
pasa de apreciaciones formales, tiene poco que ver. Un soneto no esti bien logrado
por cumplir con las exigencias de un ritmo formal preconcebido, sino cuando su
estructura se convierte en piel de una entrafiabilidad rica en tensiones. Un poema libre,
reclama el profundo respeto que debemos a los hallazgos plenos, cuando su planteo
formal, en el que tantas veces se quedan los estudiosos de la poesia, «se convierte en
simple lugar vacio donde lo que necesita asentarse y vaga sin lugar, encuentre el suyo
y se posa.» El «critico de poesia» en fin, no sélo tiene que poner en evidencia los
valores formales, en virtud de los cuales, el acento se convierte en voz trascendente,
sino legitimar a quienes aceptemos su riesgo como un empefio creativo, la libertad
entrevista por el poeta frente a la eternidad con su canto, viéndola de la manera mas
obligada. Maria Zambrano, ante Antonio Machado, Emilio Prados, etc., no se ha
convertido nunca en madre de sus resultados, sino en compaiiera de sus encarnaduras.
Maria Zambrano, ante lo personal poético, lo que deduce, y por tanto recrea, sino sus
vocaciones de eternidad. Ella sabe, y nos lo ha dicho espléndidamente, que «la poesia
tiene por vocacion acudit a cantar lo que nacen. Pero ella sabe también, desde su
naturaleza filoséfica, que no ha enfriado su manera de ser, sino que la ha convertido
en autoridad critica, que lo naciente, riqueza con la que se alimenta el poeta antes de
que su canto constituya un exponente de la misma, rejuvenece en el ser algo tan
determinante en lo poético, como lo que podriamos llamar su encarnadura, cuando ésta
responde de ese conjunto de palabras nacientes, idealmente orquestadas que constitu-
yen en definitiva el poema.

.Cuando Maria Zambrano, en la teoria o en la prictica se enfrenta con lo poético,
no lo acosa en los resultados expresivos, como suelen hacer los criticos literarios
superficiales, sino utilizindolo como desde, mis que como conclusién, de una
experiencia lirica de categoria suficiente. Cuando una mujer de la formacién filoséfica
de esta escritora, alcanza. un evidente rango creador en sus consideraciones sobre lo
poético, es porque para ella la poesia no es algo que los poetas hacen, sino un misterio
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entrafiable que cuando llega a encarnarse en plenitud, bace a los llamados poetas, de
forma dijérase irremediable. Hay una busca de amparo —y la palabra se encuentra
también en algin texto de Maria Zambrano—, que Gnicamente cuando se entiende la
pasion desgarradora de la poesia, tan desde dentro como la escritura andaluza la
entiende, tiene en la posible creacién poética, el mis impresionante de los sentidos.
Y es ese amparo, ese cobijo, ese espacio que el vuelo persigue deseoso aunque parezca
contradictorio en la siempre inalcanzable latitud de lo poético, lo que Maria Zambrano
ensefia a buscar en el caso de los «criticos de poesia», cuando pretenden otra cosa que
margenes literarios. Lo que tiene que acosarse de lo poético, no es su resultado, en
cierta manera discutible, sino la naturalidad o falsia de su desarrollo expresivo. La
poesia, que en muchos casos busca su justificacién en resultados demasiado sorpren-
dentes, sélo cuenta con vigilantes de la agudeza probada de Maria Zambrano, cuando
en vez de una poética, que en todos los casos siempre es un margen, cierto resultado
externo, se consigue lo que bien podria llamarse un afecto valorizador y entrafiable,
en el que no han sabido distinguirse por desgracia, demasiados autores. En nombre
del rigor, ¢l campo de la literatura esta lleno de supuestas /investigaciones de lo poético,
que no nos cuentan ni poco ni mucho, respecto a un milagro, mis que importante.
A tal punto que «la investigacion literaria», cuando su tema es el de la poesia, se
convierte como consecuencia de su externidad y falta de lucidez, en una monsergueria
tan rigurosa como anodina. Desde el momento en que lo que deberia tratarse con
miramiento y agudeza, con anhelo de ver claro e iluminar protoplasmas de mayor o
menor categotia, se reduce por desgracia a un alrededor todo lo pretencioso que se
quiera, peto carente de aquello que, en cualquier terreno critico, exige la investigacién.

Desde que Juan Ramén Jiménez dijo entre nosotros, palabras tan considerables
como las de que «mi mejor obra, es mi constante arrepentimiento de mi obra», el
«critico poéticon, si tiene en cuenta lo adivinado por Maria Zambrano, no puede
consistir en un simple o afortunado exégeta de determinados resultados, sino en un
vislumbrador de lo esencial que la poesia pone en juego siempre. Si la poesia es un
vislumbre esencial de lo poético, cuando su resultado sobrepasa lo simple retérico,
académico o moderno, habrd que reconocer que toda investigacion o estudio de la
misma, mds 0 menos riguroso, importard siempre menos que esas adivinaciones
fulgurantes que los buenos «criticos poéticos» proporcionan, como consecuencia de
su compenetracion con aquello que en dltima instancia valorizan. Del poeta Velizquez
se han escrito pdginas y piginas —porque la critica artistica es fundamentalmente
critica poética, o no es nada—, sin que las mismas nos familiaricen fundamentalmente
con esa constante que en el centro de todos los confusionismos, se denomina /o
velagqueio. Pues bien; cuando Eugenio d’Ors, sin mds aparato que el de una palabra,
consideré que Veldzquez fue el mediodia de la pintura, dijo el sevillano lo que
tratadistas y estudiosos nunca dijeron. El problema del «critico poético», por lo que
se deduce de los textos de Maria Zambrano sobre tema tan considerable, esta en
familiarizarnos primero, con la encarnadura licida de un espiritu, que es algo asi como
centratlo, e inmediatamente, con la profunda manera con que el mismo conquista su
residencia en el plano de lo inefable. Resulta obvio decir que no hay teoria poética
negativa, si lo que pretende es aprehender el acenso culpable de la voz expresada en un
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determinado poema. Pero cuando nos compenetramos con la idea que sobre el tema
ha puesto de manifiesto la responsable escritora, nos damos cuenta que la mejor entre
las que puedan sefialarse, serd aquella que por su naturaleza, calidad y temperatura,
resulte fraterna, a fuerza de juventud intelectual y carifio, segin sefialamos de esa
extrafia milagrosidad en que lo naciente de la poesia consiste, al erigirse en
fundamento de la ulterior celebracién. ¢Qué sabemos, generalmente, de la esencialidad
de la poesia, cuando nos valemos de textos exegéticos, ricos en andamiaje, pero no en
riqueza vislumbradora...? Nada. ¢Por qué en todos los planteamientos teéricos sobre
la poesia de Maria Zambrano, se tiene la sensacion de estar may cerca de la misma, en
el mismo centro de su acaecer fascinante? Potrque la filosofia en éste, como en otros
planteos de su rica labor literaria, vive lo que trata de manera tan intensa, que su labor
ctitica constituye algo asi como un zocero de lo que trata de elucidar. En estos tiempos
que tanto se habla de compromiso, convendria sefialar que, toda critica literaria, y
fundamentalmente, toda «critica poética» que no funcione de comprometida manera
con aquello que desvela, constituye un esfuerzo desdichado. Dado que, tnicamente
estimatemos vilida, la «critica poética» que a la hora de esa gran ternura que supone
la valorizacién de lo lirico en su mis alto sentido, deja en nuestra estimacién de lo
poético, no lo que los investigadores suelen llamar «instrumentos precisos» para el
entendimiento de la materia, sino esa /#g que las adivinaciones de Maria Zambrano
proporcionan a los amantes de la poesia, cuando en vez de medir sus resultados de
forma irremediablemente externa, calibra sus propésitos, su desarrollo, la verosimili-
tud de sus ambiciones, con estremecimientos adivinatorios desde los que algo tan
misterioso ¢ inefable, se torna como dignificado por su entrevista calidad. Definir lo
misterioso tiene algo de pretension quimérica, y en ello se empeifian, quienes no tienen
para el misterio el respeto extraordinario que trasuntan las teorias sobre lo poético de
Maria Zambrano. Entrever la calidad de lo poético, es la mas profunda manera de
valorizarlo, y de proponerlo a quienes por los caminos de la legitima via de la «critica
poétican, accedemos al vuelo creativo de un espiritu rico en tensiones. La obra lirica,
se deduce de los hallazgos conseguidos en este terreno por Maria Zambrano, no puede
nunca medirse desde los tinglados valorativos que la cercan... para no comprenderla.
Sino desde la comprensidn, desde el vislumbre a que nuestra escritora se entrega,
cuando de manera portentosa nos confiesa que «la palabra es la luz de la sangrev.

m

«A la poesia —ha esctito Maria Zambrano—, no le interesa actuar, puesto que su
Unico actuar es su decir, y su decir es una momentinea liberacién en que el grado de
libertad es el minimo, puesto que vuelve a caer en aquello que se ha liberado.» La
poesia, el lenguaje mis inefable de cuantos se han descubierto en el plano de la
literatura, es un decir, por consiguiente, liberador como pocos, y como pocos
encadenado a la granazén de una determinada expresividad. Lo que de manera un
tanto supetficial llamamos mundo poético, supone por tanto un espacio creador donde
el poeta se siente tan libre como encadenado. En ese mundo determinante del poema,
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la posibilidad de entendimiento, no puede lograrse de otra manera que encadenindose
a lo poético y liberandose por su influjo, aunque no quede otro remedio siempre que
volver a seguir. Para vislumbr,ar por consiguiente, los valores superiores de un
poema, no nos es posible nunca incurrir en la pretensiéon de medirlo, dado que lo que
importa como ya se dijo es disfrutarlo. Y sélo disfrutan de lo poético, segiin deducimos
de los planteamientos tedricos de Maria Zambrano, quienes acercindose sigilosa y
licidamente a la poesia advierten, que la misma se escapa como el agua por los dedos,
cuando lo que se intenta con ella es una pedantesca clasificacién. Se encadenan a lo
poético quienes demuestran con su conducta que lo regan; actitud imprescindible para
su comprensién honesta. Vislumbran lo inefable, quienes al hacer «critica de poesia»
tienen cuidado, mucho cuidado, de que con el rezo beneficioso, una mejoria —que es
siempre algo creador— se derive, del acoso intelectual. Esta claro a esta altura de
nuestra divagacién, que no es lo mismo rezar una poesia que no mejora, que
entregarse a aquella capaz de brindarnos lo que la misma tiene de esencial beneficio.
Siguiendo las pautas establecidas por Maria Zambrano, entenderemos la virtud
trascendente de los poetas, cuando de nuestro acoso de deduzca, ese enriquecimiento
que la poesia comunica, si se la entiende de una manera esencial. Podria parecer un
tanto extrafio, sobre todo a los «investigadores literarios», que para disfrutar y
comprender la poesia, resulte imprescindible ese encadenamiento a su naturaleza, sin
el que cierto afin de libertad dificilmente se comprende. Pero de los encadenados, de
los poetas legitimos y fatales, es el reino de los cielos mas libres... Cielos a los que el
poema fatal y legitimo permanentemente alude, cuando los enfrentados con su mayor
o menor plenitud expresiva, han vivido las misteriosas causas que entrafiablemente los
determinan.

Hace falta haber vivido la poesia como recomiendan las adivinaciones de Maria
Zambrano, para que la «critica poética» resulte fructifera y decorosa. Hace falta una
fraternidad profunda con lo poético, para que después de gozar la libertad extraordi-
naria a que tiende el poema, la caida en aquello de lo que el poeta en principio
pretende liberarse, no se desestime de una manera banal. Después del vuelo cteador,
el poeta no tiene mis remedio en tanto su vida creadora continua, que caer en aquello
de lo que en principio se ha liberado. Porque, y esto resulta ficilmente deducible, ese
terreno al que se restituye despues de su vuelo y de cumplir con lo poético, no tiene
nada que ver si su poema fue algo mis que un hacer aparente, en el terreno de la
vulgaridad. El afin de libertad que supone lo poético, reinstala de vuelta de la creacion
a quien lo ha asumido, en un terreno propicio a la creacion de nuevos poemas. Cuando
un espititu alcanza cotas inefables, y de vuelta de su creacién elevadisima, se encuentra
encadenado a un mundo poético que le exige nuevas liberaciones, puede considerarse
con toda clase de reservas, lo que normalmente llamamos «poeta». Por ello, cuando
el «critico poéticon, vuelve de gozar la poesia al mundo misterioso que de una manera
o de otra la ha determinado, no puede considerarse descubridor de valotes tan
encadenantes como liberadores, sino participe de un vuelo que, entendido de la manera
mds profunda, justifica en cierta manera su quehacer.

Cuando se llega a la consecuencia de que «la palabra es la luz de la sangre», se ve
bien claro que toda palabra que enmascara, nada tiene- que ver con aquella otra que
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entreabre. En el momento que la expresion, con lo que tiene que ver es con la palabra
luminosa y no con la presuntamente lirica, lirismo no es en tal caso algo parecido a
una musicalidad engafiosa, sino la prueba comunicativa de lo bien nacido a la infinitud
de lo poético. El falso investigador de un poema concreto, ignorante en definitiva de
todo lo que le produjo, ctee valorizar lo que tiene entre manos, por su piel, por su
apariencia, por todo lo que fatalmente le descarria. El critico creador, en el momento
de valerse de un poema como motivo creacional de su empresa, es aquel que fraterno
con Maria Zambrano, entiende la poesia como un hallazgo licido y no como una
estructura mds o menos conseguida. Un poema para todo el que tenga presente el
pensamiento de esta escritora, mereceri tan alto nombre si lo que gracias a él se crea,
es una iluminacidén, un anticipo, una introduccién valorizadora del misterio y sus
lugares. Mientras que ese otro, clasificado con precisién por los estudiosos desde un
punto de vista simplemente estilistico, no seri disfrutado y comprendido por quienes
se acerquen a su naturaleza, mas que cuando los que lleven a cabo cierta inexcusable
tarea creadora, mejoren y se engrandezcan con la riqueza que refleja en su noble trama
expresiva. El lirismo mide la luz de esa sangre que el poema mis o menos logrado
petpetia. Este valor resumidor de cualquier creaciéon poética, trata de multiplicar algo
tan importante como la esencia poética, cuando quien se dispone a celebrarlo —de la
misma manera que otra ctiatura celebré valores inefables—, descubre lo que el mismo
tiene de falsia, de simulacién de canto poco acendrado. La celebracidn poética no
necesita de otra multiplicacién que la que efunde de su legitimidad apasionada...
Porque lo que normalmente llamamos acento en la creacidn literaria mas arriesgada de
cuantas se conocen, como se deduce con facilidad de los enfoques zambranescos, no
tiene nada que ver con el hallazgo literiario, comunicativo o hermético, sino con el
acendramiento —hijo de la superior encarnadura—, conseguido por un espiritu
encaminado con absoluto derecho a lo inefable... Con la luz de una sangre que en
virtud del canto, proclama la categoria dificilmente mensurable, de la voz a que se debe.

En la intencién de Maria Zambrano, el canto precisa ser lo suficientemente
encarnado, para que el poema elegido por el valorizador, acredite voz y acento
incuestionables... Si de alguna manera hubiera que definir a esta escritora, a la hora
de entendérselas con la poesia, seria llamindola perita en encarnaduras, espititu
gozoso de la luz que determina la aproximacién a lo poético, compaiiera de aquello
que en la poesia supone encaminamiento esencial a todo lo que la sangre anticipa con
su fervoroso discurrir. Su teoria de la poesia nos da derecho a valernos de ella, para
algo mis que para clasificarla como un concreto resultado. El poema, vista la manera
de recrearlo que Maria Zambrano tiene, es una ambicién superior a un paso, a una
aproximacion o a un acierto, dado que sus valores esenciales, muy anteriores a su
intencién de logro, se acarician por adelantado bastante antes de cuajar. Queda bien
claro, para tristeza de investigadores poco sensibles, que lo que permite llevar a cabo
una critica literaria a la altura de la poesia, no es algo asi como una capacidad de
medirla en su floracién trunca o plena. Sino esa familiaridad con lo poético que Maria
Zambrano tiene, al sospechar que, Gnicamente cuando en el acento, la voz sirve de
puente vilido entre la raiz viva y las alas, aquello que nos vale para la creacién critica
es simple y absoluta poesia. ¢Qué critican los valorizadores poco escrupulosos, cuando
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cometen la osadia de descifrar resultados que en tantas ocasiones no son sino una
aproximacién licida...? Concreciones mds o menos legitimas, convertidas en ejemplo
de sus teorias demasiado parecidas a cuadriculas un tanto estrechas. ¢(Qué sensacién
produce Maria Zambrano, cuando pendiente de las natutalezas poéticas, encatna el
misterio que a las mismas justifica...? La de un ser creativo, seriamente creativo, que
al acercarse al resultado poético, estd pendiente de su entrafiable /legitimidad. El
investigador literario habitual quiere que gocemos con esos charcos en los que los
poemas consisten, sin tener conciencia del derecho a reflejar lo absoluto que los
mismos tienen. Maria Zambrano, proporcionindonos una teoria nacida de la com-
prensién entrafiable de éstas o aquéllas encarnaduras liricas, se convierte en el
verdadero escritor capaz de disfrutar con todo derecho lo poético, dado que su
empefio no consiste en rodear a lo creado de un corolario explicativo, sino elegirlo
como tema de una construcciéon en vuelo, impregnada de los valores que le acreditan.
Hay un abstraccionismo critico, consecuencia de un planteo intelectual desde nuestro
punto de vista invilido, por el que no se llega a saber del poema otra cosa que su
exterior naturaleza. Estamos, ante el asedio zambranesco, en presencia de una manera
de entender la poesia, gracias a la cual la consideracion de lo poético, la recreacién
de lo poético, resulta imposible si no nos impregnamos, mucho antes de maravillarnos,
de la misteriosa maravilla que lleva a convertir lo poético entrevisto en canto primordial.

«l.a palabra es la luz de la sangre», cuando una vetdad entrafiable, suficientemente
encarnada, se le convierte a la criatura humana en canto. «La palabra es la luz de la
sangre», cuando a la vista de la aproximacidon poética —y todo poema es una
aproximacién a la poesia, si tenemos en cuenta las adivinaciones que sobre el tema
nos ha proporcionado Maria Zambrano—, lo que nos acendra como antes dijimos, y
por consiguiente, hondamente nos beneficia, no es sélo la tensién viva que la voz
acredita, sino la credibilidad de un acento, base sin la cual el poema es algo asi como
un barquillo retérico. Nos encontramos por consiguiente, cuando la critica literaria es
un resultado creador sobre todo, con que su encendimiento, aparece determinado por
una lucidez, que no solamente por un palpito vivo. Y esta muy claro también, siempre
y cuando quien lleve a cabo la critica sea algo mis que un estudioso recursista, que
tinicamente cuando la poesia (el encaminamiento a lo poético) estd suficientemente
encarnada por un espiritu, y legitimada por tanto el que la acosa con validez
suficientemente creadora, acredita indirectamente su profunda significacién. Si ante el
poema, quien se convierte en su altededor, no quiere saber nada de lo que
esencialmente le determina, lo que a nosotros llega después de su inutil trabajo, no es
un descubrimiento encarnado y entrafiable, sino la fascinaciéon de un determinado
lenguaje. Cuando Maria Zambrano llega a la conclusién de que «la palabra es la luz
de la sangre», toda palabra o palabras que no se deben a un laboteo entrafiable, pot
encima —e insistimos en algo que no siempre se dice—, de la dignidad humana a que
se debe, nos encontramos con esa otra dignidad llamada acento, en la que se potencia
—funcién imprescindible—, algo mads inclusive que la voz empefiada en la expresion.
Es muy lamentable que los estudiosos de la poesia normalmente, no se refieran ni al
acento, ni 2 la liberacién’ humana que debe producirlo,-ni a todo lo que, en definitiva,
mueve a Marfa Zambrano, para que su critica sea una creacién sobre todas las cosas.
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Y que lo que normalmente se llama critica poética, concluya en algo asi como un
aplauso medianamente valorizado, en funcién del cual, nunca sabemos lo suficiente
de la historia secreta de la palabra.

El problema del critico creador ante el hecho fascinante de la poesia, esta en
recrear —y de ahi su condicién eminentemente creadora, cuando su esfuerzo merece
la pena—, /a bistoria secreta de lo bien o mal encaminado a lo poético. A lo que Maria
Zambrano nos lleva con sus adivinaciones creadoras, no es a gozar con resultados,
llamemos liricos, sino a penetrarnos de esa historia secreta, con la que se denuncia la
industria de la creacién. Nuestra bien plantada escritora descubrié como pocas que no
hay poema legal, sino hay una historia secreta, identidad residente sobre lo vivo,
plantamiento también en suma. Puesto que, aproximarse a la poesia, vivir encaminado
a la poesia, obliga antes que nada a sentirse centro de un mundo, iluminado
esencialmente por lo poético, cuando nuestra actitud merece ser considerada como
algo respetable. A ese misterio determinante de la creacidn, que es con lo que hay que
familiarizarse entrafiablemente si queremos entender los valores poéticos, George
Steiner los ha llamado reldmpagos de la gracia, recordindonos un poco los «embriones»
rimbaudianos. Convencido desde sus enfoques como Maria Zambrano desde los
suyos, que son tales relampagueos, cuando se acepta que el problema de la gracia no
debe echarse en saco roto, los fundamentos palpitantes de los que los estudiosos hacen
tabla rasa, incapaces probablemente de percibirlos. Al exégeta poético, le es muy facil
mediante los trajines de un método piropeante, exaltar ese resultado dificilisimo de
sentir a lo que se llama poema. Pero enormemente dificil, en presencia de un resultado
enigmiticamente granado, celebrar la proximidad —o alejamiento— de lo poético,
alcanzado por el canto. El canto, y quizd a estas alturas puede verse un poco mis
claro, tiene que ser la granazon legitima de esa gracia misteriosa, enigmitica, en que
la verdadera poesia consiste. El canto, sin lo que insistimos, ningin poema es vilido,
supone la potenciacion de esa serie de relampagueos (de embriones), que nada en
definitiva tienen que ver con las normales palpitaciones vivas. ¢Quién es el atrevido,
decidimos preguntar, que sin someterse a la familiarizacion con la gracia resultante de
lo poético —llevada a cabo por quien ha dicho que «las palabras es la luz de la
sangre»—, se considera capaz de medir los valores de tal o cual poema? Nos
atreveriamos a decir que cualquier escritor desgraciado. :Cémo, por consiguiente,
entendet la poesia cara a cara, enigma contra enigma, si no se acosa lo relativamente
definitivo en el poema florecido, perdiéndonos en el bosque de los relimpagos
determinantes, en la infinita y completa gracia que hemos llamado historia secreta,
dispuestos a procurar en ese entendimiento complejisimo, la importante o relativa voz
que alcanza el verso desde la sangre? Estd bien claro que cuando un critico-poeta
como Maria Zambrano se siente capaz de penetrar o impregnarse con lo protopoético,
de acuerdo a una teoria que llamariamos esencialmente vivencial.

Comentar un fruto lirico, con mayor o menor autoridad bibliografica, estd al
alcance de cualquiera. Compenetrarse de la esencialidad de un destino creador, hasta
¢l punto de valerse de él como motivo, como tema segiin apuntamos, para que nuestro
comentario adquiera rango de aporte creativo, sélo saben hacerlo seres como Maria
Zambrano, cuando después de descubrit —y no nos cansaremos de repetitlo—, que
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«la palabra es la luz de la sangre», saben que la sangre humana es el planteo critico
que tiene que beneficiarse con lo poético, de la misma manera que el canto de un ser
ansioso de libertad e infinito, si quiere merecer la atencién ajena. Encarnindole para
anunciarlo... Entrafidndolo, para ser vena exaltadora de valores misteriosos que el
poema, primero conduce y posteriormente totaliza. Ya que el critico poético, merece
ser considerado como algo més que un especialista, cuando a la hora de impregnarse
de todos los relampagueos de la gracia, es capaz de jurar que el poema o la poesia
considerados desde una adhesidn entregada, existen para celebrar mediante su luz,
mediante su poesia, ese notte del prodigio al que los poetas tienden con su vuelo, con
su canto, sin llegar al mismo nunca...

ENRIQUE AZCOAGA
Conde de Perialver, 62.
MADRID-9
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Notas a la ecuacién tiempo-libertad-suefio en
E! suefio creador, de Matia Zambrano

La existencia, el ser-ahi heideggeriano, es la realidad humana de la que necesita el
set, segin Zambrano !, para renacer o despertar en una realidad transitiva. Esa
realidad, ante la que no cabe ninguna forma de enajenacidn, exige el enfrentamiento
con el mundo consciente y con ese mundo del aparente olvido de si mismo que
corresponderia al suefio.

La intuicién de los suefios es para Zambrano una via de acceso a la realidad. Esta
intuicidn afecta tanto a la atemporalidad del plano onirico, como a la temporalidad de
la realidad. Esta ultima temporalidad, la de la vida, no obedece sélo a causas
mecinicas, externas, sino a direcciones que la actividad psiquica le va imponiendo. La
realidad se funda, pues, tanto en el yo fenomenolégico, lo dado, en contacto con los
suefios. El paso del suefio a la temporalidad de la realidad se efectia desde ese estado
del ser que desde su situacion de «arrojado» (Heidegger) llega a comprenderse en su
nihilidad trgica por la angustia. El método dialéctico de Maria Zambrano se basa en
el intercambio y la puesta en contacto del plano onirico y el de la vigilia de donde
surge el ser que ha de enfrentarse a la realidad.

El tiempo que alberga a la vida es recuperable en cada despertar, despertar que
implica una temporalidad desde la que el ser se enfrenta al mundo, ya que la
temporalidad revela esa realidad que el ser ha de transcender. Para Zambrano, como
para Antonio Machado, la comprensién del ser hay que hacerla a partir del tiempo.
Para este dltimo, el mundo del inconsciente, el de los suefios (el de las «galerias») se
abre no a la razén, sino al arte. De forma semejante el suefio para Zambrano aparece
como posibilidad inagotable de creaciéon. Si para Machado el tiempo onirico,
inconsciente, se entrevé en el suefio y en la intuicién artistica, para Zambrano la accién
liberadora proviene del suefio de libertad del autor. El sofiador que despierta se
transforma en cteador de su obra, instalindose en la continuidad temporal de una vida
que ya no es s6lo lo que nos pasé, sino lo que podemos hacer con ella. Del suefio hay
que despertar con su ser para enfrentarse a la realidad o historia 2, El suefio no es,
como lo es para Unamuno, una posibilidad de vida eterna, sino la forma en que se
actualiza en libertad. Contra la tesis de Unamuno de que el hombre es un suefio de
Dios y, a la vez, suefio que se suefla, Zambrano sitiia al hombre con su ser (sueiio)
en la realidad continua donde ha de encontrarse. Y este encuentro consigo mismo se

——————

! Citamos por Obras Reunidas. Primera Entrega, Madrid, Aguilar, 1971. Los nimeros en paréntesis
remiten a esta obra.

2 «Mas si el hombre despierta con su ser, con su suefio, actualice positivamente o no su libertad, se
encuentra con la realidad que percibida adecuadamente o no, estd ahi como campo de sus hechos. Y en ella
y en el tiempo sucesivo, el ser que no es todavia se precipita en la historia fatalmente», ibidem, pig. 29.
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realiza en el mundo, con las cosas, proyectindose en ellas con su razdn, es decir, con
su accion,

La vida es para Zambrano un despertar que afecta tanto a la atemporalidad de la
zona oscura de la psique, como a esa vigilia donde el ser se enfrenta libremente a la
vida. Y es el cambio o transformacién de lo atemporal en tiempo sucesivo lo que dota
al ser humano de finalidad en un intento de aprehenderse como vitalidad cambiante.
A veces, este deseo de transcender la realidad que define al hombre no se adecua a
esa realidad o historia en la que entran en juego factores incontrolables para la
conciencia y que exigen un mayor esfuerzo o ejetcicio de la libertad.

La atemporalidad del suefio no permite la libertad y el hombre, segin Zambrano,
no puede alterar los suefios. Pero el suefio sélo ha suspendido, no eliminado la
conciencia. Ademis, en el suefio hay cierto nimero de tepresiones que son parte
inseparable de la conciencia, ya que el suefio es una sintesis del consciente y el
inconsciente. En los suefios el inconsciente muestra un tipo de alienacién de una
realidad que no puede asimilar, inconsciente que, a su vez, se introduce en la vida
diaria. El suefio, por otro lado, no es sélo una reaccién a algo sucedido en el pasado,
sino que es un‘factor decisivo en las acciones de la vigilia; suefio, pues, que tepresenta
una parte necesaria de nuestra vivencia temporal. El sofiar no se limita, como dice
Maria Zambrano, al despertar a la realidad, pues dentro del suefio también actuamos,
puesto que somos influidos por aspectos vitales de nuestra experiencia. La atempora-
lidad que Zambrano adscribe al suefio, antes de efectuarse el despertar, tiene cierto
caricter temporal, pues asi como la vida incorpora el recuerdo del suefio, el sueiio,
por su parte, incorpora sentimientos y pasiones reprimidos, o no satisfechos, durante
la vigilia. Tanto en el consciente, como en el inconsciente, se rechazan ciertos factores
que se considetan no asimilables por razones de orden social o ético. Zambrano
distingue entre los suefios que entran en la vigilia sin sufrir transformacién alguna (las
obsesiones) y aquellos que se transforman, realizindose poéticamente en la libertad 3.
Lo sofiado, sin embargo, no se deja en la oscuridad del inconsciente, sino que se
incotpora a la experiencia vital. Pero es la soledad del inconsciente, que Zambrano no
considera, donde ¢l ser se enfrenta a si mismo y a su circunstancia y este enfrenta-
miento es, hasta cierto punto, mas claro y directo que el que hace la razén 4. La
conciencia despierta y el mundo onirico no son dos mundos separados, ya que lo
reprimido en la vigilia, reprimido interna (por leyes subjetivas) o externamente (leyes
sociales), emerge en el suefio. El lenguaje onirico, contra lo que afirmaba Freud, no
disfraza los deseos irracionales, ya que el suefio expresa la sabiduria del inconsciente,
lo racional e irracional. En el suefio, como antes dijimos, nuestro razonamiento es,

3 «Los sueiios tienden a realizarse, es cosa sabida. Pueden hacerlo de dos maneras; sin sufrir
transformacion alguna, es decir, pasando el umbral del sueiio a la vigilia, sin sufrir transformacion,
ocupando violentamente el tiempo con su atemporalidad. Fl otro modo en que los suciios pasan a ser el
umbral que los separa de la vigilia, de la realidad, es realizarse transformindose, “desentrafiandose”»,
ibidem, pigs. so-s1.

4 «Creo que los suefios pueden ser la expresion tanto de la parte mids baja e irracional, como de las mis
altas y valiosas funciones de nuestra menten, E. Fromm, The Forgotten Langnage, New York, Grove Press,
1951, pig. 47. Las traducciones del inglés son nuestras.
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~ hasta cierto punto, més auténtico, en tanto en cuanto no esti sujeto a las arbitrarias
motivaciones de nuestras acciones durante la vigilia 5. Sin embargo, no hay que
olvidar que Zambrano distingue, siguiendo a Bergson, entre el suefio donde ha cesado
toda posibilidad de ejercicio de la libertad y el suefio como deseo o facultad libre para
vencer los obsticulos que se oponen a la realizacién del hombre 6. Ser persona, estar
con las cosas, implica, pues, tener conciencia del cuerpo y la psique. El suefio no
puede ser escamoteado, ya que constituye una parte de esa realidad vital del hombre.

Las funciones psiquicas latentes, los arquetipos que arrastra el subconsciente
colectivo (Jung), emergen al consciente por el estimulo de disposiciones rechazadas,
o no completamente desarrolladas, que hacen que el pasado se proyecte a un futuro.
A este tipo de finalidad en el tiempo lo denomina Zambrano «subconsciente histdrico»
(35)- A ese fondo comin universal de Jung, productor de simbolos independientes
del tiempo y el espacio, corresponderian los suefios de los «inferos» u oscuridad
intraterrestre de las profundidades del ser humano, donde predomina la intemporali-
dad. Esta Gltima dimensién entra en conflicto con la naturaleza histdrica, temporal,
del hombre. El paso, o despertar del hombte al presente (historia), envuelve un
sentimiento trigico, no sélo por la situacién del ser «al borde del nacimiento» (52),
sino por tener que arrastrar inexorablemente los todavia no resueltos problemas de lo
irracional. La autora parece postular una especie de caida en el suefio, o buceo en el
inconsciente para poder volver a despertar con una nueva creencia en la libertad y el
destino del hombre. Lo histérico exige, pues, la superacion de un pasado y la presencia
de un futuro en el que el hombre se realiza aceptando su destino final. La total ruptura
con el suefio remoto, considerado éste como una forma superior de conocimiento 7,
v la consiguiente instalacién del hombre en el tiempo histérico, pueden provocar la
tragedia 7.

La historia en que se manifiesta la vida de la persona es tragica por haberse forjado
entre el paso de la oscuridad (suefio) a la luz. El reconocimiento de este caricter
trigico de la existencia se realiza por la creacién poética, a partir de la palabra donde
«el tiempo se actualiza y concreta» (44-45) en la libertad. Conflicto trigico que
proviene esencialmente, segin Zambrano, de la necesidad del ser de despertar (nacer)
a la libertad. Pero lo trigico se basa igualmente en las contradicciones externas y asi

5 «Creo que lo que pensamos en nuestro suefio es muesiro pensar y que hay buenas razones para creer
en el hecho de que las influencias a las que estamos sometidos durante nuestra vigilia ticnen en muchos
aspectos un efecto embrutecedor en nuestros logros intelectuales y morales», Fromm, ob. ¢it., pig. 97.

¢ «... Estar despierto. Es lo que implica vivir una vida psiquica normal. Es luchar. Es querer. Y en
cuanto al suefio, ¢existe alguna necesidad de que lo explique? Es el estado en el que generalmente se cae
cuando uno se abandona, cuando uno no tiene la fuerza de concentrarse sobre un solo punto, cuando se
ha cesado de querers, Henri Bergson, Dreams, New York, B. W. Huebsh, 1914, pags. 33-35.

7 «Los suefios han sido la “ciencia® primigenia del ser humano y su inicial pedagogia. Nosotros, por
Supuesto, no poseemos ain ninguna idea clara sobre lo que es el sueiio y esto nos invita a no menospreciar
la Humanidad primeriza porque juzgase que al sofiar se le hacia presente la realidad de un modo superior,
exactamente lo mismo que las percepciones normales de la vigilia le presentaban la realidad del “mundo
habitual”... Los suefios son cosas, realidad, mundo, son algo que “esté ahi™», J. Ortega y Gasset, Obras
Completas, T. VII, 3.2 ed., Madrid, Ediciones de la «Revista de Occidente», 1969, pig. 476.
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la guerra civil, conflicto que marcé de una forma trigica la vida y la obra de esta
autora, supone la pérdida del respeto por el ser humano y su destino.

Esta busqueda del sentido trigico de lo espafiol (colectividad social), asi como el
anilisis de los obsticulos que se han venido oponiendo a la libre realizacién del
hombre (individual), la lleva a cabo esta ensayista a través de las creaciones literarias,
producto cultural donde mejor se expresa el sentido de la colectividad espafiola. El
despertar espiritual, poético, del hombre, transcendiendo los obsticulos del mundo
racional e irracional, se efectian literalmente en forma de novela y tragedia. En la
ptimera la pasién sustituye al racionalismo, pues la novela surge del suefio del autor,
del poeta que, como decia Machado, es el hombre que sabe soflar y hacer soiiar. El
personaje, a su vez, se ensuefia a si mismo libre, haciendo del autor un producto de
su suefo. El suefio en la novela supone la forma de aprehensién de la realidad por un
ser cuyo suefio no ha sido ni impuesto, ni entregado (77). En la tragedia, por el
contrario, el personaje se ve imposibilitado a sofiar su propio ser.

JOSE ORTEGA
600, 70 St.
Kenosha, Wisconsin 53140

U s. A
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Claros del bosque, una filosofia de la Noche del Ser

«La palabra que wn ser bumano guarda como de su misma sustancia...»
«Y se presiente y, aun se la ve, como prefetizada en algunas eriaturas mo
bumanas, en algunos animales que parecen levar consigo wna palabra que al
morir estdn al borde de dar a entender. Y también en la quietud inigualada de
las bestias que miran el sol como si fueran sus guardianes, imagenes que el arte

ba perpetuado en la avenida del templo de Delos, por efemplo.»

Entrar en la tiniebla del vivir, del obrar, del existir, y tratar de expresarlo, no es
entregarse a una simple divagacién «lirica». Es objetivar, educar a tal punto la
tangencia del don espiritual que ciertas realidades limitrofes se dibujen, se vayan
revelando.

La polaridad pasiva y activa, la alternancia de esta actitud que espera y obra hace
que Maria Zambrano, sabio rabdomante, emprenda su viaje hacia la verdad.

Y tanto en el bosque de los arquetipos mentales, del lugar comin, de la oscuridad,
del no saber, de la angustia y del terror animal nuestra autora orienta sus antenas para
lograr la p.alabra justa de la més alta lucidez humana. La silva, la byl material y
espiritual exige decision, valentia para decir aquello que el limite, la némesis interior
impide, frena porque sabe que se puede convocar al destino, a la terrible Ananké.

Sin embargo, en la induccién de Maria Zambrano se conjetura esa condicién casi
experimental del hombre: «Todo lo vivo parece estar a ciegas, ha de ser visto antes y
después, nunca en el instante mismo en que se mueve, si no ha llegado a conseguirlo
por una especial destreza. El ver que se da en un disponerse a ver: hay que mirar y
ello determina una detenciéon que el lenguaje usual recoge: “mira a ver si...” lo que
quiere decir: detente y reflexiona, vuelve a mirar y mirate a la par, si es que es posible.»

Ver en la noche, esa condicion de la profecia y la locura, emparenta a Maria
Zambrano con el desatinado peso seguro intento de los mitos: Casandra, Tiresias,
Linceo. El cercenamiento,es condicion sine gua non de estos desdichados héroes. Maria
Zambrano ha pagado un alto precio y mantiene la lucidez heroica. No la dudosa
lucidez del héroe; la del santo, la del poeta, mucho mis dignas en época en que el
heroismo bélico ha revelado sus mezquinos intereses.

Con el lenguaje oscuro de un Lycofrén en sus momentos poéticos mis felices,
Maria Zambrano argumenta: «Parece que sea la ceguera inicial la que determine la
existencia de los ojos, el que haya tenido que abrirse un 6rgano destinado a la visién,
tan consustancial con la vida, como la vida lo es de la luz. Y los ojos no son bastante
numerosos, y al par, carecen de unidad. Y ellos por muchos que fueran no darian
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tampoco al ser viviente la visién de si mismo. Y asi busca siempre verse cuando mira,
y al par se siente visto: visto y mirado pot seres como la noche, por los mil ojos de
la noche que tanto le dicen de un ser corporal, visible, que se haga ciego a medida
que se reviste de luminarias centelleantes. Y le dicen también de una oscuridad, ve lo
que encubre la luz nunca vistar.

De la Juz-tiniebla a la lug-cegadora transcutrre el itineratio de Claros del bosque, libro
tan singular en nuestros tiempos. La imagen y el mito de la medusa y la del Querubin
sintetizan esa polaridad inicial y final que Maria Zambrano nos propone para la
reflexién de la tiniebla y de la luz inicial y final de su itinerario. «Aqui y ahora, en el
mar —nos dice— el animal nombrado medusa ofrece algo asi como un vaciado del
crineo: una membrana que hace pensar en la pia mater o en la dura mater, envolturas
de nuestro cerebroi... Un esquema... del sistema netvioso incompleto... es la visién
del origen remoto de la sede del sentir y del pensamiento, o bien de un designio que
se ha quedado detenido, de un sistema nervioso y cerebro, albergue de un otro modo
de pensamiento. Figura del abismal terror originatio.»

La total eliminacion de la ceguera y a la vez la deslumbrante luz de la muerte esti
en el polo contrario, el Querubin. De la transparente ceguera de la medusa a la
deslumbrante omnividencia del Querubin transita esta teologia de lo invisible que se
revela a través de lo visible. «Y aparecen las alas del Querubin, sembradas de
innumerables, centelleantes ojos. Un set de las alturas, de la interioridad de los cielos
de luz, que aqui sélo en imagen se nos da a ver; alzadas las alas, inclinada la cabeza,
imponiendo santo temor al anhelo de visién plena en la luz que centellea en los ojos
de la noche.»

El tercer polo entre estos dos extremos es la belleza, la belleza mediadora. Mario Praz
en su Romantic Agony escribié bellas paginas sobre esta figura ambigua; a ellas podemos
agregar las de Maria Zambrano: «De las figuras del terror, la arcaica medusa se destaca
pot su belleza y por su ambigiiedad. Para acabar con ella, logrando mis que su muerte,
su metamotfosis, le fue necesario a Perseo el don revelador de Atenea, el espejo que
permitia al héroe no mirar directa esa belleza que paralizaba —¢la belleza misma acaso?»

La exploracion de Maria Zambrano ataca otros medios de conocimiento. Es por
ello que el «espejo de la medusa» la subyuga: «la razén racionalista —nos dice—,
esquematizada, y mis todavia en su uso y utilizacién que en los textos originarios de
la filosofia correspondiente, da un solo medio de conocimiento. Un medio adecuado
a lo que ya es 0 a lo que a ello se encamina con certeza; a las «cosas» en suma, tal
como aparecen y creemos que son. Mas el ser humano habtia de recuperar otros
medios de visibilidad que su mente y sus sentidos reclaman por haberlos poseido alguna
veg poéticamente, o litirgicamente, o metafisicamente.»

A esta condicion del hombre que une su inicio y su final en un terror a lo
desconocido se opone la condicién del sacrificio y 1a maravillosa disponibilidad del
amor. Solo el amor que se entrega poderosisimo ¢ indefenso logra vencer el terror
inicial y final porque escapa al tiempo: la experiencia del sacrificio, cruento o
incruento, es iluminada por el don del amor: «Y sélo si el amor no huye, el terror se
retira» —nos dice la autora. «Pues el amor tiembla porque pide, y con sélo que alcance
el no pedir nada, ni tan siquiera la nada, se descubte en su condicién estitica, fuera
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del transcurrir temporal, sin proyeccion sobre el futuro, ni hacia el pasado. Sin
sombra, pues.»

El cuerpo que entrafia la imagen, la necesidad de representar con su aparicién y
desaparicion, es el signo bajo cuya apariencia se cumple la existencia humana. El gesto,
su enmascaramiento cumple una ley: «Y con ellos —dice la autora— con sus
indescifrables atavios, el terror y el amor que inspiran segin esas dos leyes, o esa unica
ley dual del terror y del amor, que rige la vida que nos envuelven.

En este itinerario quedaba la pregunta culminante. La pregunta por el sentido de
la vida que Maria Zambrano formula del siguiente modo: «;Procede el terror de la
vida, de lo viviente del ser, o es acaso del ser al despertar el viviente 2 una vida mas
alta, del ser inaccesible, hermético?»

Hermes, el Hermes Psicopompo da una respuesta mediadora, pero no dice una
iltima palabra. Maria Zambrano se interroga: «Se podria preguntar en términos de
mitologia griega si Hermes, ¢l dios que siega la vida y la conduce hacia alla, viene
como emisario del ser. Si es del ser de donde la vida recibe su muerte, como parece
desprenderse del mutismo de la Mitologia y del silencio de la mayor parte de los
fildsofos, roto, cierto es, por los estoicos, y afrontado en plenitud por Platdn, filésofo
del eros mediador». Lo mismo sucede con la pregunta al amor. Y se responde: «Mas
preguntar no se puede cuando se siente y se sabe que el amor procede al par del ser
y de la vida, y los une en nupcias multiples».

La pregunta entre el amor preexistente y el amor condicién connatural al hombre
resuena como un enigma en las Gltimas paginas de este bello libro. ¢Lo pensamos, lo
imaginamos porque no podemos concebirlo de otra manera; o fue ese Amor che muove
el sole e l'altre stelle? la respuesta estd dicha de otro modo. Es el Ka/lds de toda vida
como lo vefan los griegos; el enigma cumplido bellamente: «Quedaba la belleza
mediadora», nos dice nuestra autora.

¢Bello libro de imdgenes que tocan lo limitrofe, lo incierto? Si, es verdad. Pero
también imdgenes plenas en su belleza iconica, dignas de contemplarse y volverse a
contemplar acercando desgarradas preguntas que nunca cesarin de ser el alimento, la
angustia y el consuelo del hombre. Si la palabra es sélo un consuelo o un mecanismo
mas propio de nuestra naturaleza, alli estd la palabra no dicha, la mirada remota, el sol
que sigue, las intuiciones de otro tipo de conocimiento que los habitos del hombre
han dejado escapar pero que larvados siguen preguntando. Y asi surge aislado,
desnudo, este libro de imigenes resplandecientes; conocedor de su relatividad en el
tiempo, pero despojado en la eternidad unitaria de su necesidad y de su aliento: «la
imagen, aun considerada en si misma —dice la autora— es multiple, aunque esté sola.
La conciencia la sostiene sabiéndola imagen. Y la posibilidad se abre a su lado; podria
ser diferente y es quizi asi, tal como se da a ver. Su ser de abstraccion no le da fijeza,
mis que cuando un intenso sentimiento se le une. Y entonces asciende a ser icono: e
icono fotjado por el amor, por el odio, por el concepto mismo, especialmente cuando
la imagen encierra la finalidad». Las imigenes de Maria Zambrano cantan la libertad
y esa ley intima de una ética mds alta en la que Antigona creyé. Libro del corazén,
reflexion sobre ese esycasmo que en su diilogo alimenta lo mis puro y duradero del
hombre.
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Una posible respuesta a los dualismos dialécticos de Maria Zambrano la daria el
gran Spinoza, el desterrado de patria y religiéon que tuvo que construir su morada en
la méis dura intemperie. Resume Carl Gebhardt: «Como Dios, el eros también es
inmanente al mundo: el amor con que amamos a Dios es el amor con que Dios se
ama a si mismo. Asi como Dios conoce y obra en nosotros, asi ama en nosotros. El
mundo se hace divino. Dios en la naturaleza fue el primer pensamiento en la teoria
espinociana, la naturaleza en Dios es su tltimo pensamienton.

Una de las etapas de la iluminacién de los mystos era la epoptéia; otra la fotagogia.
Franz Cumont nos va llevando a través de esas etapas al estudiar el egipcianismo de
Plotino. El itinerario de progresiva iluminacién culmina en el reino de la luz absoluta,
unica e inexpresable. Maria Zambrano coincide espiritualmente con este momento de
sincretismo religioso que, a través de las actitudes de adoracién del hombre —y de
actitudes analégicas en el mineral, el vegetal, el animal—, trata de interpretar las
actitudes primordiales que caracterizan el mundo del ser y de la vida. Su actitud
presupone un saber innato que surge programado como una revelacién del ser. Ese
saber tiene muchas vias de acceso inexploradas ain por las filosofias y su materia
riquisima no es ain comprensible ni ha sido debidamente explorada. Quizé la genética
y la antropologia sean una mirada a esos nuevos mundos que el filésofo advierte mas
que conoce. Naturalmente que ese saber comparte los prestigios de una expresion
poética y filosofica, signos deleznables para el ojo divino. Lo que nuestra autora
advierte es que de ese magma de la oscuridad puede nacer un pensamiento que explore
poéticamente el universo segin leyes rigurosas y propias. Este es un conocimiento
que por el momento tiene expresion oracular en donde se expresa de manera ambigua
una oscura revelacién. El mito y la profecia, la videncia que tienen su expresién y sus
«razones» en la paradigmatica Casandra de Licofrén nutren de una manera distinta a
Matia Zambrano. Pavese intenta el mismo camino en su arduo Dialoghi con Leucd. Los
mitos razonan su poder y su evidencia sagrada. Apenas la libertad del hombre es la
imaginacién y la belleza. Avida de los dones del conocimiento, Maria Zambrano
persigue el pensamiento y las actitudes, el obrar inconsciente, hasta los umbrales de
la muerte. El Himno Acatista, El cintico de las criaturas, momentos carismiticos que
dejan vislumbrar esa continuidad de las religiones misteriosdficas que Simone Weil
puntualizé en su Attente de Dies. Su mundo refleja la indagacién inteligente en ese
mundo oscuro y auroral que e pero a la vez implora como una gracia la revelacion de
la luz Gnica e increada.

II

Maria Zambrano nos propone una filosofia vivenciada, a partir de un «antes» que
toca la teologia, lo que podriamos llamar una psicologia metafisica.

Esta obra se inscribe, a mi juicio, en la tradicién del mis puro espinocismo. Sélo
la identidad de Dios y naturaleza puede dictat las imigenes en que los enmascaramien-
tos —el despertar, la luz, la historia, la palabra— son mas o menos adecuados para
esa potencia que se revela antes de la representacién, de la imaginacién y de la palabra
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en su exacta, en su exacta necesidad. La preside esa infinitud que sélo puede estar
indefinidamente unida a la esencia divina.

La vida de Maria Zambrano parece signada por el peso de un destino que le obliga
a revalorizar —como en el gran marrano— su religion, su patria, su condicién de
destierro— y 2 no perder en la aventura los modos del alma, los afectos del corazén
que ponemos ante los pies de Dios. Extrana condicién de los dnicos, del hombre en
soledad que construye con todo el dolor y la alegria humanos. Sélo que Maria
Zambrano, lejos de atenerse a la inmanencia, describe el itinerario de ésta, su asedio
a la trascendencia. Inscripta en la tradiciéon de la mistica occidental, compone en sus
metiforas la necesidad del ser y el acto, la virtud activa y pasiva que crean las
polaridades de los misticos en su iluminado itinerario. Maria Zambrano abre una
mirada auroral al misterio del ser: «Todo es revelacion, todo lo seria de ser acogido
en estado naciente». Y esa revelacién se cumple en el despertar, el nacimiento, la
respiracién, la conciencia del ser escondido, la salida del alma, el abrirse de la
inteligencia, el deslizarse de las imdgenes. Un rigor metédico preside cada uno de los
ciclos y es, en ese rigor metddico, donde quiero detenerme. Esto no significa la
moderna idolatria del método: la materia es demasiado poderosa como para invalidar
cualquier método por estructurado que parezca. Pero lo intento para descartar una
imagen de pura irracionalidad o de argumentacién que se sostiene sélo en el poder
poético de la imagen. Desde ya que la expresion de Maria Zambrano es poética, pero
su belleza nace justamente en los momentos mas felices de su obra cuando su obra
roza el limite de la verdad, en esa inminencia que sélo la experiencia filoséfica
hondamente personal ‘puede alcanzar. El centro de todas estas disquisiciones es captar
el alma del tiempo, de un tiempo, el momento entre un antes aludido y un después que
queda resonando, en tal situacion la aspiracion a una mistica de la inminencia.

En cuanto al hecho de que Maria Zambrano sabe trazar las genealogias que van
del mito antiguo al misterio cristiano nadie puede dudarlo. Su temperamento mistico
adivina en los signos. Asi en esta carta con motivo de la Pascua de Resurreccion dice:
«He asistido la noche del 21 al 22 a la iglesia rusa de Ginebra. Cudnto debe de haber
en ella sin necesidad de influencias histéricamente constatables —lo que por otra parte
puede haber— de los sacros Mysterios de Eleusis y a través de Isis y Osiris, lo que
para nosotros no es historia, sino supra, meta, infra historia grabada en las entrarias por
el Espiritu Santo o en las suyas al buscar encarnacién en nosotros. Ese parto redentor.
Ese ancillae.» (Carta 24 de abril de 1979). El amargo ciliz de Espaiia ha sido gustado,
por Maria Zambrano: «jAy Espana, Espafia con tu inagotable ciliz! Por un momento
parece posible ser espaiiol y en seguida aparece la imposibilidad». (Carta 30 de mayo
de 1979).

Libro de experiencia, Claros del bosque, reflexiona sobre lo que Maria Zambrano
vive y es: «la plegaria nace de ese centro a veces sin palabras fundida con la que nace
por mis seres queridos». «Justamente en septiembre, el dia del Dulce Nombre de
Maria, llegué ese afio que nunca sera lejano a encontrar a mi madre en Paris. El viaje
era entonces casi imposible y gracias a la amistad pude hacerlo en avién desde La
Habana, con escala breve en Vigo para llegar dos dias después de su sepelio. Lo
insondable del misterio del dolor se me revelé entonces para siempre». Maria
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Zambrano sabe del misterio del dolor animal de ese gesto sélo comprensible para el
que- ha escrutado la relacidn del ser y la encarnacidn en su dolorosa prueba. El ser
humano dice: Ecce Agnaus Dei... «En una metopa, creo que en Eleusis, estd el «Belier».
Y su aliento, fuego sagrado —Agni— desde los Vedas atraviesa dioses y héroes,
avatares, tragedia, y en Cristo se retinen el Espiritu Santo —fuego— y el cuerpo.»
(Catta 30 de septiembre de 1980).

El ser humano refleja en su cuerpo de muerte esa cifra perfecta que mira en el
misterio del ser. A esa ultima miscara, la méds desnuda, la mis reveladora consagra
Maria Zambrano bellos fragmentos. Queda la pregunta, ¢es de nuestra mera condicién
carnal que proviene la fantasia, la imaginacién, cuanto somos y obramos? ;O proviene
del ser? Esta forma humana condicionada para defenderse del terror puede ascender
como pura especie en la actitud de adoracion, en su aspiracién a lo eterno. Asi
queremos creetlo, hacia ello nos dirigimos. Y Maria Zambrano nos conduce de la mano.

HECTOR CIOCCHINI
Talcabuano, 57 6.° 26
ror3 BUENOS AIRES (Argentina)
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La palabra poética en Maria Zambrano

Comentando su libro Claros del bosque ), decia Maria Zambrano que esta obra suya
se diferencia de las demis por su caricter de ofrenda, ofrenda a la persona a la que
estd dedicada, su hermana Araceli. Para aclarar este concepto hablaba de si misma y
se veia recorriendo aquellos parajes que habian sido su vida, mirando y sin sentirse
mirada, yendo con la méixima espontaneidad, sin ir de «caza», de «captura», sino al
contratio, yendo a desposeerse, a entregarse, a entregarlo todo, y ese todo —decia—
«qué podia ser sino la palabra?».

Pero a medida que el proceso de entrega avanzaba, la palabra iba tomando cuerpo
y existiendo por si misma. ¢Cuil era, es, la palabra nacida de esa donacion plena? No
necesitd Maria Zambrano concretar que se trataba de la palabra poética, pues es sabido
que, en su pensamiento, filosofia y poesia se unen, como sucedia en el de los
presoctriticos y en el de uno de los grandes pensadores de nuestros dias, Martin
Heidegger. Suyas son precisamente estas frases que como haces de luz nos facilitan el
acceso al bosque misterioso, a ese Broceliande que ella nos ofrece, donde se oculta y
brilla, como Graal o promesa, la palabra: «El ente esti en el ser. (...) En el centro del
ente en totalidad existe un lugar abierto que es un claro. (...) Este centro claro rodea
a todo ente como la nada, que apenas conocemos. (...) El ente sélo puede ser, en
cuanto ente, si estd dentro y mis alla de lo iluminado por esa luz.» 2,

Nos hallamos, pues, en un «claro» que es a la vez el centro y lo que cerca al ser,
éserd nuestro recorrido el que va del ser a la palabra? Situados en este punto podemos
esbozar los primeros pasos por la oscura selva, regién, como hemos visto, para Maria
Zambrano, y también para el que la siga, de entrega y hallazgo. Y prosiguiendo su
comentario a Claros del bosque se referia, la que es mentora de esta andadura, al primer
capitulo del Evangelio de San Juan y concretamente a las frases: «En el principio era
el verbo (...) y el verbo era la vida (...) y la vida era la luz (...) y la luz brillé en las
tinieblas (...) y el verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros y hemos visto su gloria
llena de gracia y de verdad». -

Este verbo, esta palabra del origen que es vida y luz, y por tanto reveladora, no
es s6lo lo que se halla al culminar el camino, sino que fue el mismo motor que impulsé
la matcha, el que lanzd a la aventura —desde mucho antes de Claros de/ bosque— a ese
paladin que es Matia Zambrano. -

Pero a medida que su pensamiento iba penetrando en la filosofia, veia ella surgir
ante si nuevas palabras, tentaciones que la distrajan momentineamente de su «Quéte»;

1 M. ZAMBRANO: Vog y fextos (casete), grabaciéon homenaje, Madrid, Servicio de Publicaciones del
Ministerio de Educacién y Ciencia, 1982.
2 M. HEIDEGGER: Arte_y poesia, Méjico, Fondo de Cultura Econémlca, 1958, pags. 69 a 88.
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asi la palabra como lenguaje, y la palabra en funcién de la razén, el logos. Sin
embargo, en el afio 1960 volvié a presentarse ante ella —vision recordativa de su
empresa— la palabra «virgen», la palabra «desposeida de significado», la palabra que
es «luz iluminadora», la palabra «auroral». Esta es la que fue tomando cuerpo en la
entrega absoluta que Maria Zambrano confiesa es Claros del bosque . ¢Coémo sucedié?,
también ella nos lo indica al decir que ese libro fue fruto de la mixima perceptividad,
de la sensibilidad, del conocimiento pasivo, la actitud de pura recepcién que lleva a
la que se adentra en la espesura a eso, a recibir, y con lo recibido concebir; concepcién
donde —afirma— «el concepto procede de ser concebido» 3. La selva, pues, no sélo
se convierte en voz y se le revela, sino que se hace fecunda, y la palabra se torna
anuncio de si misma.

El sendero empieza a conformarse a nuestro paso, va naciéndose 2 medida que
avanzamos. Del mismo modo en Claros de/ bosque, Matia Zambrano mas que hablar de
la palabra deja que ésta se produzca a través de ella y que ella sola vaya cercando el
silencio («claro») de la pagina, rodeindolo hasta aproximarse a su propio concepto.
Y ese concepto comprende en si necesariamente el de «humano»: el hombre —y
vuelvo al haz iluminador de Heidegger— es «aquel que debe mostrar lo que es» (...)
«El ser del hombre se funda en el habla» 4. En Clares del bosque se dice entre otras
cosas: «Que la palabra haya de ser concebida humanamente es lo Gnico que da cuenta
de que haya y ain exista, llegue a existir, la palabra» 3. Es decir, la palabra es tan
fundamentalmente humana, es una capacidad tan inherente al hombre, que estd ya en
su propio ser. Por ello, creo, antes de dedicar el capitulo VI a Palabras, Maria
Zambrano habla de La metifora del corazon. El corazén, que es anilogo al motor
inmévil, pero que al contrario que éste, que es cerrado ¢ inmoévil, tiene huecos, tiene
un dentro, y mueve moviéndose, «es centro —dice— porque es lo tnico que de
nuestro ser da sonido» 6. «Aunque no preste atencion el hombre al incesante sonar de
su corazdn, va por él sostenido en alto» 7. Esto es, el corazén sostiene al hombte y lo
integra en el universo ya que los pasos del hombre en la tierra son «la huella del sonido
de su corazén» 8,

Por una parte, pues, el corazén es motor, ritmo inicial, voz primera, revelador de
su interioridad, ajeno al tiempo, y por otra, medida de los pasos humanos. Medida:
algo inserto en la temporalidad. Dos dimensiones, dos clases de visiones se ofrecen
asi al que siguiendo a Maria Zambrano avanza entre la fronda para adentrarse en ella
y en si mismo: lo ajeno al tiempo y lo sometido a él. Pero fijémonos en lo primero
afirmado: el corazén, que —dice Maria Zambrano— «estd 2 punto de romper a
hablar» 9, genera sonido gracias al vacio, el hueco, el momento en que se detiene «para

3 M. ZaMBRANO: Grabacién citada.

4 M. HEIDEGGER: Op. cit., pigs. 101 y 104.

$ M. ZAMBRANO: Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, pig. 94
¢ Ibid., pig. 64.

? Ibid., pig. 65.

¢ Ibid., pag. 65.

? Ibid., pig. 66.

184



cobrar aliento» 10, y gracias al silencio que le revela en su ser. Lo nuevo que entonces
en ¢l hombre habita, este revelarse en su ser, es la palabra.

Pasa, pues, Maria Zambrano, sin ninguna transicién, de hablar del corazén a
hablar de la palabra, que, como el sonido que aquél emite, nace también de un vacio
y es permitida por el silencio. Y es esa la palabra «diifana, virginal, sin pecado de
intelecto ni de voluntad, ni de memoria, y su claridad tendria lo que ninguna palabra
nos da certidumbre de alcanzar: ser inextinguible» !1. Esta virtud es, precisamente, la
que caracteriza a la desvelada por el poeta («también el poeta se sirve de la palabra,
pero no como los que hablan y escriben habitualmente, gastando las palabras, sino de
manera que la palabra se hace y queda como una palabra» 12, dice Heidegger).

Avistamos la runa: ser-tiempo-palabra, y de nuevo agitan los vientos el follaje
apartando el silencio por breve espacio, y en el capitulo VI de Claros del bosque, que
es el que sigue a La metifora del coragén, y que consta de varias partes, se reflejan
diversas palabras, entre ellas las que su autora llama la palabra del bosque, la palabra
perdida, la palabra que se guarda, lo escrito, el concierto... Como en el caso del ritmo
del corazén, éstas se relacionan ya con la atemporalidad, ya con el tiempo. Sin
embargo hay que sefialar que, en general, Maria Zambrano trata de aquellas que
pueden asimilarse a la palabra reveladora, la palabra del origen, la palabra no
esclavizada ain por el logos, por el lenguaje.

«Antes de los tiempos conocidos —dice— hubo de extenderse un tiempo de
plenitud que no daba lugar a la historia. Y si la vida no iba a dar a la historia, la
palabra no irfa tampoco a dar al lenguaje» 13, Esta es la palabra verdadera, «Sin
opacidad y sin sombra, dada y recibida en el mismo instante, consumida sin
desgaste» 14, Y esta es la palabra esencial, Ia palabra que manifiesta el ser, que lo revela,
que lo desoculta («Poesia es el decir de la desocultacion del ente» 15, dice Heidegger),
que instaura la verdad («Todo arte es dejar acontecer el advenimiento de la verdad del
ente en cuanto tal, y por lo mismo es en esencia Poesia» !¢, afirma también el
filésofo). Y es al mismo tiempo la que por no someterse al concepto es, a la vez, todas
las palabras. El hilo de plata nos ha llevado al palacio de plata y cruzamos el umbral.
Se trata del verbo intetior, rara vez pronunciado, cuyo destino no es ser dicho, de la
palabra matriz, «encinta de significacién» 17, cuyo set es manifestarse, y de la que se
sabe «solamente por ese vacio indefinible, por ese modo de extensiéon que deja» 18
-—dice Marfa Zambrano.

¢Qué es lo que hace posible su apariciéon? Como en el caso del latido del corazén,

10 1bid., pig. 66.

" Ibid., pig. 67.

12 M. HEIDEGGER: Op. cit., pag. 63.

3 M. ZAMBRANO: Claros del bosque, op. cit., pag. 82.

W Ibid., pig. 82.

!5 M. HEIDEGGER: Op. cit., pig. 88.

¢ Ibid., pig. 88.

17 Expresién de J. A. VALENTE, en conferencia sobre «La palabra poética», pronunciada en el Colegio
Mayor San Juan Evangelista en 1981.

18 M. ZAMBRANO: Claros del bosque, op. cit., pag. 93.
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ciertamente ya ha quedado claro, el vacio y el silencio; el vacio que da pie a la
recepcién y a la concepcidn, y el silencio que permite que se constituya en musica
(sonido —igual, también en esto, al manifestarse del corazé6n—), misica que seri su
soporte. «Y de ella sale, es decir, de la palabra —dice Maria Zambrano— desde su
silencioso palpitar, la musica inesperada por la cual la reconocemos; lamento a veces,
llamada, la musica inicial de lo indecible que no podri nunca, aqui, ser dada en
palabra. Mas si, con ella, la musica inicial que se desvanece cuando la palabra aparece
o reaparece, y que queda en el aire, como su silencio, modelando su silencio,
sosteniéndolo sobre el abismo 1%, «La muisica sostiene sobre el abismo a la palabra» 20,
La palabra, pues, que es la musica primera, es la que expresa lo inefable, y la musica,
que es su soporte, el momento de su materializacién.

Mas en esta espesura de flores esmaltada, de nuevo surgen elementos que en
apariencia nos apartan del alto objetivo. Por ello en Claros del bosque hay atin mis
palabras, porque hay dos respiraciones, la del ser y la de la vida. Las palabras que
expresan la vida son las que entran en la temporalidad, en la historia, y Maria
Zambrano habla de modo muy concreto —en este sentido— de la palabra escrita, y
no necesariamente escrita potr el hombre. «Mientras dura el ciclo histérico —dice—
hay palabras que permanecen en una determinada visibilidad y que corren de boca en
boca; son los tépicos de esos siglos. (...) Y hay también palabras escritas y que, como
escritas, se repiten, apaciguadoras y sabias» 2... y afiade: «No hay historia sin palabra,
sin palabra escrita, sin palabra entonada o contada (...) Porque estas piedras no escritas
al parecer, que nadie sabe, en definitiva, si lo estin por el aire, por el alba, por las
estrellas, estin emparentadas con palabras que en medio de la historia escrita aparecen
y se borran, se van y vuelven por muy bien escritas que estén» 22,

Nos cerca la rifaga, el movimiento, el vuelo, el irse y volver de la palabra que es
otro de los temas que ronda Clares del bosque,y es inevitable recordar que en el
momento de la muerte, segin los antiguos griegos, el alma del hombre, al dejar el
cuerpo carnal, se veia envuelta en un «cuerpo de soplo» (pnesmaticon séma). Soplo,
espiritu, verbo y verbo del origen y vibracién primera —Ila ciencia se va aproximando
a esto: «es necesario creer en un estado vibratorio primordial que ha generado por
azar la materia» 22—, pilpito...

Este es uno de los caminos del mistico: entregarse al torbellino cegador y
deslumbrante. Todo gira, se enlaza. Asi la palabra de la historia, la palabra que entra
en la temporalidad, tiene su apoyo en aquella otra («la poesia es el fundamento que
soporta la historia» 24,), pues no habria vida sin ser, palabra sin «palabra del origen»,
una palabra que es toda ella «un aletear, un estar viva sin acabar de estatlo, un ser;
un no ser, un mecerse en el abismo, un ir toda ciencia y todo saber trascendiendo» %.

19 [bid., pigs. 85 y 86.

2 Frase afiadida al leer el texto de Claros del bosque, por M. ZAMBRANO en Vog y fextos, grabacién cit.
21 M. ZAMBRANO: Claros del bosque, pig. 91.

2 [bid., pig. 92.

2 J. SERVIER: L'huomo e Ilnvisibile, Milin, Rusconi Editore, 1973, pig. 30.

2 M. HEIDEGGER: Op. cif., pig. 108.

2 Frase afiadida al leer el texto de Claros del bosque por M. ZAMBRANO en Vg y textos, grabacién cit.
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«Potque todo lo que tiene alas, y especialmente si las tiene porque ha resucitado, se
va, no puede volver de la misma manera. Si vuelve, sin dejar de ser lo mismo es ya
otro» %, Por todo ello, esa palabra, que es «intactan, es también inasible y sélo se deja
ver a través del que la ama y se torna pura transparencia.

Y alo largo de esa andadura que la ha llevado y nos ha llevado al mismo corazén
del bosque, Maria Zambrano, por entregada, se ha investido de dicha condicién,
convirtiéndose en vehiculo del saber tan dificil y al que llegan los pocos que en su
peregrinaje logran rozar el mis remoto «antes» y es asi que la vida —dice ella misma—
es por principio superficial, y sélo deja de serlo si a su respiro se une el aliento del
ser que, escondido bajo ella, estid depositado sobre las aguas primeras de la vida que
nuestro vivir apenas roza» 27,

CLARA JANES
Plaza San Juan de la Cruz, 3
MADRID

—_———

% Frase afiadida al leer el texto de Claros del bosque por M. ZAMBRANO en Vg y textos,grabacion cit.
27 M. ZAMBRANO: Claros del bosque, op. cit., pig. 101.
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Maria Zambrano: el entendimiento poético

Como las grandes obras, los sentimientos profundos declaran siempre mis de
lo que dicen conscientemente.

ALBERT CaMLUS.

Si lo que dice Proust es cierto, si la felicidad es la ausencia de lo febril, yo
no podré nunca legar a saber qué es la felicidad. Porque me posee una fiebre de
conocer, de experimentar, de crear.

ANAIS NN,

En «El proceso» de Franz Kafka, y de la misma forma en «Carta al padren,
asistimos a un rechazo radical del determinismo. Llimese Joseph K., o incluso Franz
Kafka, la réplica, en torno a la cual giran numerosas escenas de Orson Welles, se
reduce 2 un «No me llame hijo», agresivo y defensivo a la vez. El ser humano, parece
decitnos esa obra maestra llamada «El grito», de Eduard Munch, estd en las 1ltimas
y s6lo le queda gritar... su desesperacion. Esta situacion se agudiza en Kafka por su
grave singularidad en el momento de su agonia, en el instante en que sus padecimien-
tos lo destrozan sobre el lecho: «Mateme, si no es usted un asesino», grita al médico
antes de expirar.

En ambas situaciones, la intencién es la misma. Mounier nos lo explicaria
detenidamente afios después al desgranar su teoria sobre el personalismo. El individuo
actia en la sociedad por propia voluntad, sin dejarse arrastrar de lo que Nietzsche
calificaria como «ciclos» de la historia del mundo, y es asi cémo la comunidad nunca
podra apresar la libertad personal, en cuanto aquélla sefd la suma de las decisiones de sus
componentes, de los ciudadanos, que son sinceros en la fraternidad con que hacen
posible ese ideal de la convivencia colectiva en tantas ocasiones perturbada por la
politica y por las consecuencias palpables del obstaculizar esa libre expresién del
pensamiento ético.

En Mounier encontramos que no debe existir necesariamente un divotcio entre la
identidad subjetiva y la sociedad, entre el ciudadano y el espacio comin, cotidiano,
que se propone como una meta para la transformacién. La sociedad debe dar cabida
a todos los individuos. De éstos depende que sea posible esa especie de sueiio utépico
de la sociedad que, en virtud de obstéiculos, listones, condicionamientos y prejuicios,
ha sido empleada en el devenir como la herramienta mas util para la marginacion, y
que halla en Hegel, con su filosofia panteista del Estado, su representacién mas nitida
y aterradora.

¢Cuail es la relacién profunda que une a Franz Kafka con el proyecto de Mounier
en el tiempo? El impetu por liberarse de una realidad intransigente. En el universo
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laberintico de Franz Kafka la figura estd encarnada en la presencia del padre. En la
filosofia mas reciente, en el no menos paternalista influjo de la sociedad manipulada
que ejerce su impetio sobre sus miembros, y los conduce lejos de si mismos para
explotar con ominosa facilidad su indefensién. El grito de Munch, de Kafka, el
tranquilo discurrir de los planteamientos de Mounier o la brusca transformacién —o
metamorfosis— del pensamiento, de explicacién en critica, que sigue acentiiandose en
nuestros dias, viene a subrayar un mismo significado: la libertad creativa sobre un
mundo cotidiano que se desenvuelve a nuestro pesar como una miquina, rutinario,
anquilosado en conceptos y no vibrante en posibilidades que no descubran la aventura
del existir.

Cuando Cioran se planteé la figura de Maria Zambrano, abordé la cuestién del
magisterio de Ortega y Gasset como una sombra que nublaba la vista e impedia
percatarse de la originalidad intelectual de la mujer que ha armonizado con mas
sentido la filosofia y la poesia en nuestra cultura, para resaltar —o reintegrar— esa
busqueda a su auténtica naturaleza; la universalidad. Tal vez por este motivo, Cioran
encontrase que el eje diferenciador de esta relacién de predominio fuera el «tiempon.
En la medida en que el malestar de la época se manifiesta en los textos de Ortega,
Maria Zambrano adquiere una mayor independencia respecto de los postulados
teéricos e intelectuales de su maestro. Pero no es el tiempo lo que configura
singularmente a Maria Zambrano, en contra de lo que afirmase Cioran, aunque si sea
su reflexién, desprendida de la idea, lo que favorezca la superacién de la filosofia como
tal; es el contenido —y la intencién— de esa voluntad permanente por analizat las
esencias de la realidad cotidiana e inmediata, de sus episodios o de sus fragmentos —el
lenguaje, la mistica, la ensefianza, las palabras, el amor, la tradicién, el desarraigo, la
oscuridad, la misica, el exilio...—, las que nos ofrecen su retrato mis claro, la senda
para alcanzar a la mujer que no se refugia en su intimidad para relacionarse, para
inventar el mundo. Y el contenido de esa voluntad de meditar en soledad lo
experimentado conjuntamente —la guerra civil es uno de los temas fundamentales en
su obra, ya se manifieste ésta en Espafia o en el mundo, las guerras modernas son en
realidad modalidades de colosales conflictos civiles...—, lo que llamibamos la
intencion, es precisamente el matiz que emancipa de modo efectivo el trabajo
intelectual de Ortega y las tareas de Maria Zambrano reciprocamente. Es por este
motivo que la obra de Maria Zambrano esti proclamando, de manera implicita, ese
tepudio de una paternidad que no puede ser correspondencia con espiritu filial:
porque en tanto Ortega trabaja con las ideas para considerar la realidad «en la
Historian, Maria Zambrano dirige su atencién a los actos para revelarlos en un
contexto que implica al individuo y, en ocasiones, le destruye.

Los problemas son distintivos: en Ortega pesan diversos elementos que no deben
ser estudiados para ponerlos en contra suya. Espafia se alimenta de ligeras variaciones
sobre doctrinas apegadas a una religiosidad y 2 un tradicionalismo que frenan o anulan
su efectividad prictica. Voltaire sigue siendo el simbolo del peligro de la civilizacién
para la cultura espaiiola y el resumen de todo lo que puede venir del exterior. Existe
un miedo, manipulado politicamente, a la ruptura filoséfica «unidimensional» espafio-
la. La literatur, por su parte, sufre en gran medida esta situacién, en cuanto ella ha
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servidlo —Moratin, Galdés, Larra, Baroja— para contestar la autosuficiencia de ese
tradicionalismo cerrado en si mismo, que no se contenta con inspirar una evoluciéon
porque necesita negar esa via de distanciamiento que podria cuestionar un edificio
filoséfico y social arbitrario y, acaso, también falso. En el fondo, subyace el juicio de Max
Stirner cuando afirma: «los pueblos son tanto més obedientes cuanto més incultos...»
Esto es lo que hace que Ortega oriente su labor hacia la formacién de una base
cultural sélida que impulse la reflexidon de una generacidn inquieta, como es la suya,
a la que no sacia en absoluto la repeticiéon de férmulas y sentencias alejadas por
completo de la realidad. De ahi los oficios intelectuales que Ortega alterné con su
pensamiento: magisterio, traduccién, periodismo e incluso politica. Era el esfuerzo
encaminado a la incorporacién de un pueblo a su vocacién olvidada: la universalidad.

La poesia de la tragedia

Entre los papeles recogidos en el volumen Los intelectuales en el drama de Espasa,
Maria Zambrano estudia desde diferentes perspectivas cudl es el sentido y las
motivaciones profundas que se desarrollan a la par ~—y también como consecuencia—
de la tragedia civil espafiola. Llama en ellos la atencidon el modo en que la cultura
deriva en la realidad a los problemas planteados por la «generacién del 98», en el
debate que emplaza la cuestion nacional como verdadero eje de la discusién, que no
es en modo alguno una discusién intelectual. La extrafieza que provoca en Maria
Zambrano el rechazo de los autores del 98 por parte de ciertos sectores —que, en su
caso personal, se evidencia a través de la conferencia de un antiguo amigo universi-
tatio— que les reprochan su visceral «antipatriotismo», no puede ser tomado a la
ligera. Porque ese ataque al grupo noventayochista va precedido de una afirmacién
de la pauta «politica» de Lope de Vega.

Probablemente, si ese clima no hubiera sido el caldo de cultivo de una terrible y
dolorosa guerra civil, este sintoma no podria ser considerado seriamente ni como
argumento de un ensayo sobre eso que se ha venido en denominar en Espaiia
«demonios familiares», y cuya trascendencia resulta de esa misma confrontacién en la
que una nocién equivoca de la tradicién pretende imponerse a las necesidades sociales
de un pueblo que quiere remontar su atraso. Larra ya hizo en su tiempo referencias a
ello cuando en su articulo «En este pais», afirmaba: «Cuando se halla un pais en aquel
critico momento en que se acerca a una transicién, y en que saliendo de las tinieblas
comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero
ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea
lo que hasta entonces ha tenido». Las afirmaciones de Larra delatan el verdadero
sentido del problema en el que nos encontramos y que llevard a Maria Zambrano a
un planteamiento radical: la necesaria y urgente reforma del entendimiento espaiiol.
En si, es ésta una cuestién que une a la mayor parte de los intelectuales espaiioles,
tanto en Unamuno, como en Antonio Machado, como en Pedro Salinas, como en
]uan Ramén Jiménez, Ortega, D’Ors, Pérez de Ayala o Marafién, percibimos una
exigencia critica a la que no puede detener la moral. En patticular, en cuanto la moral
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ya no aparece como tal ni puede sostenerse como argumento, sino en relacién con un
conflicto politico al que ha contribuido de modo decisivo.

En consecuencia, la cultura se desliga de tales preocupaciones para adquirir una
personalidad individualista que propugna la recepcion de las ensefianzas originarias
del exterior y que arrancan de la revolucidn francesa. Esto explica que una buena parte
del pensamiento revolucionario que impulsa el advenimiento de la II Republica
espafiola muestre una deslumbrante ingenuidad en sus premisas que sélo pueden
entenderse en cuanto relacionadas con vagos conceptos de rebeldia que adquiritian su
justificacién lejos del campo teérico y que se materializaban —a veces con dramaticas
consecuencias— en la prictica, en los hechos.

Los textos de Maria Zambrano de ese periodo contienen una fuerte dosis de
indignacion —heredera de esa primera extrafieza que surge ante el odio a la
innovacién, a los nuevos horizontes que asientan autores espaiioles que contestan sin
rencor al signo de una Historia— y, asimismo, de reflexién sobre la marcha, sobre los
acontecimientos que completan el rostro de ese drama que se prolonga de los campos
de combate a la retaguardia, a la cultura, a los sentimientos. Mas no es esta
ininterrumpida meditacién, que sufre algunas metamotrfosis hasta llegar a un territorio
de comprensioén, de maduracién y de libertad, la de un pensamiento ceflido a esas
fronteras que tan claramente se delimitaban en la voz condenatoria de los hombres
del 98, sino una génesis. En este sentido, la obra de Maria Zambrano esta afectada en
un principio por la indecisién que provocan los episodios de un proceso ain abierto
y que no ha sido clarificado por la vivencia del propio pueblo espaiiol. Ello se
manifiesta en la alternancia de filosofia y de literatura en sus ensayos, aunque
sugitiendo de hecho la firme influencia de la poesia en su concepcion del mundo. La
guerra espafiola sigue siendo un enigma y, en casos, un enigma voluntario por el dolor
que arrastra su evocacion. Incluso en Marfa Zambrano esas razones buscadas en la
Historia, como totalidad, o en las parcelas que subrayan determinados aspectos
reveladores del conflicto civil que desemboca en contienda, no brotan con claridad.
No pueden aparecer de esa forma. El momento de sostener sin miedo que los bandos
han muerto no ha llegado porque sus secuelas estin recientes en el entendimiento, en
la conducta social, en las sensaciones que se asocian de inmediato a nuevos hechos
—como si los antiguos confirmasen la imposibilidad de que la realidad alumbre otros
significados, otras ocasiones... distintas de las sufridas— e, incluso, en la esperanza de
superar esa maldicién que hace pasado del presente.

Permanece la turbia corriente de los resentimientos o la audacia del olvido.
Aprender sigue siendo una utopia entre los odios, las obsesiones y lo que ya ha sido
aceptado como sino...: lo irresoluble. Y se impone con brutalidad en lo cotidiano, en
lo intimo, en lo que sentiamos como natural y ahora discriminamos con los ojos del
micdo. De nuevo lo irresoluble conduce a los hombres a la conformidad, a la negacién
arbitraria, a la cerrazén resignada en un confuso legado de paciencias e impaciencias
que no se atreve con la realidad. Esa evolucién repudiada es, también, una
manifestacién del miedo a la libertad. Sin embargo, Matia Zambrano no ha estudiado
este comportamiento a la luz de la experiencia europea de las doctrinas fascistas. Ella
ha constatado el fascismo en cuanto experiencia directa: como orden a imponer ante
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lo que se interpretaba como caos injustificable, como solucién ante una visién patcial
e interesada de la Historia. Pero no como via asumida mayoritariamente, tal cual lo
hiciera Erich Fromm, en previsién de las exigentes consecuencias de la libertad
respecto del nazismo. En ambos casos, los factores no modifican el resultado. La
libertad se convierte en espectro ante idéntica manifestacién de fuerza contra ella: una
teaccion admitida colectivamente, y que nace de una manipulacién efectiva de las
circunstancias sociales para dirigirlas en contra de la sociedad. Es tras esta manipula-
cién de la voluntad general, que ese orden arménico preconizado por el autoritarismo
estatista del fascismo italiano o del nazismo alemdn se traducen a continuacién en
coaccién. Y la salvacion de los pilares de la sociedad civilizada a través del orden se
convierte en persecucién, represién, exterminio o guerra. Marfa Zambrano ha
analizado esta experiencia sufriendo unos efectos que se confirman en nuestra pattia,
pero que no siguen los mismos pasos que en el resto de Europa. En Espaiia, el
ejemplo redentorista de los fascismos, se adapta més a una de las conclusiones ctiticas
de Rosa Luxemburgo: el auge del nacionalismo designa la lucha del predominio de
una burguesia que se siente despreciada y que aspira no sélo a recuperar esa porcion
de poder perdido por la modificacién de un determinado contexto, sino el poder como
tal. Esta coincidencia ticita, que en Rosa Luxemburgo se expresa en la politica y en
Maria Zambrano en su trabajo intelectual, acaso liberindose de lo politico. Es preciso
retornar a la sorpresa infligida por el antiguo amigo universitario que impone el
«nacionalismo» de Lope de Vega sobre el «antipatriotismo» de los hombres del 98
para entender en su auténtica dimensién esta pregunta, lanzada al aire de una
recapitulacién en una carta dirigida a Gregorio Marafidn: «;No comprendes que en
muchos lugares del mundo hoy todavia se conoce a Espaiia por algunos de esos
intelectuales?» Incluso en la discusién, Espafia sigue expresindose por una u otra
razén como drama, como problema, como consagracion de lo irresoluble.

El nacionalismo no es mds que la imagen politica de ese problema. Pero apenas
puede identificarlo en sustancia. Es casi un epitafio. «<En nombre de lo nacional se
enseiiaba a la juventud a odiar a los hombres por los que Espafia en su aislamiento
moderno habia trascendido al mundo», anota Maria Zambrano con tristeza no exenta
de amargura. Y es por esta misma ruta que la ensefianza de tantos afios de
estancamiento conduce a una recuperacién critica de la universalidad.

Esta situacién es la que sitia a Maria Zambrano simultineamente en el anilisis de
lo histérico y en la elaboracién de esa genealogia filoséfica universalista. Y es de este
modo que los acontecimientos y las preocupaciones impulsarin ambas consideraciones
a la complementacién superadora de la filosofia. De aqui surge la preocupacién de
Maria Zambrano por dos elementos que figurarin como referencias constantes de su
reflexion: por un lado, la razén; por otro, el movimiento, la evolucidn, la dindmica
de los hechos que se concretan en la rebeldia del ser humano en su permanente
«hacerse», en su formacién como persona en la dignidad. -

La «trigica dualidad en el hombre, entre su razén y su ser mismo» —como dice
Maria Zambrano al expresar la decision interior del individuo ante la realidad, a través
de Spinoza— es la que afirma su voluntad de «comprender» la ininteligible ruptura
que se produce entre la razén y la naturaleza. La comprension se consumari mediante
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la modificacién de un concepto estitico de la naturaleza para dar via libre a la vida.
Es asi que movimiento y razén sélo adquieren sentido en el entendimiento humano
en cuanto podemos recurrir a ellos como afirmacién vital, y no al contrario: al
comprobar que la razén se desprende de su mecanismo conservador, de su propia
justificacién ante la Historia, y se funde con la evolucién, con el movimiento, con la
creacion.

Y es en esta orientacién que Maria Zambrano se asimila con su propia obra, frente
a la amenaza de ese sino, de esa tragedia insoportable. Maria Zambrano profundiza
en sus antecedentes, en su personificacién. Importa primero estudiar el recorrido de
Maria Zambrano desde la inspiracién orteguiana de las razones de la naturaleza, sobre
las que es preciso insistir para entender en qué forma el pensamiento se conjuga con
la naturalidad, hasta la expresién poética de la vida en la interioridad, en trinsito a la
recuperacion de la conciencia de la sociedad que la incultura y el castigo malograron
con ayuda de afios y afios de pasividad.

En este aspecto, tres influencias se perfilan fundamentales sobre los muchos
nombtes de una vasta formacién a la que se suman las numerosas figuras del exilio:
San Juan de la Cruz, Benito Pérez Galdés y Antonio Machado.

En San Juan de la Cruz, Maria Zambrano enfrenta dos consideraciones sobre el
entendimiento: el positivismo y la poesia. No es, en realidad, la mistica o la ascética
lo fundamental de su meditacién sobre la obra del poeta, sino la vivencia o
«comprobacion sensible» de esa interioridad como respuesta al sistema racionalista que
alienta un universo no susceptible de transformacioén. Aun asi, es obligado especificar
mis dentro de este inmenso campo que aloja en su ser el sentimiento y la busqueda
de la verdad, porque la obra de San Juan de la Cruz define inmediatamente a una
protagonista que se decantara con el paso del tiempo como fundamentacién de una
actitud existencial critica y diferenciada de la mantenida por Sartre, Heidegger, Marcel
o Merleau-Ponty: la muerte.

La muerte como vocacién, esperanza, compafia y creaciéon. Estos son los
elementos fundamentales de la obra del poeta y los puntos sobre los que se apoya
Maria Zambrano para darnos una visién que evita el fatalismo de esa actitud que se
desenvuelve y sincera en la vida. Vocacién en cuanto la muerte no es un fin, una meta,
una satisfaccidén de las frustraciones del individuo incémodo en su medio natural, sino
un sentimiento grabado con anterioridad, un goce en cierto modo que es a la vez
esperanza. La esperanza de que la verdad se imponga sobre la falsedad del universo
fisico, en cuanto sabemos de la muerte, pero la desconocemos en si, y nos atrae, y nos
acompafia, y nos aconseja. Nunca es respuesta definitiva, sino reafirmacion de la
posibilidad negada con tanta obstinacién en el pasado o, todo lo mis, consecuencia
que resume el drama de la existencia en un solo golpe que consume la realidad, aunque
sin negarla. En cuanto compaiifa puede ser —redescubrimos a cada paso la posibilidad
en la muerte— liberacidn. Y es liberacion efectiva en el sentido de la destruccién de
un orden injusto, real, que simboliza armonia y paz.

No obstante, el caricter de esta muerte que Maria Zambrano revela mediante el
anilisis sosegado de la poesia de San Juan de la Cruz —en ella coinciden la vocacién
amorosa de éste y la condicién militante de su sentir— no nos acerca a una ficcién
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que endulza el hecho de la aniquilacién, sino 2 un camino intermedio que se nutre de
inquietud que edifica amor sobre las ruinas de la perfeccién. «La destruccién que
vemos en San Juan de la Cruz estd de lleno en la esencia de la creacién. Creacién que
va mis alld de la moral inclusive», sostiene Maria Zambrano conforme al estadio
definido por Nietzsche, mas alld del bien y del mal, y que retrata una vida dedicada
enteramente al amor.

Ese estadio intermedio delimita la naturaleza de la muerte en relacion con ese
sentir que supera la realidad «adentrindose» en ella. De manera algo distinta este
sentimiento se expresa en Antonio Machado:

«Dice la esperanza:

un dia la verds, si bien esperas.
Dice la desesperanza:

solo tu amargura es ella.

Late, coragon... No todo

se lo ha tragado la tierra.»

En Antonio Machado ese mundo no es sélo paisaje, circunstancia, situacién. En
su poesia encontramos también algo mdis que el reconocimiento detectado por Maria
Zambrano, en cuanto el poeta habla a su pueblo y desde las entrafias de su pasién o
desengafio: una verificacién humana de sentidos, intuiciones, dudas y afirmaciones
que se materializan en los rasgos de su identidad y que son transmitidas més alla de
su ser. Esa dualidad ya enunciada de corazén y pensamiento como raiz del retorno a
la exigencia de la universalidad es tanto mis firme cuanto se pronuncia desde el exilio.
Pero no desde el vacio. Maria Zambrano indaga en la conciencia poética que es la
sefial que mejor denuncia esa relacién entre el reconocimiento del individuo con su
ser colectivo y del entendimiento como accién sobre las condiciones de una época, de
la Historia en si misma. Hermanado a San Juan de la Cruz, Jorge Manrique se confiesa
movido por el desagrado incontestable de la realidad. En su poesia, el amor esti en
la muerte y antes de la muerte es «otro» amot, que se relaciona con otras vidas, con
otros caminos —simbolo perenne en la poesia de Antonio Machado—, con otros
rios... hasta que se une a la muerte, no una sencilla sensacién, sino un sentir... antes
del hecho fisico, antes de la muerte. En términos anilogos se expresa San Juan de la
Cruz, en cuanto el amor es intuicién de si propio en el deseo. Es la vocacién de unidad
la que resulta de esta negacién de la apariencia por la verdad —de la forma por la
sustancia— y el fundamento esencial de ese «encontrarse» en la poesia de la persona.
Porque es en la persona donde hallamos el principio critico de la tarea filoséfica de
Maria Zambrano, en el paso de la objetividad interior a la existencia en sociedad, al
aprendizaje.

La figura de Benito Pérez Galdés y su importancia dentro de la formacién de
Maria Zambrano, responden a otras inquietudes. Si al considerar la poesia de Jorge
Manrique, la obra de San Juan de la Cruz y la expresion intima de Antonio Machado,
que devuelve a la identidad del paisaje «su» verdad singular, insistiamos en la
«unidad», Benito Pérez Galdés emerge como una reivindicaciéon de «globalidad» del
entendimiento con respecto al mundo.
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Para Maria Zambrano, Galdés no es simplemente el autor que ha reflejado en sus
novelas el choque furibundo de dos posiciones que en la prictica sélo concilia la
desgracia o la conformidad, sino la sintesis de una carencia que se muestra a través de
la novela. «Ni la filosofia ni el Estado estin basados en el fracaso humano como lo
estd la novela. Por eso tenia que ser la novela para los espafioles lo que la filosofia
para Europa», sostiene Maria Zambrano. Y, sin embargo, esta sintesis se reproduciria
en el resto de Europa como literatura, apartindose de modo radical de la costumbre
filosofica. Son los existencialistas los que, tras el estadillo de las vanguardias —que
les anteceden—, exponen sus tesis en esa identificacion paralela a la del amor, la vida
y la muerte de los poetas que concentran su mirada en Castilla, que se advierte en sus
novelas: la época y la angustia del ser, la ndusea.

En realidad, el fracaso del que habla Maria Zambrano ha de ser achacado a una
actitud ante la muerte que implica una conducta ante la vida. La filosofia del resto de
Europa —en nosotros no dejaba de ser una «filosofia» ticita de una carencia,
literariamente se conoce como picaresca— se propone de inmediato ante la razén.
Peto la razén se endiosa, pietde su voluntad combativa, es divinizada y fomenta en la
prictica una moral. Es la moral del despotismo que dara lugar, a su vez, a una politica:
el Estado. Estado y razén, dioses de una pretensién que somete al individuo, generan
una ciencia que discurre entre lo teoldgico y lo ideoldgico. Su razén de ser es la
materialidad del Estado, como personificacién de esa naturaleza dual: racional y
politica. Hegel es su auxiliar mas destacado, en esta pugna donde se exige la sumisién
del individuo a una realidad impuesta que no puede transformar sin riesgo. El
desarrollo de este modelo nos conduce a la guerra, al autoritarismo, a la claudicacién
de la esperanza ante los hechos consumados. Esta perversion de la filosofia, en cuanto
oposicién 2 la verdad, no busqueda, sino fin instituido sobre unas conclusiones
racionales inamovibles, genera ese periodo negro de Historia ante el cual se plantan
las tesis de la existencia y del expresionismo. La filosofia es parte del ser humano, de
su vocacién de resistencia a esa moral politica que limita sus facultades y utiliza su
esperanza. Busca vias de salida y de expresion. Y, manteniendo ese espacio frontetizo
que protege la objetividad, deriva a la novela. En este caso, no podemos hablar tanto
de un fracaso «histérico» sefialado por Maria Zambrano, como de un fracaso humano
reconocido pero que no quiere perder su luz universalista.

Esta prueba de energia intelectual moderna se halla individualizada en Galdés, que
adopta por un lado, la generosidad cervantina, como actitud, y la intransigencia
critica, por otro, como exigencia que supera los hechos histéricos recogidos en la
novela, medio —asi lo apreciamos también en autores como Blasco Ibifiez, Sender,
Barea, Corpus Barga, Jarnés, Rosa Chacel, Andijar, Mergé Rodoreda...— y no fin,
en cuanto trascienden éstos en la denuncia de una situacién de cualquier tipo de
intencionalidad culturalista o moral. En este aspecto, retornamos una vez mis 2 los
juicios de Matia Zambrano sobre San Juan de la Cruz y el trasfondo de su poesia, en
cuanto esa intencién critica de Galdés, generosa, pero no pot este motivo menos
firme, que atna el quijotismo y la bondad natural que no rifie con el realismo de
Sancho Panza, representaba una afirmacién de una «pureza» imprescindible para la
evolucién del ser humano respecto de su entorno y de su proyecto. La unidad del ser
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vuelve a plantearse con mayor entidad que un argumento, pues su sinceridad le
permite esa evolucion del deseo que desvela los engafios y obsesiones de la razén, de
la realidad, defendiendo su identidad del medio que tiende a absorbetle, a devorarlo,
a suplantarle. El ser humano reitera su condicion, la naturaleza. Y tal como considera
Maria Zambrano en Claros del bosque, desde la perspectiva de ese crecimiento sobre el
entorno que nos acerca a todos en la comunidad, tespetando nuestro propio ser,
podemos decir: «Ya ese hombre ha trazado un limite entre su vida y la del universo,
una frontera».

Galdés simboliza el drama de la voluntad «initil» de Espafia, la evolucién que
abandona el suefio quijotesco de Cervantes —sueiio de la sinrazdn, aceptacién
resignada y estoica del sufrimiento..— para manifestarse en Fortunata. Maria
Zambrano considera asi una distincién: el suefio aniquiladotr de Cervantes y la ilusién
esperanzada que nada puede apartar del rumbo que es aceptado por propia voluntad,
radicalmente, que le presta sentido, de Galdés. El cteador de Fortunata certifica una
evolucién que contiene un simbolismo que no puede descuidarse en relacién con
Marfa Zambrano, pues su obra pretende apoyarse en ella: la relegacién del idealismo
individualista por la fe colectiva e ilusionada que tiene su raiz en lo popular.

El problema de Espafia, como en las preocupaciones de los hombres de la
«generacion del 98», y mas tarde en la postura selectiva de los autotes jovenes del 27,
se plantea necesariamente como voluntad de superacién e innovacién. Sin embargo,
en Maria Zambrano, esa bisqueda «genealdgica» de la verdad de lo real —como
distanciamiento de lo que podriamos definir como «dictadura de la razén»— parte del
ser individual para encontratse en la convivencia, no forzada potr la Historia,
considerada como ciclo o como tragedia, sino encontrada. Maria Zambrano huye en
su obra del mandato de los hechos e incluso del determinismo de las necesidades:
quiere la claridad que brota espontinea en cada ser y requlere —esa es la tnica
necesidad— a los demiés. La razén del sentir.

El pensamiento filoséfico de Maria Zambrano no es sélo un fruto devorado por
la observacién. Es mads: ni tan siquiera la calma sitve de mucho para encontrar sus
raices por la intensidad de su verbo continuo y explorador, viajero, que toma con
delicadeza las impresiones y las convierte en un precioso instrumento ofensivo, que
no se arredra ante el ser. El ser herido por el pasado. El ser como victima de una
cultura, de las costumbres de una moral. Esa lucha sin intervalos del poeta adquiere
un sentido mas tarde, tras la eclosion de las imdgenes y las asociaciones de ideas que
surgen en el instante iluminado de la blisqueda. Maria Zambrano cuenta con muy
pocos elementos para llevar a cabo su labor: un pequefio indicio es suficiente. No
puede confundirnos la estructura cartesiana de su confesién, mediante la cual
participamos de una visién sélida e inquicta de lo que rodea al individuo, de lo que
nos rodea. Porque tras los firmes trazos con que retiene intuiciones y previsiones, nos
encontramos con la inquietud experimental de una mujer que se desprende de legados
clisicos y determinismos, a 1a manera de Virginia Woolf cuando reclamaba un territorio
propio para la femineidad que no la condujere sin vida, mecinicamente, al otro
extremo del panorama real. De la marginacién sufrida por la mujer en el devenir de
la colectividad 2 esas consecuencias del resentimiento que desembocaban en una
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automarginacién belicista. Maria Zambrano presiona sobre los conceptos. La corriente.
vital de su pensamiento se articula a través de un ejercicio metaférico que abandona
la individualidad intelectual y, no obstante, en cada una de sus obras, nos damos
cuenta de que se trata de la voz intima de un periodo de discusidén personal, que
permanece mucho tiempo indecisa en esa fase de elaboracién que emancipa los
sentimientos de ese perjuicio que atenta la rebeldia y que, a veces, la sofoca con
reconvenciones y temores. Maria Zambrano le disputa al lenguaje y a la cultura su
influencia aniquiladora sobre la expresion, sobre la sinceridad. Y es asi que su
expresion sugiere en ocasiones esa violencia del testimonio contrastado con la realidad
—que la resta ilusion— y el denso discurrir de los remansos intelectuales. Maria
Zambrano no alterna recursos o remedios frios para el vigor con que trabaja sobre
sus particulares dudas a cerca de la vida: hallamos latentes en cada uno de sus trabajos
los puntos méviles que la estimularan a proseguir en una cuestién. Y es por ello que
también distinguimos en su obra su formacién, y en sus palabras los nombres de sus
maestros, y no un sistema burocratizado o planificado como una factoria: Unamuno,
Antonio Machado, Ortega, Galdés, San Juan de la Cruz...; el alma, la angustia, la nada...

Pero si hay en la preocupacién de Maria Zambrano una situacién delimitada en la
abstraccion de la humanidad: el «centro» aristotélico del ser humano que determina el
caracter de la persona en sociedad, la atraccion del conocimiento, del entorno —que
nos conduce a Sécrates—; no la apropiacién, sino la comprensién animica de lo
existente, que implica esa voluntad liberatoria que se adentra en ese reino insondable
de la interiotidad y que se expansiona hacia el exterior, una vez que la razén —eje de
todo su pensamiento, crisol donde se consuma esa unién de lo humano, lo poético y
el universo— ha captado una orientacion, los significados implicitos, e involucra esa
misma comprensién en la sociedad, su Gnico destino.

De este proceso introspectivo permanente se deducen los rasgos fundamentales de
esa filosofia de la comprobacién de Maria Zambrano. En cuanto indagacion en lo
préximo, intelectual, mediante la oportuna intervencion de la razén —es la razén la
garantia de lo sentimental en su meditacion— sobre la existencia. En la medida que
se prolonga y procura arrebatar a la abstraccion la titilante luz de las sugerencias
dispersas de lo emotivo, y sitiia la mirada disconforme en la circunstancia humana con
delicadeza, poético.

Si hubiera de sintetizarse con brevedad estos modales poco selectivos, deseantes,
que reconocemos en Juan Ramoén Jiménez, en Eugenio D’Ors, en Garcia Lorca, en
Dionisio Ridruejo..., y, en un sentido contrario, en cuanto aprendizaje, en Miguel
Hernindez, o en Ledn Felipe, estariamos obligados 2 hablar de «saber apasionado»,
de una conducta que no ignora lo individual y que tampoco altera su vinculacién con
esa perspectiva colectiva del animal politico.

Al considerar este aspecto del pensamiento de Maria Zambrano, se advierte una
insistencia en un talante, y no en un sustrato ideoldgico, que —pudiera— sustentar
toda su obra. Y se impondria la necesidad de hablar de ética y no de mera tolerancia.
La tolerancia desnuda es muy poco para la experiencia histérica del ser humano.
Y para un criterio exigente no supera la categoria de aspiracion, débil argumento en
la prictica. Por otro lado, la tolerancia en soledad puede resultar a fin de cuentas, una
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nota discordante, contradictoria. La tolerancia reclama la ética para afirmarse como
una contestacién liberadora al terror, a la injusticia, al cinismo e incluso a la
desesperanza. La tolerancia precisa un punto de apoyo que se concrete en actos, y no
en meras suposiciones bienintencionadas. De lo contrario, no es nada, o quizi ni eso.
Pero no por culpa de una visioén funcionalista, sino por su propia esencia, tantas veces
desatendida, olvidada, desdefiada y reducida a simple titulo o propaganda, anotacién
al margen, cuando la verdad elemental de Ia tolerancia —y de la ética, es preciso
recalcarlo— se manifiesta en la accién. En lo cotidiano.

Esa ética amancipatoria propende al abandono de las apariencias envolventes de
la realidad para captar esa razén del movimiento de la sociedad y que se individualiza
en cada uno de sus componentes —en el movimiento vital de cada individuo—: la
razén no debe obstaculizar los planteamientos del corazén. La sensibilidad o el
instinto, no excluye a su adversario en la epopeya de lo ilimitado y desconocido que
se alberga en el ser humano como incapacidad, como vacio, como espanto... Pero esta
situacién se refleja ante todo en la indecisién.

" El ser humano ha de abandonar su refugio para conocer, para llegar al punto que
le indica su 4nimo. Maria Zambrano parte del hecho de que vida y conocimiento se
encuentran intimamente relacionados en ese instante detenido y sin historia, sin raices
que delata la evolucién de la persona que se define ante —en— la realidad. Crecer
ante nosotros mismos representa transgredir los propios limites, incluso cuando este
capitulo existencial se resuelve de modo inconsciente ante las faltas de respuestas del
entorno; surgir sobre la infancia que se va ilustrando en el camino; vencer la falta de
atributos de que hablase Musil y que se hallan grabados en el miedo que inspira el
desvalimiento de ese estado primitivo del ser.

El sentimiento justifica la razén en cuanto nos lleva a querer. La razén sélo
fortalece esa voluntad de transformarnos y de modificar las condiciones de ese primer
encierro de timidez e inseguridad originarios, de los que partimos como proyectos
ante el universo con la pretensiéon de construirlo por nosotros mismos con nuestros
escasos medios. Es aqui donde radica el peligro de esa razén ordenadora que el
pensamiento, y en mayor medida la poesia, rehiiyen: ese dmbito letal de lo matematico
que reptime una intervenciéon no querida por la costumbre del sistema: del control
ticito que se aloja en la posibilidad de vencer y madurar, y que se abre en horizonte
a los ojos del individuo, una rebelién de los stubditos.

Es por ello, que Maria Zambrano responde en su obra a la contraposicion
establecida por la costumbre o el descuido y que, en el fondo, quiere someter, ya que
obstaculiza o niega la universalidad natural con que el corazén se aproxima a la
realidad en demanda de verdades. Es su expresién un producto coherente con esa
concepcién, pero no por asociar dos criterios distintos —razén, intuicién—, ya que
no lo hace, sino por ser la metifora de la poesia el mejor punto de esa vivencia, el
mis integro, en el momento en que lo experimentado se impone sobre lo convencional
e incluso sobre la propia voluntad. Es su sentir quien habla por ella 2 través de la
memoria. Y potr Luis Rosales sabemos que la memoria es la palabra del alma.

A este punto es a donde se conduce la filosofia y la poesia. Como afirma
agudamente Maria Zambrano es muy probable que, en puridad, el poeta no quiera
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existit. Pero ambos extremos se¢ unen en oposiciéon a lo que podriamos llamar
“sociologia o ciencia de la sociedad. No ansian la locura, han de atravesarla como tnica
alternativa. Ni el poeta ni el filésofo admiten la irrevocabilidad del sistema —y
entendemos sistema en los dos planos: por una parte, como esquema de conocimiento
o de sensacién y por otra, como entidad politica que estructura la realidad—: Huyen
de ¢él, renuncian a su seguridad, al encubrimiento, a la mdscara, a la facilidad con que
set y universo, sentimiento, razén y verdad, se resuclven en su seno.

Ya en Hericlito percibimos esa desconfianza simbolizada en el fuego, y que nos
alcanza en el tiempo. Pero Hericlito nos subleva porque su labor consiste en una
destruccién creativa de las referencias de lo real. En este sentido, la postura que
reniega del mundo al que no cabe la posibilidad de la transformacién, evoluciona
sobre las categorias de la filosofia kantiana de espacio y tiempo. A Maria Zambrano,
con interesarla la realidad, no le nubla su capacidad ni su presencia a nuestro lado.
Ambos rasgos le resaltan la posicion del ser humano frente a esta evidencia: el mundo
como transito, como campo que solamente puede asimilar, en inquebrantable unidad,
la percepcién de la poesia —la renuncia del «yo» en favor de «los deméds»— y de la
filosofia —como incitacién al conocimiento, a la ctitica, a la definicion del set respecto
a lo que la rodea y como vocacién de libertad, a pesar de entrega tan total—. Ese es
el fuego del auténtico conocimiento.

No obstante, frente a la poesia y a la filosofia, se oponen dos gigantes, dos
amenazas: la soledad, como afirmacién de ese desvalimiento primero, al que aludiamos
al abordar ese proceso creativo del ser humano que principia su evolucién, y ese genio
maligno cartesiano que se interna en la conciencia y favorece la confusién del ser con
mentiras aniquiladoras, trampas, conceptos... La soledad puede resultar de la condena
del individuo, en cuanto negacion propia o del entorno a la aceptacion de una verdad
inoportuna o a una critica que se adelanta a las verdades instituidas.

Pensemos que el verdadero problema de los valores en la sociedad no es tanto un
fruto de la sinceridad como de la necesidad. Los valores aceptados genéricamente
delimitan un territorio, una moral, unas leyes, y nos dibujan el sistema. El individuo
puede notar el rechazo si su rumbo se contradice con la linea trazada por tales valores,
a los que respaldan programas, pblitica, hechos. Esa es su soledad, no una espera de
la aceptacién o la comprensién en el medio al que pertenecia por su propia condicién,
sino la cadena que le aisla de una esfera de la individualidad. Se han desmoronado los
puentes que unen al individuo que evoluciona, que «se hace», en opinién de Sartre,
con sus semejantes. Es entonces que cabe la tentacién de que esa soledad se pervierta,
en cuanto se individualice egoistamente —el ser humano «para si mismow, su vocacion
empieza y acaba en él— o que profundice sobre las dificultades y su angustia
intelectual a su experiencia sensible y singular.

Unas de las pruebas mis claras de esto la tenemos en la pauta del filésofo alemin
Martin Heidegger, en cuanto su existencia padece los fenémenos que afectarian con
violencia al mundo, afios més tarde, con cierta antelacién. Su filosofia es aceptada en
principio, pero en su posicion distante y critica de la politica de su tiempo —posicién
que s6lo puede comprenderse a través de la cultura, de su inquietud cultural— que la
derrota de Alemania en la segunda guerra mundial arrastra hacia la soledad. Martin
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Heidegger se recoge en si mismo, o recoge sus pedazos, para proseguir al margen de
los acontecimientos de la Historia. Y es en la medida en que, mis tarde, una invitacién
de las autoridades que han dividido y ocupado su patria, para que siga desempeiiando
su citedra en la Universidad, podemos asistir a una rotunda negativa del filésofo, que
retorna a su soledad. )

En este caso, no se trata de una negacion «egoista» que le permita concurrir con
su «yo» a través del pensamiento, sino de esa transformacién radical que se opera en
su ser a consecuencia de la discriminacion y la persecucidon previas. Se utilizaron las
citcunstancias para evitar la colaboracion filoséfica de Heidegger, del filésofo, en la
evolucion colectiva, social, depositaria de su tarea, por considerarla comprometida con
un régimen autoritario. Pero una vez «purificado» por las nuevas autoridades, se le
ofrecia la oportunidad de ligarse a la dindmica del nuevo sistema, a los vencedores.
Es de este modo que Heidegger repudia la posibilidad de que su «yo» —su aparecer,
en cierto modo— anule al auténtico Heidegger, y que esta renuncia individualizada,
verdadera ruptura, diese lugar a una confirmacién de un paso dado con anterioridad.
Como ocurre con el poeta, Heidegger ha renunciado a si mismo por las implicaciones
de sus actos, por su enseiianza. Lo cual manifiesta una coherencia indudable con sus
propios postulados acerca del ser humano: el «ser ahi», el ser que se halla inmerso en
unas circunstancias, no permite que éstas le dominen o le manipulen. Al contrario:
favorecen, a pesar de las dificultades, su emerger sobre las conciencias, para distanciarse
alin mas del sistema, para poder seguir con su labor de «hacerse» en el mundo, ahi.

Un ejemplo nos lleva a la circunstancia doblemente reveladora de lo que se ha
venido en llamar «poesia malditan. Uno de sus principales representantes, el Conde
Lautréamont, redacta su obra de mayor resonancia, Los Cantos de Maldoror, peto las
dificultades con los editores y con el medio politico del momento, que ha previsto la
accién de una intolerante censura que se alimenta de las fatigas y sufrimientos,
ilusiones y propuestas de poetas, pensadores o criticos, emplazan la novela en una via
muerta. Es prohibida y no alcanza difusién. Esto transformarid profundamente los
principios creativos de Lautréamont, por cuanto reniega de su obra y asume en su
interior el «malditismo» que la ha sentenciado al silencio. Su obra posterior, en
consecuencia, apenas tendrd puntos de relacion con sus primeros pasos, ya que el
escritor se enmascara y se expresa tal y como le exige la moral de su tiempo. Hay, del
mismo modo que en Heidegger —lo mismo podriamos afirmar de numerosas piezas
teatrales de Oscar Wilde y de las novelas de Prouts—, una renuncia a la identidad en
lo aparente para que ese veredicto condenatorio de su obra no le aniquile. Por eso,
su poesia se desenvuelve conforme, resignada y nos impone una «segunda fase» en la
obra del Conde de Lautréamont, en su manera de decir. La renuncia al «yo» del poeta
es oculta por maldita, y se disfraza del conservadurismo basto de la época. Pero, asi
nos lo recomienda Miguel Baydn al estudiar al escritor, es preciso leer entre lineas
para reconocer al Lautréamont marcado por el castigo, la desesperacion y el
desarraigo, que conocemos ya mediante las confidencias maldoronianas.

Y es por ello que esa actitud poética de negacién del «yo» del ser humano no
designa tan sélo a los poetas o a los filésofos, sino que subraya la vocacién latente de
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cada uno de ellos en el amor que reniega de la soledad para entregarse integramente
a su violenta corriente.

Sin embargo, enuncidbamos otro peligro para esa creatividad fraternal —dirigida
a la sociedad— que posibilita la convivencia de la poesia y la filosofia: el espejismo
que resulta de la soledad del conocimiento. Es éste un adversario temible por cuanto
su arma es, precisamente, el distanciamiento del ser humano respecto de su entorno,
de su naturaleza, condicionada y abocada a lo personal, y por graduar los efectos de
esa soledad de la marginacién que planea sobre la soledad como una tentacién.

Por Descartes sabemos que se plantea como una solucién intermedia para el
problema irresoluble de la verdad «como sistema», desdefiada por poetas y buen
ndmero de filésofos. Pero al hablar de esa soledad que se dispone como encrucijada
del destino de la persona, no significa esto solamente, sino la fatalidad de la
individualidad corrompida por su reflejo, por su obsesién, por ese extrafio mecanismo
de autoproteccién y afirmacion que se traduce en la redundancia de, en la soledad,
tomat el aislamiento como sencilla via de evolucién del individuo que ha intentado
crecer sobre si mismo, despegarse de su vocacién social, al concentrar su interés
instintivo y su mente en su condena, la soledad.

Este encantamiento del error es el que —como advertimos en algunos capitulos
de la obra de Céline, en la del propio Sartre, en algunas indecisiones de los textos de
Apollinaire o Maiakovki— determina una confusién que no representa la condenacién
del individuo o su trabajo, sino una derivacidn de sus auténticos planteamientos, en
virtud de la indecision y el temor a asumir el sacrificio de esa matginacion del poeta,
del pensamiento, considerado en oposicién a la existencia.

La palabra abierta

En Maria Zambrano no puede disociarse su vocacién a la poesia de su vocacién
filoséfica: no hay un choque entre ambas facetas, como demuestra Fernando Savater,
entre el exceso «gratuito» del poeta y la arbitrariedad del filésofo, aunque en un caso
sea el ser individual quien se descubra ante nosotros y en el otro, nos implique la
proveccion efectiva de sus actos, tentaciones e incluso frustraciones. En realidad, es
éste el modo en que lo manifiesta Maria Zambrano en su obra: un camino tiende al
otro, al que se insinda en principio como su mayor oponente. La causa de la poesia
parece contrariar el ansia rigurosa de la filosofia. Pero ni filosofia ni poesia poseen
una utilidad «prictica», material: expresan o asaltan razones, silencios, oscuridad,
secretos; tienden a una comprensiéon conjunta y a una experimentacion espontinea,
original, universal.

El ser humano es la raiz y el objetivo de este proceso. Esa comprension que
sensibiliza al ser se presenta como su principal orientacién, ya que las fatigas y
sacrificios que acompaiian el propésito de clarificarlo, de clarificarse, son su mejor
consecuencia en el mundo, a secas, que sirve de morada colectiva. En cuanto esta
voluntad muestra de modo ticito una ruta para la vida en lo que se evidencia como
deseo de la persona, una ensefianza multitudinaria, social, que esta corriente instintiva
no se reduce a mera abstraccion.
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La palabra deja de asumir su papel en la farsa de la razén: no es tan sélo e/ medio
racional de la comunicacién, sino esa recreacién que atraviesa las fronteras de la
intimidad poética para gozarse y gozar, o sufrir, o ser sufrida, en lo colectivo. Pero
sin perder por tales razones su naturaleza originaria, que en buena medida podemos
llamar también su «ingenuidad». De aqui su sencillez y, simultineamente, su fortaleza,
sus murallas inaccesibles. Este conflicto entre lo subjetivo y lo objetivo de las dos
concepciones culturales, divergentes en apariencia, de filosofia y poesia, lejos de
confrontarse, se han unido en la accién del ser humano, se han complementado como
conducta preparatoria, como educacién del ser en una fe sin metas: la existencia.

Ni la filosofia presupone la esperanza como finalidad predominante, ni la poesia
equivale a una satisfaccion sentimental del drama humano ni un consuelo. Por
rebelarse, la filosofia ha abandonado el camino univoco de las ideas, de los conceptos,
de la «espectacion» testimonial, y la poesia ha roto con la forma que frenaba su
vehemencia ante la materialidad.

Pero profundizando ain mis en el pensamiento de Maria Zambrano, aprehende-
mos otro tono, distinto al que cultivara Albert Camus, y que refiere con fidelidad esa
evolucién «intelectual» de nuestro conocimiento, de nuestra manera de darnos por
nosotros mismo. Ello nos obliga a hablar de la muerte de nuevo.

En nosotros, la muerte participa de esa evolucién, en tanto es marginada —o
prorrogada— dentro de las lineas de pensamiento mas destacadas del resto de Europa.
Pero son estados plenos del ser y el sentir los que aborda Maria Zambrano en su obra,
como consecuencia innegable de la ensefianza de Antonio Machado o San Juan de la
Cruz, mientras la filosofia sigue obstinada en analizar, en «enfriar», lo que de poético
hay en la inspiracion de su estudio, el sentir, a través de la distancia aportada por una
objetividad metddica e intelectual grabada, desde los origenes, en su forma de
acercarse a la realidad. La diferencia esencial estriba en que mientras Maria Zambrano
procura romper las fronteras de esa realidad a partir del ser, de su voluntad de
conocimiento, la filosofia desligada de la poesia se concreta ante una realidad
contemplada. Por ello, esta corriente propone la muerte como parte del ser, en tanto
la filosofia tradicional, e incluso la moderna —sin necesidad de referirnos a su
exponente mas extremo, el estudio de los autores analiticos— la consideran como
negacion del ser.

Esta contienda radical entre principios resalta dos actitudes, por encima de una
declarada o implicita busqueda de contenidos «en» la realidad humana. La filosofia
existencialista, de la que Camus se separa, pone el acento en la trascendencia de una
situacion analizada a través de la experiencia humana, en el individuo. En ocasiones,
este individuo se convierte en un arquetipo —que se eleva a categoria de lo
existente— y en el que penetramos mediante la exposicion detallada de sus inclinacio-
nes mis o menos determinadas o de su angustia ante la vida, como simbolo mis
llamativo de su situacién de incomodidad respecto de su época y del medio en que se
halla integrado, aunque viva con independencia del mismo, a espaldas de una minima
referencia sociable o social. Tanto la comunidad —a la que se alude en la mayor parte
de las veces de forma indirecta— como la época, se expresan a través de los actos de
ese protagonista literario, por este proceso que transforma sustancialmente el caricter
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de la persona y que sacrifica su identidad. El ser —y el sentir— de lo colectivo se
individualiza, y su personalidad se limita para ser instrumentada por el escritor del
existencialismo en un vehiculo de conclusiones arrancadas al medio, a través del
sufrimiento.

Esta posicion delimita el ser, subjetiviza la realidad en gran cantidad de autores
existencialistas, pues en su trabajo, o en su biografia, encontramos una estrecha
coincidencia con algunas consideraciones de Maria Zambrano. El ser humano ha de
construirse, romper el cascarén heredado, evolucionar en el conocimiento. A pesar de
ello, también coinciden estos autores entre si en un aspecto sobre el que Maria
Zambrano ha insistido en solitario y que constituye la segunda de las actitudes que
nos ocupan y que, en cierto modo, ya se anticipaba al petfilar la raiz de la vocacién
del conocimiento poético de su sentir. Contrariamente a esa pauta del comportamiento
intelectual europeo que sitia la angustia como contenido «tinico» y «unificador» de la
existencia y frontera de la muerte —como «ser»—, Maria Zambrano, al igual que
Camus —que nos lo prueba con frecuencia en sus obras, en particular en La Peste y
E! malentendido— arrambla con esa frontera sagrada.

La muerte, por tanto, no se plantea en modo alguno como fin o como negacién,
sino al contrario: como reafirmacién de la voluntad de entendimiento de «redescubrit»
y revelar el sentido de la realidad, superada en principio por el amor. Es el amor el
que nos transporta de la vida «heredada» o recibida a la vida elegida por nuestra
propia decisién, por nuestro conocimiento y voluntad de ser, no solamente de «estar»
en el mundo.

Mis alld de la condenacién de la muerte, se halla la liberacién del entendimiento,
el dominio del universo, como sentir antes que como conocimiento de la pasividad,
tal cual lo han interpretado algunos autores.

Es indiscutible, como ha sefialado José Angel Valente, que esa «conciencia» del
scr a que nos impulsa el amor, el aprender como sentir, lleva a «... un saber del ser y
de la palabra». Saber de la palabra perdida, de la palabra que es la transparencia del
ser», a una revelacion del espiritu —la poesia expresa el sentimiento, al margen de que
se la emplee comunmente como vehiculo formalista, método, discurso o sistema—,
que supone plenitud, vida. Antonio Colinas, desde la inspiracién de la poesia de
Leopardi, nos recuerda, resaltando una frase de Maria Zambrano recogida de su libro
E! Hombre y lo Divino, el significado de esta postura: «Convertir el delirio en razén,
sin abolirlo, es el logro de la poesian. Esta conciliacién, medida por la autenticidad
del ser «revelado» y por la unidad de la persona con su conocimiento —considerado
éste como accién, como vida, mds alld de la amenaza, condena o resignacién de la
muerte— es la que propugna esa palabra recobrada, la palabra del sentir en el mundo
sin limites, la poesia. '

Asi lo resume Maria Zambrano en Espatia, suesio y verdad: «el pensar vivifica». De
forma similar lo expresa en Claros del bosque como «accién» de la inteligencia, no simple
pasividad contemplativa: «Ya que la inteligencia es accién, aunque sea pasiva. Aun
considerada aristotélicamente, la inteligencia pasiva muestra una leve accién; la de
dejarse imprimir en modo especifico, la aptitud para revelar, lo cual es sensibilidad,
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vida. Vida en su forma primera... Lo propio de la accién de la sensibilidad es convertir
en vida lo que toca...»

Considerado el ser como biusqueda de la afirmacién interior, y la palabra como
evidencia de su movilidad en el universo, esta palabra, inquietud, no interrogacién,
es voluntad de plenitud de la persona y condicién de su evolucién apoyada en ese
«delta de la vida», en expresion de Eugenio D’Ors, de la filosofia del sentir.

Es Cioran quien apunta el sentido de la filosofia como ruta liberadora ante el
milagro tecnolégico que facilita el bienestar que —segun la filosofia personalista de
Mounier éste proclama de hecho la muerte de la felicidad— muestra el alejamiento
del mundo y de las cosas: la inquietud del conocimiento se expansiona en lo
«inesencial» de la realidad y de las palabras que designan su influencia en el ser. Sobre
esta base, Maria Zambrano busca en la palabra que explica la vida, la palabra que
retrata esa inmensidad que hasta cierto punto explica cuél es en nosotros el eje de la
existencia: el amor. _

Ante el amor se define la realidad como totalidad y sus pequefias porciones, los
individuos. Ante el amor como exigencia plena encontramos aquellos temores de Karl
Jaspers en cuanto la libertad del conocimiento choca con las negaciones de la mistica
y de la justificacion del suicido. El mistico, nos sefiala Jaspers, niega el mundo con
su dedicacién religiosa, con su vivir sin vivir que trasciende lo existente. El suicida
niega la vida con su acto —independientemente de que su ejecucion esté determinada
por una ofuscacién, como sugiere una mayoria de pensadores y psicélogos, o si se
trata de una manera de contestar a la vida, tal como defiende Camus, y negacién tras
negacion, acaba por negar también a sus semejantes.

Esa palabra abierta de libertad toma de la mistica la plenitud a través de su
manifestacién genuina: la poesia y del suicido el desenmascaramiento de la vida, en
razén de esa peculiar «contestacion» a lo que ella ofrece como «historia» y también
como monotonia. No es gratuita la anotaciéon de Maria Zambrano: «Sélo da vida lo
que abre el morir», que desarrolla al profundizar sobre el nacimiento del ser y el
existir. Esto es: el movimiento instintivo que lleva a atravesar ese confinamiento en
las apariencias de la realidad y que, incluso desde la pasividad, representa la posibilidad
fervorosa de crecer sobre las limitaciones de todo tipo que dominan el entorno en que
inicia la formacién del ser, su libertad.

La libertad a través de la palabra determina un enfrentamiento con la verdad,
directamente; con el mundo como representacién de la misma, y no con cierta version
que excluya otras presencias o, como expuso Antonio Machado en sus versos, «la del
otro». En este sentido, la verdad apremia a un choque necesario, que puede darse
como hemos visto desde la pasividad, con la soledad. Nuestra libertad no puede
considerarse individualizada, escindida de la del resto de los hombres. Tal como
reiteraba Bakunin, rehuyendo el anquilosamiento de una exigencia por la imposicién
del concepto, la libertad es, tan sélo, cuando se encuentra refrenada por la libertad de
los demids. La soledad es la tentacion mas grave de la libertad, en la medida en que
ésta es susceptible de transformarse por su dominio en-«egocentrismo» o, cuando el
«yo» es aplastado por esa situacidn, en sencillo encierto del ser. Por Maria Zambrano
sabemos que la palabra, evidencia del ser, como verbo, no es simplemente el principio,
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sino también el final. Todos sus planteamientos van ligados a una visién poética, pero,
asimismo, a una dindmica, a un ritmo, que regula el corazén, el sentir. Y en esa
afirmacién del pensar que se traduce en la transparencia de la palabra, en constante
exigencia de libertad hacia todos, esa palabra esta perdida y nos incita a buscar, vivir,
a guiar ese amor disperso que sélo podemos encauzar por nosotros mismos, con
nuestro sentir, con ese inconformismo que el instinto muestra —y enfrenta— a la
soledad.

Esto nos sitia de nuevo ante Espaiia, como tragedia, como universalidad perdida.
Esa es la palabra perdida para nosotros, en cuanto certifica nuestra incapacidad
personal ante el desafio del mundo existente y de las negaciones o afirmaciones de la
mistica y del suicidio. La universalidad no es un fin como tal, es el medio de consumar
en un plano general una afirmacién que se opone a una tradicién de silencio, que ha
llegado 2 convertirse en costumbre, en horizonte. El horizonte para el ser humano es
la libertad. Y tampoco la libertad debe ser planteada como fin sustantivo, si no
favorece su advenimiento la comprensién de la vida, la asuncién de la existencia.

Para Maria Zambrano los fracasos de nuestra Historia son indicativos de un
seguro renacer. Un renacer que impulsa a construir o reconstruir en lo que tenemos
con nosotros: la rebeldia ante la condena de la muerte, ya asimilada como entendi-
miento de la realidad profunda y no como claudicacién ante lo irreversible, positivo
o fisico del fenémeno. En cuanto incitacién a esa rebeldia, desde la angustia, como
sefialara con acierto Unamuno imponiéndose sobre Kierkeegard, esa posibilidad de la
vida libre ¢s un renacer del pasado que ignora o que calla. Esa es la Gnica esperanza,

¢Qué nos queda entonces en el intervalo que sefiala esta indecision del ser humano
ante la realidad? La figura con que Fernando Savater definia la armonia entre esa
busqueda de la filosofia y esa angustia del sentir que no es legitimo reducir a simple
curiosidad del pensamiento, el didlogo, es acaso la mas acertada. Es preciso insistir en
el didlogo del ser humano con la realidad, incluso cuando esa captacién de la realidad
se plantea desde el territorio del ensuefio. Pero no reedicion del pasado, aunque si
memoria de sus ensefianzas; no olvido, sino creacién. En este punto es donde
encontramos a2 Maria Zambrano, cuya voz amable nos ha sugerido una ruta que
atraviesa sendas interiores que no siempre se manifiestan con claridad, aunque las
ocupe el vacio. Ha sido preciso crear sobre el imperio de la necesidad o la
improvisacion. La improvisacién tuerce el sentido de la creacioén por ser una solucién
de circunstancias que podriamos incluso denominar como «politica», pues tiene mis
de apariencia que de realidad. Es el didlogo con esa realidad, sin intermediarios, en la
conquista del enemigo a través del amor, que esa posibilidad puede llegar a ser un dia
vivencia.

Ese conocimiento de la realidad, esa verdad del sentir y el ser, nos entregari la
libertad. En la libertad podremos ser todos en la unidad, en la fe que desafia la muerte
y nos entrega la vida, no sélo como vocacién ideal, sino como evidencia palpable de
un largo sacrificio que alumbra al fin la sinceridad de un deseo oculto. Esa seri la
evolucién de nuestra verdad en el exigente movimiento de un universo que ha de
proclamar esa magna liberacién, esa poesia, ese sentimiento.

En cuanto Maria Zambrano nos ha hablado acerca de una mujer que ha reunido
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en su trabajo aquello que no era expresable, sino a través de un medio que mantuviera
el secreto de sus intuiciones, respetase el tono callado de su voz y manifestase
abiertamente, sin miedo, su sentir; en la medida en que Maria Zambrano, al
presentarnos a esa mujer se ha expresado ella misma, podemos aseverar que ese gesto
tantas veces repetido, nunca pretérito, ha recogido el significado de su obra, su
sentido. Y es, por tanto, que esa accidén expresa en si misma su vida, ya que por medio
de su ininterrumpido esfuerzo tenemos oportunidad de conocerla en profundidad. Esa
voz no suena, a pesar de los pesares, lejos. Como sostiene Onetti, no es posible una
literatura que no se encare al sentimiento del hambre, no es posible pensar sin el
hambre, sin su abrazo. Ese sentit retorna al fin, sin haberse marchado... de nosotros
en ningin momento. Ese hambre sigue siendo de la verdad.

FRANCISCO J. SATUE.
Pafieria, 38, 2.°

MADRID-r;
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ESTUDIOS DE HISTORIA
DEL PENSAMIENTO ESPANOL

JOSE ANTONIO MARAVALL

Las series de estos « Estudios de Histo-
ria del pensamiento espariol» rednen y dis-
tribuyen en lres grupos aproximadamente
cincuenta trabajos. En ningin momento se
deja de tomar en cuenta, en el plano de la
mentalidad de cada época, la conexion con
numerosas variables de la vida social, ni de
atender a datos comparativos con la cultura
de otros paises.

SERIE PRIMERA
EDAD MEDIA

La serie primera contiene los dedicados a
la Edad Media. Su primera edicion apare-
cid en 1967; la segunda, en 1973, con la
incorporaciin de varios titulos nuevos; en la
tercera se conservan los mismos, y se han
anadido algunas notas al pie de pdgina, con
la noticia o el comentario de un cierto
niimero de novedades bibliogrdficas apareci-
das en los #ltimos afios.

Pedidos:

SERIE SEGUNDA
LA EPOCA
DEL RENACIMIENTO

Sale a la lug por primera veg la serie
segunda, que contiene Itrabajos deaicados

todos al Renacimiento, desde sus primeras
manifestaciones. Dentro del concepto general
de la época en Enropa, el autor considera el
Renacimiento como mds propiamente ateni-
do a wuna férmula de emulaciin que de
imitacion, lo que leva a iniciar una vision
de la marcha de la historia bacia adelante.

SERIE TERCERA
EL SIGLO DEL BARROCO

Esta serie por primera veg vio la lug en
1975 3y, agotado hace ya tiempo, se ha
querido esperar a su segunda edicion basta
el momento, que hoy lega, de poder dar al
priblico las tres series completas. Este volu-
men 111 recoge los estudios sobre el siglo
XVII, preferentemente contemplado desde el
punto de vista de su concepeion como época
del Barroco enropes.

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4
MADRID-3



EDICIONES CULTURA
| HISPANICA

PUBLICACIONES RECIENTES

Poesia

De latrocinios y virginidades. Garcia Lo-
pez, Angel. Premio Tertulia Litera-
ria 1983. Madrid, i98;. 13 X 20 cm.
Peso, 170 gr. 128 pags.

Precio, 5oo ptas. ISBN: 84-7232-315-3.

Poemas ibéricos. Torga, Miguel. Madrid,
1984. 13 X 12 cm, 170 pags. Rustica.
Precio, 800 ptas. ISBN: 84-7232-3206-9.

Historia

Islario espasiol del Pacifico. Landin
Carrasco, Amancio. Madrid, 1984.
17,5 X 23 cm. 208 pags. Peso, joo
gr. Rustica.

Precio: 1.400 ptas. ISBN: 84-7232-321-8.

Pedidos:

Teatro

El teatro neoclisico y costumbrista hispa-
noamericano. El virreinato de Nueva
Espaiia y México, Centroamérica y las
Antillas. Vol. 1. Suirez Radillo, Car-
los Miguel. Madrid, 1984. 16x 24
cm. Peso, 850 gr. 514 pigs.

Precio, 950 ptas. ISBN: 84-7232-318-8,

Varios

Retratos. Fernindez, Jesse A. Madrid,
1984. 22,5 X 30,5 cm. Peso, 1.270 gr.
212 pigs. Tela.

Precio, 3.000 ptas. ISBN: 84-7232-370-X.

E!l cambio en Espasia y en América Lati-
na. Waiss, Oscar. Madrid, 1984.
15,5 X 21,5 cm. 25§ pags.

Precio, 750 ptas. ISBN: 84-7232-328-5.

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Distribuciéon de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catélicos, 4

Madrid-3



ENSAM NTO IBEROAMERICAN
Revista Economia Politica

Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacic’m Iberoamericana (ICI)
y la Comision Econémica para América Latina (CEPAL)

Consejo de Redaccion: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Mufioz,
Angel Serrano (secretario de Redaccion), Oscar Soberon, Maria C. Tavares y Luis I.. Vasconcelos.

Junta de Asesores: Raul Prebisch (presidente). Rodrigo Botero, Carlos Diaz Alejandro, Fernando
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David Ibarra, Enrique V.
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicufia, Manuel de Prado y Colon de
Carvajal, Jesus Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germinico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Oswaldo Sunkel, Edelberto Torres
Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yifiez, Norberto Gonzilez y Emilio de la Fuente (secretarios).

Director: Anibal Pinto.

”f 1 El Retorno de la Ortodoxia

Enero-junio 1982

Estudios de: Celso Furtado: transnacionalizagio e monetarismo.
Luis Angel Rojo: sobre el estado actual de la macroeconomia.
Exposiciones de: Raul Prebisch, Enrique Iglesias, Aldo Ferrer, José Serra, René Villarreal, etc.

Crisis y Vigencia de la Planificacion ”3 2

Julio-diciembre 1982

Enfoques latinoamericanos de: Eduardo Garcia D’Acufia, Arturo Nafez de Prado, Alfredo Costa
Filho, Carlos Teilo y Adolfo Gurrieri.

Enfoques espafioles de: Josep Vergara, Enrique Barén, Ramén Tamames y Juan Velarde.

Enfoques portugueses de: Manuel Silva y Jodo Cravinho.

2 Recesion: Naturaleza y opciones
” Enero-junio 1983

Estudios de: Raul Prebisch, Aldo Ferrer, Julio Segurs y Augusto Mateus.
Exposiciones de: Enrique Fuentes Quintana, Enrique Iglesias, José Luis Garcia Delgado y Carlos
Amat.

América Latina ante la Recesion ”f 4

Julio-diciembre 1983

Estudios de:' Pedro Malin y Regis Bonelli, Ricardo French Davis, Rolando Cordera, javier lguifiz,
Eduardo Mayobre, Gumersindo Ruiz, Carlos Franco, etc.
Exposiciones de: Anibal Pinto, Enrique Fuentes Quintana, Julio Cotler y Fernando Sanchez.

Y LAS SECCIONES FIJAS DE:

® Reseflas temdticas: examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los temas en
cuestién— de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los distintos paises del drea
iberoamericana sobre un mismo tema.

® Resiimenes de articulos: 150 resimenes de articulos relevantes seleccionados entre los publicados por las
revistas cientifico-académicas del drea iberoamericana durante el semestre previo a la edicion.

® Revista de Revistas Iberoamericanas: Informacién periddica del contenido de mds de 120 revistas de caricter

cientitico-académico, rcpresematwas y de circulacion regular en 1beroamérica en el ambito de la economia politica.

Suscripcioén por cuatro nimeros: Espafia y Portugal, 3.600 pesetas o qo délares; Europa, 45 dolares; América

y resto del mundo, so délares.

Numero suelto: 1.000 pesetas o 10 dolares.

Pago mediante giro postal o talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano.

Redaccion, administracion y suscripciones:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Direccion de Cooperaciéon Economica. Revista Pensamiento Iberoamericano
Avda. Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 243 35 68. MADRID-3




Publicaciones del

CENTRO DE DOCUMENTACION [BEROAMERICANA

(Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicion amplia y sistemitica de los acontecimientos iberoamericanos, editada en
fasciculos mensuales y encuadernada con indices de epigrafes, personas y entidades, cada
afno.)

Volimenes publicados

— Documentacion Iberoamericana 1963. — Documentacion lberoamericana 1966.
— Documentacion lberoamericana 1964. ~— Documentacién Iberoamericana 196;.
—  Documentacion lberoamericana 1965. — Documentacion lberoamericana 1968.

Volumenes en edicién
—Documentacion lberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronolégica de los acontecimientos iberoamericanos y reproduccién integra
de los principales documentos del afio.)

Volimenes publicados

— Anuario Iberoamericano 1962. = Anuario Iberoamericano 1966.
-— Anuario Iberoamericano 1963. — Anuario Iberoamericano 1967.
— Anuario Iberoamericano 1964. — Anuario lberoamericano 1968.

— Anuario Iberoamericano 1965.

Volimenes en ediciéon
-~ Anuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.)

Cuadernos publicados

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente
hasta ahora al mes siguiente del de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edicion en volimenes anuales de los «Restimenes Mensuales Iberoamericanos».)

Volumenes publicados

— Sintesis Informativa lberoamericana 19;71. — Sintesis Informativa lberoamericana 1974.
— Sintesis Informativa lberoamericana 19;2. —- Sintesis Informativa lberoamericana 1975.
- Sintesis Informativa lberoamericana 1973.

Volimenes en edicién
— Sintesis Informativa lberoamericana 1976.

Pedidos a:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispanica. Avda. de los Reyes Catélicos, 4
Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPANA




AN

BOLETIN DE INFORMACION Y DOCUMENTACION

LA CULTURA
INVENTA

Y CREA
TRABAJO

SELECCION DE AUTORES/

Octavio PAZ

Luis ROSALES

Pablo PICASSO

Karl MARX

Charles DARWIN-Faustino CORDON
Salvador GINER

Antoni JUTGLAR

José Luis ABELLAN

Juan David GARCIA BACCA
Claudio ESTEVA FABREGAT
José M.* LOPEZ PINERO

Alfonso E. PEREZ SANCHEZ

* Fernando CALVET

Edgar MORIN

Emilio LLEDO

José A. GONZALEZ CASANOVA
Francisco RODRIGUEZ ADRADOS

AUTORES/

Rafael ALBERT

Manuel MARTIN SERRANO
Jos$ Joaquin YARZA

Pablo IGLESIAS

Francesc de B. MOLL

L

TN

Publicacién Documental que tiene por objeto el Estudio de la
Obra Intelectual de los centros basicos de accidn y experiencia
como agentes creadores de nuestra cultura cientifica actual,
investigando, al mismo tiempo, su génesis en la tradicion histdrica.

El eje de la Publicacion es siempre un AUTOR/TEMA
MONOGRAFICO, o un Centro de Investigacion, del que se
estudian tanto su biografia intelectual como los temas de su
investigacion y correspondiente verificacion.

La DOCUMENTACION MONOGRAFICA se refiere al area
tematica de trabajo del autor, recogiendo los diversos aspectos
actuales de su investigacion, sus aplicaciones, sus ambitos de
estudio y la bibliografia correspondiente.

Publicacién Imprescindible para Centros de Estudio, de
Investigacion; Bibliotecas, Ateneos; Centros de Educacién y
Formacion, Institutos y, en general, para todas aquelias
instituciones culturales o personas que entienden la Cultura
como Proyecto de Historia Critica de la Producciéon Cultural.

TEMAS PUBLICADOS

Bibliografia de y sobre Octavio Paz

Bibliografia de y sobre Luis Rosales

Avance de Bibliografia hispanica sobre Picasso
Bibliografia hispanica de Marx

Bibliografia hispanica sobre Darwin y el darwinismo
Sociologia del conocimiento

COU. Libros de Texto

Introduccion al pensamiento espafio! contemporéneo (Siglo XX}
Filosofia 1. Ciclo (1)

Filosofia 1.* Ciclo {y 2)

La ciencia en la Espaiia de los siglos XV y XVil
Historia del Arte 1.* Ciclo (1)

Bioguimica

Sociologia 1.* Ciclo

Filosofia del lenguaje

Ciencias Politicas 1.* Ciclo

Filologia clasica griega

TEMAS EN PREPARACION

La Generacion Poética de 1927
Ciencias de fa Informacion
Historia def Arte. Iconografia
El Socialismo en Espaia
Lexicografia catalana

ANTHROPOS

EDITORIAL DEL HOMBRE

e

INFORMACION Y SUSCRIPCIONES:

Enrique Granados, 114 08008 BARCELONA Esparia
Tol.: {93) 217 25 45/2416  Télex: 51832 FSLW-E




FIN DE SIGLO

REVISTA DE LITERATURA

Diteccién:
FRANCISCO BEJARANO Y FELIPE BENITEZ REYES

Redactor Jefe:
JESUS FERNANDEZ PALACIOS

N.o 8

‘Poemas de EUGENIO DE ANDRADE, CLAUDIO RODRIGUEZ, JULIO
MARISCAL, J. M. BENITEZ ARIZA, FELIPE BENITEZ REYES, JOSE
JULIO CABANILLAS, JUAN LAMILLAR, ABELARDO LINARES, JU-
LIO LLAMAZARES, D. H. LAWRENCE y CARLOS EDMUNDO DE ORY

Cartas de RICARDO MOLINA y GEORGE ORWELL

Colaboraciones y traducciones de
JOSE LUIS GARCIA MARTIN, J. JAVIER LABORDA, JACQUES CON-
CARNEAU, . JOSE LUIS TELLEZ, JOSE MARIA CONGET, AQUILINO
DUQUE, FELIX DE AZUA, FRANCISCO BEJARANO, RAFAEL PEREZ
ESTRADA, ANTONIO COLINAS

NOTAS DE LECTURA

Suscripcién por cuatro nimeros

Espana: 1.500 ptas.—Europa: 2.800 ptas.
Otros paises: 30 8 USA

Nums. o al 3 agotados

Nims. atrasados: 1.000 ptas.

Redaccién y administracién:

Ancha, 7
Apartado 1724

Teléf. (956) 32 16 o4
JEREZ DE LA FRONTERA




